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    Úvod


    Přece to nevyhodíme


    Ten drobný příběh na jedné znásledujících stran zmiňuje iMíla Nevrlý, ale já neodolám, abych mu ho nevyfoukl anepověděl vám ho jako první. Je to příběh otom, že kniha může, alespoň ve výjimečné situaci, vládnout zásadní mocí, takovou, která dokáže člověku doslova proměnit život– pokud si ho tedy dotyčný změnit nechá.


    Právě takovou knihu už nějakou dobu chystám– nikoliv ovšem tak mocnou, ale zkrátka knihu otom, jak taková změna probíhá. Někdo se pod dojmem četby přestěhuje do hor na Šumavu, jiný jen do sousedního města, další upraví něco ve svém vztahu, některý dokonce sám vsobě. Znám takové burcující příběhy arozhodl jsem se jejich aktéry vyzpovídat.


    Aby bylo těch příběhů ještě víc, optal jsem se na Facebooku: „Nemáte ivy nějakou knihu, která vám změnila život?“ Odpověděly skoro tři stovky čtenářů, někteří se svěřili se zásadní životní proměnou, jiní jmenovali pouze svůj nejoblíbenější titul. Pár těch příběhů zařadím ido chystané knihy.


    Jak jsem se těmi odpověďmi probíral, napadlo mě setřídit je. Kterou knihu lidé jmenovali nejčastěji? Většina titulů dostala jen jeden „hlas“, šestkrát či sedmkrát byla jmenována Bible, Na cestě, nějaký ten Foglar aještě cosi. Ikdyž nešlo oanketu auž vůbec ne osoutěž, stejně se zrodil vítěz. Zhruba dvanáct lidí jmenovalo Karpatské hry. Nerozsáhlé dílo Miloslava Nevrlého alespoň podle mého facebookového vyptávání změnilo život největšímu počtu čtenářů. Neexistuje větší ocenění. Co víc si může autor přát? (Dvakrát byla mimochodem jmenována také Kniha oJizerských horách.)


    Měl jsem ztoho vrchovatou radost. Dotyční totiž vůbec nevěděli, že sMílou už nějakou dobu chystám vlastní knihu. Nemám ambici, že by měnila životy, ale za zásadní ji pokládám, alespoň pro sebe.


    Udělat sNáčelníkem– jak zní jeho skautská přezdívka– knihu rozhovorů jsem snil řadu let. Odhodlal jsem se někdy před pěti šesti roky– abyl jsem laskavě přijat, aco se mého záměru týká, neméně laskavě odmítnut. Tak jako všichni skromní lidé, měl Míla pocit, že všechno už řekl, konkrétně napsal ve svých předchozích titulech. Aco nenapsal, nestojí prý moc za řeč. Chápal jsem ho, ale nesmířil se stím.


    Mým prvním úspěšným pokusem byl náš rozhovor pro Katolický týdeník– kněmu Míla svolil možná proto, že jsem se ho ptal na něco, očem dosud napřímo nehovořil, tedy na jeho víru. Své otázky jsem formuloval písemně aon stejnou formou odpovídal, jeho precizní práci se slovem apotřebě věci rozvažovat to tak vyhovuje. Na stránku novin se nevešlo všechno, co Míla napsal, tudíž mi něco izbylo– že by do zásoby?


    Dal jsem si pauzu apak se znovu vytasil se svou chutí udělat celou knihu. Míla mě vzal na svou domovskou Jizerku ajá zapnul diktafon. Na horské boudě ivenku na procházce, na které jsme ochutnali krajinu, jsem nahrával jeho skvělé vyprávění, ale cestu ke knize to ani tentokrát neotevřelo.


    Ktomu došlo až do třetice, když mi Míla kývl na rozhovor pro Aktuálně.cz. Opět jsem napsal své otázky aposlal mu je e-mailem. AMíla začal odpovídat– hluboce, vroucně, vtipně, ahlavně rozsáhle. Ikdyž rozsah textu vinternetovém periodiku není striktně omezen, jako je tomu vtištěném médiu, záhy mi bylo jasné, že Mílovy odpovědi jsou delší, než kolik toho čtenář denního zpravodajství učte.


    Měl jsem dvě možnosti– Mílu zarazit azrozhovoru opět kpublikování vybrat jen jeho část, nebo držet jazyk za zuby anechat ho pracovat. Kulišácky jsem zvolil druhou možnost anavíc doplnil další otázky. Míla na ně poctivě odpovídal, akdyž už toho byla pěkná porce, šel jsem konečně spravdou ven: na rozhovor do médií je to příliš dlouhé, kdežto na knihu moc stručné. Co tedy stím? Přece to nevyhodíme. Mohli bychom to ale vzít jako základ zamýšleného knižního rozhovoru atitul– okterý jsem tolik stál aMílovi se do něj tolik nechtělo– by nakonec přece jen mohl vzniknout. Jak vidíte, vznikl.


    Okolnosti vzniku knihy, kterou držíte vrukou, takto obsáhle rozepisuji proto, abych dokumentoval, že Mílovi se do ničeho podobného rozhodně nechtělo, roky vzdoroval, amám-li na vzniklém díle nějakou zásluhu, nacházím ji zejména vesvé vytrvalosti, lépe řečeno vtom, jak dlouho jsem ho vydržel otravovat.


    Při práci na knize jsme mohli vzít vpotaz ioba naše předchozí rozhovory– znichž jen jeden byl publikován– ito, co se do něj kdysi nevešlo. Sáhl jsem také po starých nahrávkách zJizerky, ty pořízené přímo na chatě mi sloužily jako podklady pro další dotazy, těm nahraným venku nebylo rozumět, jak silně tenkrát foukal vítr. Zkrátka hory…


    Míla itentokrát své odpovědi psal, já je následně drobně (velmi drobně) editoval apřehazoval, abych dialogu vtiskl celkovou strukturu. Ve svých odpovědích se Míla chvílemi opírá iosvé dříve vydané knihy ajiné, již tiskem publi­kované texty, jejich milovníci tedy mohou Náčelníka brát také jako připomínku svých oblíbených titulů. Omnoha věcech přesto hovoříme poprvé nebo se na ně alespoň díváme zjiného úhlu. Také fotografie zrodinného archivu, které na stránkách knihy zveřejňujeme, jsme vybírali sohledem na to, aby byly pro čtenáře pokud možno nové.


    Za vklad, který přispěl ke zdaru naší knihy, bych rád poděkoval Ireně Nevrlé, Tereze Filinové, Martinu Fryčovi, Josefu Grešovi, Libuši Jarcovjákové, Václavu Kazdovi, Karlu Novotnému avšem těm osamělým večerům vhorách, které formovaly jedinečnou osobnost Miloslava Nevrlého.


    Aleš Palán
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    Do osamělých hor za zážitky jezdil Miloslav Nevrlý od mládí. Cesta autostopem zČech do Podbielu na horní Oravě trvala Mílovi aJiřímu Gaislerovi skoro tři dny. Na snímku sedí na bednách, které poslali do Podbielu vlakem ačekají, až dojedou iŠtěpán Šír aFrantišek Soukup. Vbednách je jídlo na několik týdnů osamělého táboření vHorní Látané dolině vRoháčích. Za skoro čtyři týdny opuštěnou dolinou nikdo neprošel, jen bača Ján Húja se jednou přišel podívat na svoji kolibu. Chladné léto roku 1953.

  


  
    1.


    Zítra mne bolely nohy


    Když ti bylo osm, začal sis psát deník. Co vněm bylo? Považoval jsi události svých dnů za natolik podstatné, že sis je chtěl připomínat ipozději?


    Bylo mně sedm ačtvrt achodil jsem do první třídy chlapecké obecné školy. Byl začátek roku 1941. Deníky mám schované, atak vím, že první zápis, psaný ještě tiskacími písmeny, je hned z1. ledna. Novoroční zápis zněl: „STATÍNKEM NA SÁŇKÁCH, JARMILKA NÁM NAMRZLA. ATATÍNEK NAŠEL DESETIKORUNU.“ Jarmilka je moje očtyři roky mladší sestra, dosud je živa azdráva, bezpochyby tedy po návratu domů zase rozmrzla. Co se stalo sdesetikorunou, nevím.


    První deníky byly samozřejmě „dětské“, snad sedmdesátkrát se vúterý avpátek stereotypně opakovalo: „Dnes jsem byl vhouslích adostal 1.“ Pečlivě byla vyjmenována všechna školní volna (spála, uhelné prázdniny, obrna, záškrt), vycházky statínkem po Praze, příjezdy aodjezdy příbuzných. Také všechny dárky kVánocům, narozeninám ikMikuláši. Oválce ani slovo. Akdyž, tak úplně civilně. Třeba Popeleční středa, 14. února 1945, Spojenci toho dne bombardovali Prahu. Sanitka mě odvážela do nemocnice, zrovna když na Vinohrady padaly bomby, domy se hroutily amaminka plakala. Dodeníku jsem si zapsal: „Dnes jsem jel do Vinohradské nemocnice, protože mám zánět slepého střeva. Byl na Prahu také nálet, při němž bylo zbořeno mnoho domů.“ Zdaleka jsem si nezapisoval každý den, mnoho dnů zůstalo nepopsaných apropadly se tak do hlubin času, do věčného zapomnění.


    Vše sis stihl zapsat hned ten den?


    Některé události jsem zvěčňoval asi až dodatečně. Soudím tak podle zápisu zneděle 17. června 1945: „Dnes jsem byl se skauty na výletě. Hráli jsme na pašeráky aplíženou. V6hodin jsem přišel utahaný domů. Zítra mne bolely celý den nohy.“ Atím končím scitacemi, nemělo by to konce.


    „Chlapecké“ deníky byly již obsáhlejší, rok 1947 byl místy irozvernější ajednomu dni bylo věnováno třeba iněkolik stránek. Bezpochyby také proto, že toho roku jsem psal do běžného sešitu svolnými listy, ve kterém nebyl prostor pro určitý den již přesně vymezen, jako tomu bylo upředchozích tištěných diářů. Vroce 1947 jsem se tedy mohl rozepsat. Léta 1948 až 1953 byla naopak obdobím tuhých věcných zápisů na jednadvaceti úzkých řádcích diáře pro každý den– ať už byl ten den krátký nebo dlouhý, chmurný nebo jasný. Nezbývalo místo pro jakékoli duchovno, dojem, názor. Jen popis jídla (třikrát denně), školního vyučování, výše útraty za cokoli, většinou za dopravu, uvedeny jsou iodjezdy apříjezdy vlaků při výletech. Neveselé, ale prospěšné čtení třeba pro toho, kdo by chtěl vědět, jak se vletech– tehdy ještě vražedného– komunismu stravovala pražská středostavovská rodina.


    Skutečně žádný politický postřeh?


    Občas přece jen cosi osobního, většinou nadávky na komunisty, které jsem nenáviděl, protože mně svým „Vítězným únorem“ znemožnili, abych vlétě 1948 odjel na celé prázdniny do Norska do srubu tamního otcova obchodního přítele lovit zmotorového člunu ve fjordu tresky. Nedostal jsem výjezdní povolení ataké otce zanedlouho místa exportního ředitele velkých keramických závodů zbavili.


    Pak tu mám tři tlusté notesy, do kterých si odjakživa zapisuji svoje cesty po Československu icizině, zpravidla jen ty vícedenní azdaleka ne všechny; jsou psány také suše, bez jakékoli dojmologie, ale už se to nechá číst. Občas jsou do nich vlepeny trávy, známky, obrázky. Nicméně ani vtěchto denících není nic ryze osobního, tajného, nebo dokonce choulostivého. Aani vnejmenším to nejsou literární skvosty. Téměř smrtelnou ránu dostaly tyto deníky 6. srpna 1957, kdy přítel Jiří zapomněl první znich ise svoutaškou na lavičce vpolském přímořském městě Gdyně. Byli jsme tam tehdy– tři fakultní spolužáci– tajně, načerno (na lewo, jak říkali Poláci, kteří nám při tom pomáhali) poprvé vživotě umoře; cestovní pasy tehdy obyčejní lidé neměli. Ačkoliv jsem se po několika minutách klavičce vrátil, taška tam již nebyla. Byl jsem zdrcen, rozhodnut již vdenících nepokračovat. Pak mně to přece jen nedalo, koupil jsem nový notes apo paměti do něj přepsal– vnejvětší stručnosti– všechny cesty ze ztraceného deníku, na které jsem si vzpomněl. Apokračoval jsem vpsaní dál.


    Což mě těší, máme tedy možnost se otvé záznamy tu

    atam opřít.


    Ato ještě není zápisům konec! Všechny moje vícedenní cesty zoněch tří notesů mám navíc drobným písmem zachyceny (arozděleny na horské + mimohorskéaspouhým uvedením místa, data aosob) ina samostatných papírech. Oboustranně. Těch stran je 68 + 40.


    Od roku 2001 si píšu několikavětý každodenní zápis do titěrných diářů, které jsou kdostání vkaždém papírnictví. Soboty aneděle vnich mají dokonce jen poloviční prostor. Je to úplně zbytečná činnost, omezuje se na několik marných, stále stejných údajů. Pro některé činnosti mám dokonce jen pouhé zkratky. Nemám ale sílu toho nechat. Hmyzí pudová činnost. Kdybych měl kotelnu, tyhle diáře bych jednoho večera spálil abyl by pokoj.


    Jsem potěšen podruhé, tentokrát díky absenci kotelny.


    Na úplný závěr této pro čtenáře bezpochyby nezáživné pasáže ještě něco. Vprvních dětských záznamech zlet 1941 až 1944 jsou nejzajímavější moje přípisy na přídeštích, vnitřních stranách desek deníků. Postupně jsem tam psal seznamy zvířat (je uvedeno, mají-li rohy nebo parohy, šelmy byly zvlášť), spisovatelů, stromů, významných Čechů, ryb, hudebních skladatelů, ptáků, mých knih. Znich je na prvním místě uveden Ferda Mravenec ana druhém Hoši od Bobří řeky. Zdá se tedy, že úpornou systematičností, snahou po úplnosti atouhou mít sepsáno úplně všechno, jsem– často ke své škodě– trpěl již od mládí.


    Zbývá už jen jediná otázka: Co se všemi těmi zápisy vdevětaosmdesáti letech udělat? Spálit? Vyhodit? Věnovat? Komu? Proč?


    Poprosím tě přece jen ještě ojeden citát zdeníku: Jakými slovy sis zaznamenal, že spolu vedeme tento dialog? Pokud to vůbec stálo za zmínku.


    Vzhledem ktomu, co jsem napsal osvých denících psaných od roku 2001, jsi dopadl ještě dobře. Jeden zdenních zápisů: „Do 23.30 psal Aleše Palána.“ Je to hodně, nebo málo?


    Nahlížíš někdy do svých starých deníkových záznamů? Listuješ jimi avracíš se do těch let?


    Pokud se knim vůbec vracím, tak pouze zpraktických důvodů, abych zjistil nějakou konkrétní událost či zapomenuté datum. Tedy žádné lkání či nytí po mládí, které prchlo. Když jsem psal texty ke knize Jizerské hory na starých diapozitivech, prolistoval jsem deníky zlet 1960–1962, tedy roky, ze kterých snímky pocházely, abych se vyzvěděl nějaké podrobnosti, data atak. Stejně tomu bylo při psaní mé poslední knížky Moje ptačí roky. Tam jsem se musel vracet až do roku 1948. Bez deníků by obě knížky ztratily svoji vypovídací hodnotu.


    Nedávno mě deník dokonce zachránil před namáhavou avmém věku už možná riskantní cestou na Slovensko. Loni mě napadlo, že bych měl před smrtí ještě navštívit Osobitou, nádhernou strmou vápencovou horu vRoháčích, vZápadních Tatrách. Vstup do této přírodní rezervace, už velepřísně chráněné, dnes prý střeží Horská služba aochranáři. Včervenci 1953 jsme, čtyři přátelé, po čtyři týdny tábořili vZadní Látané dolině. Za celou tu dobu dolinou neprošel jediný turista. Jedenkrát jen bača Ján Húja, který přišel obhlídnout svoji horní salaš. Po 68 letech jsem otevřel svoje staré zápisy ake svému velikému překvapení jsem se dočetl, že 17. července 1953 jsem na Osobitou již vystoupil. Deník mě tak zachránil před namáhavou stařeckou poutí, která by nemusela dobře dopadnout. Dočetl jsem se, že na vrchol Osobité jsem tehdy vystoupal od Zverovky, téměř celý strmý vrchol hory– až na část zarostlou kosodřevinou– jsem obešel, spočítal tamní lindušky vodní (dnes se ti ptáci jmenují lindušky horské) apřes hřebeny aRákoň jsem se zase vrátil do Látané doliny. Takže díky, deníku!
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    Mezi kojencem abatoletem, asi rok 1934.

  


  
    2.


    Davaj sjudá


    Jaká je tvoje nejstarší vzpomínka zdětství?


    Ta vdeníku být nemůže, to bych si ho musel začít psát otři roky dříve, vpěti letech. Váže se kzačátku října 1938. Podpis Mnichovské dohody ukončil všeobecnou mobilizaci česko­slovenské armády, která se bezpochyby vztahovala ina tatínka. Vybavuji si dlouhou předsíň našeho vinohradského bytu vŠafaříkově ulici (brzy bude přejmenována na Höflerovu). Ve dveřích stojí tatínek, odemknul si svým klíčem, na hlavě má kostkovanou placatou čepici zvanou bekovka, na sobě podobně kostkované kalhoty řečené pumpky avruce drží dřevěný hranatý vojenský kufřík. Kolem mě proběhne zkuchyně maminka, asi slyšela zvuk klíče vzámku, asvýkřikem radosti aštěstí skočí tatínkovi kolem krku. Tatínek stále drží kufřík azočí mu tečou slzy. Pláče imaminka. Štěstím. Já tiše stojím, dívám se. Do začátku druhé světové války zbývá necelý rok.


    Kdesi vpodvědomí mám uloženu ještě starší vzpomínku. Ale možná jsem si ji zapamatoval až dodatečně podle vyprávění rodičů. Jistotu nemám. První obraz: Stojím sbabičkou vnevelkém krámku zvaném koloniál vholešovické ulici UUranie. Krásně to tam voní. Na sobě mám zimní kabátek ačepičku. Babička bydlela hned za rohem aasi mě ssebou vzala na nákup. Kbabičce jsme často chodili na návštěvu, ostatně do sousední uličky UParního mlýna mě prý přinesli zporodnice; nějaký rok jsme tam bydleli, na to asi ale nepamatuji. Druhý obraz: Vidím vtom krámu obrovské kolo, větší než já, sdržadlem na otáčení. Dnes již vkrámech nevídaný mlýn na mák. Obraz třetí, který splývá se čtvrtým: Otáčím tím obrovským kolem (jde to snadno alíbí se mi to) aprstíček druhé ruky mám položený na krásně lesklých, naolejovaných zoubcích kola toho mlýnu. Pak vidím, jak babička ten prstík spěšně ovazuje kapesníkem, kapesník je červený krví afialový olejem; na bolest si nepamatuji. Asi jsem plakal, protože (obraz pátý aposlední) se nade mnou sklánějí všechny ženy vobchodě, hladí mě ado pusy dávají bonbón. Dál to znám jen zvyprávění: Babička se před maminkou pokoušela moje zranění zlehčit, kapesník zprstu ani nechtěla sundat, ale maminka se nedala apod kapesníkem prý našla rozdrcený poslední článek isrozdrceným nehtem. Na doktora se nepamatuji, ale prsty na obou rukou mám vpořádku, takže babička nakonec přece jen možná měla pravdu. Mohlo to být tak tři roky před válkou.


    Nemůžu se pochopitelně nezeptat na tvé rodiče.


    Narodil jsem se patnáct let po konci první Velké války. Maminka byla veselá, pohledná, zručná arázná žena, která vyrostla uvltavského přístavu vpražských Holešovicích, tatínek byl vážný muž, který zrodné Plzně přišel do Prahy za zaměstnáním. Byl úředníkem, uměl několik jazyků, hrál na piano azpíval ve sboru. Rozdílné geny rodičů se ve mně svářejí dodnes, někdy kmému prospěchu, jindy ne: maminčin bratr strýc Jiří si sám postavil srub isnábytkem vúdolí Kačáku, tatínek neuměl vyměnit ani prasklou žárovku, to unás dělala maminka. KVánocům jsem od maminky dostával ponožky atrenýrky, od tatínka knížky. Manželství mých rodičů bylo snad až vzorné: nikdy jsem je neslyšel ocokoli se hádat nebo přít. Snad jediným svědectvím případných, mně neznámých výměn názorů mezi nimi mohly být škubánky smákem. To bylo jediné jídlo, které tatínek neměl rád, akdykoli se objevily– jednou dvakrát do roka– na stole, mohly být považovány za maminčin manželský trest. Ale jisté to vůbec není. Neslušné výrazy (osprostých ani nemluvě) se netrpěly, za ty jsem býval otcem bit, nejvíc ale za to, když jsem byl vpubertě občas kmatce drzý. Dnes cítím za ony dávné nářezy vděčnost.


    Vyrůstal jsi za války avdobě dalších zásadních dějů. Byla pro tebe tehdy příroda, asi spíš podvědomě, místem, kam se před nejistotami vnějšího světa ukrýt?


    Tehdy jsem spřírodou ještě neměl mnoho společného. Snad jen oškolních prázdninách. Naše rodina roky trávila celé dva letní měsíce vubytovacím hostinci pana Pivoňky vLedečku nad Sázavou. Dopoledne jsme chodili do lesa na houby, odpoledne jsem chytal na lískový prut rybky pod jezem. Většinou hrouzky, zvané vPosázaví řízci, občas tlouště nebo plotice. Na háček jsem pro ně napichoval larvy chrostíků nebo jepic, které hojně žily pod říčními kameny. Potud dětská příroda.


    Tím, že nacisté udělali vroce 1939 ze zbytku předválečného Československa tzv. Protektorát Čechy aMorava (latinsky protector znamená ochránce, či dokonce podporovatel nebo příznivec), doléhaly sem válečné události zprvu jen relativně mírně. Němci české země chránili jako pro ně důležitou průmyslovou „zbrojní velmoc“ abezpochyby počítali stím, že je jako dávnou součást bývalé Svaté říše římské národa německého po vyhrané válce anásledném Endlösung, „konečném řešení české otázky“, zcela germanizují azačlení do Velkoněmecké říše.


    Nepamatuji se, že bychom za války trpěli hlady, ale přesto mě oněch šest válečných let nadosmrti naučilo skromnosti, vážit si ikrajíce tvrdého chleba, nic nevyhazovat. Vybavuji si ižertovné– možná až zdnešního hlediska– příhody. Na začátku jara 1945 maminka někde zázračně sehnala vele­vzácnou rýži (možná ještě zněčích předválečných zásob) aod řezníka zLedečka přivezla tajně (na nádražích hlídali vojáci wehrmachtu, aby cestující nepašovali jídlo) vepřové ledvinky. Při vaření nedělního oběda nádherně voněly. Když bylo maso irýže téměř uvařené, ozvaly se sirény ohlašující nebezpečí leteckého náletu. Popadli jsme kufry, které povinně musely stát vpředsíni se jmény aadresami obyvatel, apádili do domovního krytu. Po hodině byl poplach sirénami odvolán, spojenecká letadla asi bombardovala kdesi vNěmecku. Vrátili jsme se ze sklepa do třetího patra azbytu se valil dým. Rýže iledvinky byly úplně spálené, maminka nevypnula sporák. Zčernal nám svět.


    Naštěstí maminka uvařila jen polovinu rýže aledvinek. Za týden došlo na zbytek. Opět nádherná vůně aopět polední sirény. Tentokrát ale ječely marně. Usedli jsme ke stolu aposvátně pomalu jedli převzácný oběd. Snad jsem ani neměl strach zbomb, ostatně itehdy spadly kamsi na Německo ane na Prahu. Bohu díky.


    Poslední válečný rok přituhovalo ivČechách. Jednou jsme jeli za tatínkem do Rakovníka, kde firma, vníž pracoval, měla pobočku. Vlak jel mezi poli. Náhle jsme uslyšeli řev leteckých motorů. Věděli jsme, co to znamená. Těsně nad vlakem přeletěly anglické stíhačky, jejich cílem byla parní lokomotiva. Při prvním přeletu tito hloubkaři, jak se jim říkalo, sohledem na cestující ještě nestříleli. Vlak zastavil, všichni jsme vyskákali azalehli na blízkém poli. Stíhačky se otočily, znovu nalétly, ozvaly se kulomety. Mířily přesně, zlokomotivy se vyvalila pára, bylo po boji. Jak jsme se tehdy dostali do Rakovníka, se už nepamatuji.


    Jak vypadala protektorátní škola? Jaký jsi byl žák? Přetrvala zté doby nějaká přátelství?


    Myslím, že jsem byl běžným, průměrným žákem. Na matematiku afyziku spíš horším. Tehdejší adnešní škola se samozřejmě nedá ani vnejmenší srovnávat. Do první třídy jsem nastoupil vroce 1940, škola to byla chlapecká, holčičky chodily do jiné budovy vjiné ulici. Když dnes vidím, třeba vtelevizi, jak ve třídě stojí před každým školáčkem počítač ata šestiletá dítka sním již umějí zacházet, zdá se mi skoro nemožné, že my jsme se vprvní třídě učili ještě psát jakousi bílou tyčkou na černé břidličné tabulky! Jako za Marie Terezie. Utabulky byla houbička, písmena se smazala, anapsala další, snad již úhlednější. Na tabulku jsme, myslím, psali jen vprvní třídě, bezpochyby proto, aby se ušetřil papír asešity, patrně ipera ainkoust.


    Školní lavice, zvané škamny, se opravdu podobaly těm dávným, tereziánským. Byly bez výjimky vcelé škole stejné, pro dva žáky. Společné bylo dřevěné sedadlo aopěradlo imírně skloněná společná psací deska se dvěma kalamáři na inkoust asrýhou na odkládání dřevěné násadky socelovým vyndavacím perem. Pod deskou byl otevřený prostor pro sešity, aktovku, jakýsi dvojšuplík bez dvířek. Všechno vjednom, od sebe neoddělitelné. Sedět bylo nutné zpříma, srukama za zády se opírat oopěradlo, na to učitel dbal.


    Celou obecnou školu jsem seděl sOtou Shrbeným, bydlel asi ob pět domů ve stejné ulici jako já. Sním jsem se chlapecky kamarádil ačasto knim chodil. Jeho tatínek měl vbytě dílnu, pracoval tam se dvěma dělníky ana dveřích měl ozdobně napsáno gilošer. Nevěděl jsem, co to znamená, anevím to vlastně dodnes. Myslím, že pomocí jemných strojů něco jemně ryl do kovů, vonělo to unich olejem akovovými šponami.


    Gymnázium už bylo koedukované.


    Za války byla školní docházka vobecné škole zkrácena zpěti let na čtyři roky. Do reálného gymnázia (tehdy gymnasia) vJečné ulici jsem proto nastoupil po přijímací zkoušce již vzáří 1944. Ano, nagymnáziu už snámi do třídy chodily iholky. Myslím, že se tehdy ijinak známkovalo, nejhorší známka nebyla pětka, ale šestka. Tou oznámkoval pan profesor Pok vhodině kreslení moji kresbu tramvaje. Nejsem obdařen schopností cokoli nakreslit. Umím jenom obrysově nakreslit houbu, rybu akočku. Jimi jsem později barevně vyzdobil sádru své mladší dceři, když si ve dvou letech zlomila nožičku. Líbilo se jí to, ráda si rybu, kočičku ihoubu prohlížela, určitě by mně nedala šestku.


    Do gymnázia vJečné ulici jsem chodil čtyři roky, pak se znějakého důvodu musela celá škola přesunout do Londýnské ulice. Tam jsem to měl zdomova otrochu blíž atam jsem také vlétě 1952 maturoval. Bylo nařízeno zkoušku absolvovat vmodré svazácké košili. Včasech tuhého, tehdy ještě krvavého komunismu, museli být všichni studenti povinně členy Československého svazu mládeže. Modrou košili sodznakem ČSM měl ovšem jen jediný žák zcelé třídy. Nezbývalo než si ji půjčovat. Na převlékání zbývalo vždy jen pár desítek vteřin. Maturovalo se podle abecedy. Když se od zkoušky na školní chodbu vrátila krásná aurostlá Jitka Nečasová, rychle si svlékla apodala mi horkou, mokrou košili, která nádherně voněla jejím potem. Navlékl jsem si ji na holé tělo atéměř omámen auzcela jiných myšlenek jsem předstoupil před maturitní komisi. Zruštiny amatematiky jsem dostal trojku, zčeštiny dvojku azvýběrového dějepisu jedničku. Pana profesora Fialu, který nás voktávě učil přírodopis, mrzelo, že jsem nematuroval (dnes už nevím proč) zjeho předmětu azvolil si právě dějepis. Tak takhle se ze mě jednoho letního, horkého avoňavého dne stal maturus, dospělý, zralý člověk.


    To bezpochyby. Než se tak stalo, válka skončila. Válečné letní prázdniny jsi pravidelně trávil vLedečku, ale vpětačtyřicátém jste tam byli už vkvětnu. Vítal jsi Rudou armádu?


    Lidí, kteří to podivuhodné léto pamatují, ubývá. Pokusím se to vylíčit, ostatně už jsem to, myslím, někomu vyprávěl. Konec války jsme skutečně prožili vLedečku nad Sázavou vhostinci pana Pivoňky, hoteliéra, řezníka auzenáře. Vté nevelké obci, rozložené po obou březích Sázavy, kam vedla jediná sjízdná cesta, jsme prázdniny trávili již od předválečných dob. Od začátku července do konce srpna. Maminka, mladší sestra ajá. Tatínek také, ale ten jen po tři týdny své dovolené, pak za námi dojížděl zPrahy vlakem. Když se fronta blížila doČech, odjeli jsme na Sázavu již zjara, tatínek myslel, že tam bude bezpečněji než vPraze. Ataké bylo. Sám zůstal doma, atak sice viděl, jak na pražských lucernách při květnové revoluci visí oběšení esesáci (záviděl jsem mu to), ale zase přišel oto, jak do Posázaví dorazila ruská armáda. Až do Ledečka nedojela, vždyť zté titěrné poříční vsi nikam dál už cesta nevedla, atak jsem za ní musel vybíhat lesem až nahoru, vysoko nad údolí.


    Tam, po prašné cestě zRatají přes Talmberk, hrčela kamsi kzápadu středověká armáda, už nikdy takovou neuvidím. Na tarantasech, bryčkách taženými koňmi, se kymácely skříně azrcadla, stoly avelocipedy, uloupené vojáky po východní Evropě. Občas bylo za bryčku přivázáno idělo nebo polní kuchyně, ale nábytek převažoval, kdo ví, jestli ho vpořádku dovezli až domů, do své daleké stepní země. Ztarantasů se vesele zubili vojáci, pot jim ve vedru kapal na zaprášené zakrvácené obvazy, ale zpívali si. Ikoně toho zvláštního kořistního trénu vesele klusali, ioni věděli: Válka skončila! Občas jel mezi bryčkami na koni jezdec apo boku měl šavli, kozáckou šavli! Stál jsem ucesty, mával vojákům azočí mně tekly slzy štěstí. Jezdec mně zasalutoval acosi radostně vykřikl neznámou měkkou řečí. „Vajná kapút!“ Přehrčeli, navždy zmizeli.


    To zrovna nevypadá na neporazitelnou armádu.


    Jako chlapec jsem nic jako slabosti té armády nevnímal. Viděl aslyšel jsem vojáky ipochodovat, tehdy zpívali píseň začínající slovy: „Vstavaj, strana agrómnaja, vstavaj na směrtnyj boj.“ Poslouchal jsem, jak jejich krok duní ajejich hlasy hřmí acítil při tom mrazení vzádech. Strach. Vojáci měli špinavé, zakrvácené azmačkané uniformy, páchli jako zvířata, ale zjejich kroků ahlasů šla hrůza aodhodlání zemřít. Jako by odněkud znekonečných stepí přicházela do Evropy nezastavitelná smrt, neodvratitelný osud, síla, která všechno smete. Bylo to ve své strašlivosti povznášející, víc se ktomu nedá říci aani tenhle pocit již nikdy vživotě nezažiji.


    Vlastně přece jen se dá ještě něco říci: Viděl jsem pochodovat imnohem krásnější armádu. Americkou! Ve stejném roce jako ruskou. Ivzpomínka na ni je proto stejně dětská.


    Hned vlétě pětačtyřicátého roku mě tatínek vzal do Plzně, abych viděl azapamatoval si Američany. VPlzni se narodil acelou válku jsme tam jezdili za babičkou aza tetami. Do Ledečka jsem se zPlzně vrátil snádhernými věcmi: pletenou americkou čepičkou, vojenskou baterkou, moskytiérou aspilulkami, které udělaly izté nejšpinavější vody vodu pitnou! To všechno mi dal voják, který chodil za jednou zmých mladých tet. Když byl uní, stál před jejím domem jeep, stroj, který jsem miloval.


    Ajednou tou ulicí mé tety šla armáda, byla slyšet už zdálky, zdola od řeky. Vojáci pochodovali změsta kLochotínu abyli překrásní! Šli vširokých rozestupech od chodníku kchodníku po celé šíři Karlovarské třídy. Lesklé polobotky klapaly odláždění, knoflíky zářily apuky nažehlených uniforem rozrážely svým ostřím vzduch. Vojáci byli mladí, růžoví, vymydlení a– voněli! Šli zvesela, nad hlavami jim vlála pestrá vlajka shvězdami apruhy anataženýma rukama komíhali daleko před sebe idaleko za sebe. Lodičky abrigadýrky měli posazené ke straně, líbili se sami sobě alíbili se idívkám, které stály na chodníku, ulizovaly zmrzlinu amávaly jim. Růžoví vojáci sice nezpívali, ale před nimi řízně šla vojenská kutálka, slunce se odráželo na vyleštěných nástrojích avyšňoření hudebníci břeskně vyhrávali do pochodu Pod hvězdnatým praporem. Bylo to nádherné, hned bych snimi pochodoval! Před kutálkou, úplně vpředu apyšně jako páv, ducatě nakračoval anohama švihal nejvyzdobenější zvojáků, barevnými šňůrami omotaný. Vruce měl dlouhou tyč sbambulí na konci apřehnanými pohyby jí potřásal nahoru azase dolů, pěkně do kroku, do taktu. Bylo to krásné, jako by městem Plzní pochodovala klochotínskému parku čirá radost, bohaté veselí achlapecká bezstarostnost. Aco ztoho plyne? Vůbec nic. Je to jen pouhá dětská, již skoro snová vzpomínka.


    Ze své „základny“ vLedečku jsi měl přece jen blíž ksoldátům armády Rudé.


    Kde Rusové leželi posádkou, nevím, asi vnedalekých Ratajích. Vídal jsem je tam, když jsem do toho středověkého městečka chodíval pro háčky na ryby ataké točit se na flaku, protiletadlovém dělu, které po Němcích zůstalo na nádvoří hned uotvoru vhradbách, jímž se do Ratají vcházelo od mlýna Kuchelníku. Flak byl rozbitý, ale jeho otočné zařízení fungovalo. Točil jsem se na železném sedátku tak dlouho, až jsem zezelenal apozvracel se.


    Posádka knám nepřijela, ale jednotliví ruští vojáci cestu zRatají do blízkého Ledečka našli. Chytal jsem kvečeru nad jezem Kuchelníkem plotice azaslechl kroky. Otočil jsem se. Travou mezi vrbami avodou šel pomalu starý voják avedl koně. Nevojensky se loudali, nikam nepospíchali, vanul znich jakýsi smutek. Kůň se sklonil křece apil. Voják se na mě podíval ařekl: „Umeňá tóže takoj málčik kak ty.“ Zároveň ukázal na koňský hřbet. Vytáhl jsem prut zvody aon mě vysadil do sedla, nikdy před tím jsem na koni neseděl. Kůň zvolna šel rosnou trávou avoják ho vedl za uzdu. Stmívalo se, bylo ticho, nad hladinou ležela lehká mlha. Pak se ze skalnatých houštin vysoko nad řekou ozvaly zdruhého břehu výstřely. Muž ikůň se zastavili. Samopal, který měl na prsou, obrátil voják kamsi na ratajskou stranu avypálil přes řeku do lesů dávku, ale spíš jen ze zvyku, bez míření, unaveně, válka už skončila. Pak bylo znovu ticho.


    Sjedním vojáčkem to vLedečku nedopadlo dobře. Byl růžolící asvětlovlasý, trochu opilý, úplně mladý. Ijemu asi bylo vdaleké zemi smutno. Tajně za tmy vylezl po žebříku na půdu statku sedláka Pivoňky, staršího bratra řezníka Pivoňky. Na patře, kam jsem za dne chodíval vdechovat letní vůně sena akoní, spávala statecká děvečka. Nevím, jak se otom dozvěděli, možná že dívka volala opomoc, ale ještě vnoci přijeli jiní ruští vojáci, vyvlekli mladíčka ze statku aza vesnicí ho zastřelili.


    Nejen děvečkám, ipražským „dámám“, které jako my trávily letní dovolenou uPivoňků, hrozilo toho horkého léta jakési mně neznámé nebezpečí. Jednoho srpnového dne přišlo do hostince pana Pivoňky deset přiopilých ruských důstojníků atehdy všechny „dámy“ ismojí maminkou (bezpochyby na pokyn svých manželů) vyběhly zprosklené verandy aspolečně prchaly až za poslední ledečskou vilu pana architekta Kotrby, kde začínala pole. Anyní nelze necitovat ze Starých pověstí českých slova Aloise Jiráska opronásledované královně, matce krále Ječmínka: „Jen lán dozrávajícího ječmene stál ucesty, jenž svítil se bělavý vourodě bohatých klasů, vzáblescích nesčetných vousin. Klasy se rozhoupaly anad nimi míhaly se zlaté ženské vlasy. Prchaly ječmenem, až pojednou vněm zmizely.“ Nemůže být krásnější vylíčení toho, kam se ukryly pražské „dámy“ (vmých chlapeckých očích ovšem takřka stařeny, které již měly život za sebou, přestože mamince bylo tehdy teprve nádherných třicet pět roků), před ruskou soldateskou, se kterou– ato je nutno už dospěle zdůraznit– nebyla, zvlášť byli-li vojáci opilí, vtomto ohledu legrace. Dlouho ležely pronásledované, žádoucí srny ve zlatavém ječmeni, večer byl ostatně teplý. Teprve po odchodu vojáků si pro ně došli jejich už ne zcela střízliví manželé, kteří prožili vhostinci pana Pivoňky sdůstojníky veselý večer.


    Příběh jakoby znějaké povídky Oty Pavla…


    Poslední vzpomínka na onen podivuhodný pětačtyřicátý rok bude ojednom zvláštním rybolovu. Ruských vojáků tehdy přišlo do Ledečka šest. Pět vojínů vbagančatech amajor. Do hostince pana Pivoňky tentokrát nemířili. Major bez jakéhokoli dovolování odstrčil od břehu pramici pana Husáka, ledečského převozníka, což si dosud nikdo nedovolil, na to byl pan Husák citlivý. Vojáci do pramice naskákali ajeden znich se chopil bidla. Vlastně ještě na jednu věc se major přihlížejících pražských lufťáků přece jen zeptal: „Nu vót, irýba uvas jésť?“ Ale na jejich odpovědi mu nijak zvlášť nezáleželo, ani na ni nečekal, avojín bidloval proti proudu kmlýnu Kuchelníku.


    Zajímalo mě to, ataké mně bylo divné, proč se starý pan Husák, který byl vLedečku nejen převozníkem, ale iobávaným porybným, nepokusil svoji loď bránit. Loudal jsem se proto po břehu za pramicí. Uprotějšího pravého břehu se pod Kuchelníkem vléval do Sázavy mlýnský náhon. Často jsem tam, ušpice ostrova, chytával zlodě tlouště, bylo to krásné místo shlubokou vodou. Když tam pramice doplula, major ukázal rukou: „Davaj sjudá.“ Jeden zvojínů pro cosi sáhl do kapsy ahodil to do vody proti proudu, daleko od lodi. Ozval se dutě tlumený výbuch. Vody vystříklo nad hladinu jen málo, byla tam hloubka. Auž plavaly! Pomalu, běloučkými bříšky obrácené knebi plavaly na hladině ryby, velké imalé, nikdy bych nevěřil, že jich tolik bydlí vřece Sázavě. Voda je snášela kpramici. Větší ryby vojáci obratně tahali do lodě, menší rybky nechali plavat dolů vodou. Vzdálenější ryby přitahovali kpramici dlouhým bidlem pana Husáka, obávaného rybářského strážce řeky Sázavy. Major opět cosi řekl avoják bidloval klevému břehu řeky, směrem ke mně. Tam byla mělčina, za nízké vody se nad hladinu nořily ploché hladké balvany. Často jsem do těch míst chodíval, za teplých světlých večerů tam hlasitě lovil menší rybky velký bolen. Obrovský bolen. Rád jsem se díval, jak tloukl na hladinu ozářenou posledními paprsky slunce, rybky nad ni vyskakovaly aza nimi vyskakoval ibolen. Toužil jsem ho ulovit, ale měl jsem jen ubohý bambusový prut sháčkem na konci třímetrové šňůry zvané tehdy imitace. Ale neulovili ho ani dospělí rybáři se štípanými pruty (vživotě jsem už po ničem jiném netoužil tak silně jako po štípaném prutu snavijákem, ale tatínek mně ho nikdy nekoupil, asi měl strach, že by mně ho porybný pan Husák zabavil) adrahými navijáky. Celé roky házeli bohatší rybáři, kteří měli rybářské lístky, bolenovi před tlamu třpytky, mnoho jich okameny utrhli, ale marně, chytrou rybu nepřelstili.


    Vojáci dobidlovali až kmělčině, ale nevěděli oní, kameny byly právě skryté pod vodou. „Sjudá!“ ukázal major podruhé. Voják hodil druhý granát. Tentokrát byl výbuch jasný ahlasitý avoda vystříkla deset metrů vysoko. Atoho dne jsem viděl velkého bolena vyskočit zvody naposled. Jeho štíhlé tělo se neslo povětřím stále výš ana vrcholu granátového vodotrysku na něm zazářily paprsky slunce. Potom se stejně pomalu sneslo dolů, do sázavských vod.
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    Fakultní exkurze do jižních Čech včervnu 1956. Míla vrybářském klobouku leží unohou docenta Waltera Černého, vedoucího katedry systematické zoologie na Přírodovědecké fakultě, azapisuje ptáky, které pan docent pozoruje na hladině rybníka.
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