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  Sergiovi


  Deťom


  


  Ľudská neha,


  kde si?


  


  Žeby len vknihách?


  


  Izet Sarajlić


  Cesta nádeje


  


  Cesta nádeje… pretrvávajúce slová, jedny zmnohých na záver dňa. Prečítala som si ich vlekárni na sklenenom poháriku vedľa po­kladne, sotvorom na peniaze afotkou dieťaťa, prilepenou lepiacou páskou, dieťaťa, ktoré musíte odviezť ďaleko, aby ste sa pokúsili ooperáciu, jedným slovom, ocestu nádeje. Obraciam sa na vankúši, hlasno vzdychám. Sledujem Giulianovo telo, nehybné, ťažké. Spí tak, ako len on vie, horeznačky, sodhalenou hruďou. Zúst sa mu občas vyderie slabé zamrmlanie, ako keď mierumilovné zviera odháňa mušky.


  Nádej, premýšľam nad slovom, ktoré vtme nadobúda jasné obrysy. Má tvár vyľakanej ženy, jednej zmnohých, ktoré so sebou vlečú vlastnú prehru aaj napriek tomu bojujú so cťou. Moju tvár, možno trochu zostarnutého dievčaťa, ktoré pre vernosť abázeň uviazlo včase.


  Vyjdem na terasu, naskytne sa mi zvyčajný pohľad. Náprotivný dom, stiahnuté okenice. Svetelná tabuľa na kaviarni je zhasnutá. Navôkol sa rozlieha ticho mesta, prach vzdialených ruchov. Rím spí. Spí jeho bujarosť, jeho kal. Spia periférie. Spí pápež, jeho červené papuče zívajú prázdnotou.


  


  Telefón zazvoní skoro ráno. Strhnem sa na jeho zvuk, potknem sa vchodbe, možno vykríknem, aby som pôsobila čulo.


  „Kto je?“


  Vslúchadle počuť zvuky, niečo ako vietor vkonároch stromov.


  „Môžem hovoriť sGemmou?“


  Taliančina je obstojná, ale výslovnosť je príliš tvrdá.


  „To som ja.“


  „Gemma? Je tam Gemma?“


  „Áno.“


  „Gemma…“


  Zopakuje moje meno aodrazu sa smeje. Rozpoznám chrapľavý, trhaný smiech… okamžite ma ovládne.


  „Gojko…“


  Odmlčí sa. „Áno, tvoj Gojko.“


  Je to zmeravený výbuch. Dlhé prázdno plniace sa úlomkami.


  „Môj Gojko…“ bľabocem.


  „Kto iný.“


  Jeho vôňa, jeho tvár, naše spoločné roky.


  „Už niekoľko mesiacov ťa hľadám pomocou ambasády…“


  Len pred niekoľkými dňami som si naňho spomenula, na ulici, zničoho nič, vďaka chlapcovi, ktorý prešiel okolo mňa amožno sa naňho podobal.


  Chvíľu sa rozprávame: Ako sa ti darí? Čo robíš? Niekoľko rokov som žil vParíži ateraz som opäť doma…


  „Organizujú tu spomienkovú výstavu kvýročiu obliehania… sú tam aj Diegove fotografie.“


  Chlad dlaždíc sa mi šplhá po nohách, zahniezdi sa mi vbruchu.


  „Je to príležitosť.“


  Stále sa smeje, tak ako to vie len on, nie je vtom skutočná radosť, skôr snaha utíšiť jemný, ale pretrvávajúci smútok.


  „Príď.“


  „Rozmyslím si to, hádam…“


  „Nerozmýšľaj, príď.“


  „Prečo?“


  „Pretože život sa míňa amy sním. Pamätáš si?“


  Ako by som si mohla nepamätať…


  „Avysmieva sa znás, ako stará bezzubá štetka vočakávaní posledného klienta…“


  Gojkove verše… život ako siahodlhá balada. Teraz si vybavujem spôsob, akým sa dotýkal nosa, stláčal si ho ako mäkký vosk apritom recitoval verše, ktoré písal na obaly voskových sviečok či po rukách. Som bosá, iba vnohavičkách. Gojko žije, vždy bol plný života. Odrazu si kladiem otázku, ako som sa ho mohla

  zriecť na taký dlhý čas. Prečo sa vživote občas zriekneme tých najlepších vprospech ľudí, ktorí nás nezaujímajú, neprospievajú nám, jednoducho sa nám naskytnú, uchlácholia nás svojimi klamstvami, skrotia si nás ako králikov?


  „Dobre, prídem.“


  Zaschnuté blato života sa zmení na prach avalí sa ku mne.


  Gojko plesá, kričí od radosti.


  Keď som odchádzala zo Sarajeva, prach bol všade, ľadový vietor ho dvíhal do výšky, víril ho vuliciach, stieral ním všetko na pozadí. Pokrýval minarety, paláce, na trhovisku mŕtve telá zasypané zeleninou, čačkami, úlomkami drevených pultov.


  Pýtam sa Gojka, prečo ma vyhľadal práve teraz, prečo sa mu až teraz po mne zacnelo.


  „Celé roky sa mi po tebe cnie.“


  Jeho hlas splynie spovzdychom. Znovu počuť vietor… kilometre odlúčenia.


  Mám strach, že sa spojenie preruší avrátia sa roky pretrvávajúceho ticha, ktoré mi odrazu pripadá neznesiteľné.


  Rýchlo si vypýtam jeho telefónne číslo. Je to číslo na mobil, značím si ho na kúsok papiera perom, ktoré nepíše. Mala by som nájsť iné, ale bojím sa vzdialiť od telefónu. Hluk sa zintenzívňuje. Vidím telefónnu šnúru, ktorá sa pretrhne akýva sa vo vzduchu… koľko káblov visiacich do prázdna som videla vtom izolovanom meste. Lovím minulosť, tlačím ju na kúsok papiera vstrachu, že oňu ešte raz prídem.


  „Zavolám ti, keď budem vedieť, ktorým lietadlom priletím.“


  Idem do Pietrovej izby, prehrabávam sa vperách, obtiahnem biele číslo. Pietro spí, spod prikrývky mu vytŕčajú dlhé chodidlá. Myslím na to, na čo vždy, keď ho vidím vposteli. Že mu je už malá atreba ju vymeniť. Zdvihnem gitaru, pohodenú na zemi vedľa papúč. Naštve sa, bude ma stáť veľa síl presvedčiť ho, aby odcestoval so mnou.


  Osprchujem sa apoberiem sa za Giulianom do kuchyne. Pripravil kávu.


  „Kto to bol?“


  Neodpoviem hneď, mám lesklé oči, zmeravený pohľad. Pod sprchou mi pokožka pripadala tvrdá ako včasoch, keď som sa narýchlo opláchla avybehla zdomu smokrými vlasmi.


  Poviem mu oGojkovi, oznámim mu, že by som chcela vycestovať.


  „Ato tak náhle?“


  Zdá sa, že ho to neprekvapilo.


  „Povedala si to Pietrovi?“


  „Spí.“


  „Možno by si ho mala zobudiť.“


  Na tvári má jednodňové strnisko, rozstrapatené vlasy mu zakrývajú čelo, vstrede hlavy sa vyníma plešina. Počas dňa je ako zcukru, mestské zviera, kasárenský človek, človek archívov. Jeho neupravený vzhľad je mojou výsadou, stále sa mi zdá, že je to naša lepšia stránka, voňavejšia atajná… tá, ktorá sa viaže knašim začiatkom, keď sme sa po milovaní nahí astrapatí posadili oproti sebe ahľadeli si do očí. Sme manželia, pred šestnástimi rokmi ku mne podišiel na vojenskom letisku. Akeď mu poviem, že mi zachránil život, pokrúti hlavou, očervenie anamieta, že to nie je pravda, tvrdí, to ty aPietro ste mi zachránili život.


  Je pahltný. Využije príležitosť, úžas vmojej tvári, apustí sa do ďalšieho kúska biskupského chlebíčka.


  „Potom sa nesťažuj, že ti rastie brucho…“


  „Ty sa sťažuješ, ja som so sebou spokojný.“


  Je to pravda, je so sebou spokojný, preto je taký priateľský. Postaví sa, pohladí ma po pleci.


  „Dobre robíš, že tam ideš.“


  Vmojom pohľade vyčítal zaváhanie… odrazu som dostala strach. Prirýchlo som sa nechala strhnúť späť, pohltiť mladistvým zápalom. Ten mi teraz pripadá už len ako clivota. Na krku cítim chlad, musím sa vrátiť do kúpeľne avyfúkať si vlasy. Opäť som to ja, porazené dievča na skok od staroby.


  „Musím si to zorganizovať, ísť do redakcie, neviem…“


  „Ale vieš.“


  Povie, že mi zavolá zkancelárie, keď sa dostane na internet, možno sa mu podarí nájsť lacné letenky, usmeje sa: „Nemyslím si, že sa idú všetci potrhať za cestou do Sarajeva.“


  


  Idem za Pietrom, vytiahnem rolety. Prudkým gestom si prekryje hlavu prikrývkou. Stojím vedľa múmie.


  Tento rok prešiel premenou, zbavil sa detských kostí astala sa zneho obrovská pokrivkávajúca volavka, ktorá zatiaľ nedokáže ovládať pohyby. Už dlhšiu dobu vytrvalo zíza do zeme ako hľadači zlata, odchádza zdomu bez pozdravu, napcháva sa postojačky rovno pred otvorenou chladničkou. Vškole prepadol, zachoval sa ako najväčší hlupák, nevynaložil ani štipku námahy, práve naopak, posledné mesiace sa namiesto pokory obrnil takmer grotesknou bezočivosťou. Podráždene sa obraciam za zvukom jeho mrzutého hlasu namiereného voči mne vo chvíľach, keď niečo potrebuje alebo mi niečo vyčíta. Kde sa podel jeho kvílivý hlások, môj večný spoločník? Tak dobre sa mi sním rozprávalo, zdalo sa, že naše hlasy dokonale súznia.


  Teraz vo mne vzbudzuje súcit. Keď samu vspánku uvoľní tvár, mám pocit, že aj jemu chýba jeho ušľachtilé telo, ktoré vpriebehu niekoľkých mesiacov pohltila obludná puberta, atak ho vspánku neustále hľadá. To preto nechce vstať.


  Zohnem sa, strhnem mu zhlavy prikrývku, dotknem sa jeho zježených vlasov, odháňa ma.


  Teraz ho štve, že prepadol. Je leto, zdomu vychádza stenisovou raketouavteniskách veľkosti 43, domov sa vracia nahnevaný na kamarátov afrfle, že ich už nechce nikdy vidieť, pretože aj tak nebudú ďalší rok spolu vtriede, má pocit, že to oni ho zradili.


  „Musím ti niečo povedať.“


  Prudko sa posadí, holá vzpriamená hruď na posteli.


  „Som hladný.“


  Atak sa mu vkuchyni prihováram, kým si natiera sušienky Nutellou. Pripravuje si jednohubky.


  Ústa má špinavé, stôl obsypal omrvinkami, nepodarilo sa mu správne otvoriť vrecko skeksami, celé ho roztrhol.


  Ani nemuknem, nemôžem ho za všetko karhať. Vtichosti sledujem synovo hodovanie, potom mu poviem ovýlete.


  Pokrúti hlavou.


  „To vôbec neprichádza do úvahy, ma’, choď sama.“


  „Pozri, Sarajevo je nádherné mesto…“


  Usmeje sa, zopne dlane, potrasie nimi, sleduje ma svojou sympatickou tvárou fičúra.


  „Čo to melieš, mama?! Si príliš patetická, všetci vedia, že Juhoslávia je jeden veľký hnus.“


  Znervózniem, prekríženými rukami sa držím za plecia.


  „Už sa to nevolá Juhoslávia.“


  Zhltne ďalšiu sušienku svrstvou stekajúcej Nutelly. Prstom ju obtrie aoblizne.


  „Na tom predsa nezáleží.“


  „Záleží.“


  Stíšim hlas, takmer žobroním.


  „Len týždeň, Pietro, iba ja aty… bude to zábava.“


  Hľadí na mňa, tentokrát je to on.


  „Ako si tú zábavu predstavuješ? No tak, ma’.“


  „Pôjdeme až na pobrežie, je tam nádherné more.“


  „Tak poďme na Sardíniu.“


  Vynakladám všetku silu, aby som sa nezrútila, atento kretén mi tu rozpráva oSardínii. Vstane, opráši sa. Otočí sa, sledujem jeho chrbát, chĺpky na zátylku.


  „Naozaj ti je ukradnuté, kde zomrel tvoj otec?“


  Šálku vloží do drezu.


  „Mooje nervy, ma’…“


  Nalieham, môj tichý neistý hlas pripomína jeho, keď bol dieťaťom.


  „Pietro… Pietro.“


  „Čo chceš?“


  Vstanem, nedopatrením prevrátim krabicu smliekom.


  „Akože, čo chcem? Bol to tvoj otec!“


  Mykne plecom, hľadí do zeme.


  „Mooje nervy, tento príbeh…“


  Tento príbeh je jeho príbehom, naším príbehom, ale on oňom nechce ani počuť. Vdetstve bol zvedavejší, odvážnejší, raz za čas sa čo­-to opýtal. Pozeral sa na otca vo veku chlapca… na Diegovu fotku na chladničke, prichytenú magnetkou azožltnutú od kuchynských výparov. Stískal ma pri tom, vešal sa na mňa. Spribúdajúcim vekom prestal klásť otázky. Jeho životný priestor sa zúžil na jeho potreby, drobné sebectvá. Pre neho je otcom Giuliano, on ho odprevádzal do školy, zaviedol klekárovi. On mu dal facku na pláži, keď skočil šípku do plytkej vody.


  


  * * *


  


  Umyjem si zuby, hodím na seba sako, vrátim sa do izby. Stále je vslipoch, brnká si na gitare sprivretými očami, brnkadlo šelestí po strunách.


  Cesta nádeje. Znovu si spomeniem na slová, ktoré mi udreli do očí len tak. Myslím na Pietra. Nádej patrí deťom. My dospelí sme už dodúfali, takmer vždy sme prehrali.


  „Zbaľ si malý príručný kufor.“


  Neodpovedá, píska si.


  


  Sme vaute. Rím je zatiaľ sinavý. Pietro sedí vzadu, na nose má Ray­-Bany ana vlasoch pomádu.


  To nemôžeš mame urobiť, povedal mu pri večeri Giuliano. Pietro zavolal kamarátovi Davidovi aoznámil mu, že na kurz jachtingu nepôjde, pretože musí so mnou odcestovať. Kamarát sa ho zrejme spýtal, kedy sa vráti. Pietro odtiahol telefón od úst aspýtal sa ma kedy sa vraciame?


  Pozrela som sa na Giuliana. Čoskoro, odvrkla som.


  Čoskoro, zopakoval Pietro kamarátovi do telefónu.


  „Čoskoro sa vráť,“ šepká mi Giuliano pri rozlúčkovom bozku na letisku. Potom si privinie Pietra, chytí ho okolo krku aťahá ho ksebe. Pietro sa nechá uniesť, skloní hlavu kGiulianovej. Pár sekúnd takto zostanú.


  „Žiadne hlúposti.“


  „Áno, oco.“


  Tašku položím na bežiaci pás aspoločne sa presunieme na opačnú stranu. Prechádzame popri svetelných reklamách na Lancôme, Pradu, Eyewear, kolieska mojej príručnej batožiny sa mi kĺžu za pätami. Zastanem. Vrátim sa. Giuliano ešte neodišiel, stále je tam. Sleduje kút, vktorom sme sa stratili. Rozkročený, srukami vo vreckách, ako šofér čakajúci na klienta, anonymná osoba uprostred pohybujúceho sa davu. Akoby naším odchodom prišiel osvoju identitu. Jeho tvár sa zmenila, vyžaruje znej ľahostajnosť, svalstvo má uvoľnené. Vletku vymeriavam rozsah osamelosti, do ktorej som ho uvrhla. Zbadá ma, ihneď ožije, máva rukami, vykročí, usmeje sa. Ukazuje, aby som si pohla, aby som už išla. Na diaľku mi posiela niekoľko bozkov, špúli pery do prázdna.


  


  * * *


  


  Sme vlietadle. Pietrova gitara zaberie celý batožinový box nad našimi hlavami. Letušky nenamietali, ekonomická trieda takmer zíva prázdnotou. Vbiznis triede je naopak plno. Manažéri vznačkových kravatách namiesto fádnych syntetických, ktoré si pamätám ja. Novodobí zbohatlíci zvýchodu, vypasení utrpením svojho ľudu. Čítajú finančné denníky, napchávajú sa teplými chodmi apopíjajú šampanské.


  Blížia sa knám naše tácky, studené, otlčené. Dva plátky údenej šunky, šalát skyslými uhorkami, zákusok vcelofáne. Pietro to hádže do seba, posuniem mu aj svoju tácku. Zavolá na letušku, vypýta si ďalší chlieb. Vangličtine, so slušným prízvukom. Prekvapilo ma to. Usmeje sa na ňu. Dnes ráno je taký pekný, jeho oči sú ako dve moria.


  Letíme nad Stredozemným morom. Prežúva asleduje modrý priestor pod nami, ja sledujem jeho profil, rozjasnený slnečným lúčom prenikajúcim cez okienko.


  Letuška sa vracia schlebom, Pietro sa poďakuje, dokonca sa mi páči aj jeho zhrubnutý hlas. Matky jeho kamarátov mi tvrdia, že je dobre vychovaný, chvália ma. Môj syn je poriadny pokrytec, iba voči mne si dovolí to najhoršie.


  Zahryzne do zákuska, maličkej maslovej kocky scukrovou glazúrou. Nechutí mu, atak mi ju ponúkne.


  „Chceš?“


  Považuje za prirodzené, že po ňom dojedám.


  „Nie, ďakujem.“


  Zasekne sa smaslovým čudom, ktoré sa mu topí vruke.


  „Nechutí mi…“


  „Tak ho nejedz.“


  Pozbiera prázdne obaly zjedla apoloží ich predo mňa. Zaklapne stolík aoprie sa oň kolenami. Nasadí si slúchadlá avnorí sa do sedadla. Zagáni na mňa.


  „Si ako pribrzdená.“


  Má pravdu, naozaj taká trochu som. Pred nástupom do lietadla sa umňa striedala duchaplnosť, svetáctvo skúsenej cestovateľky stotálnou bezmocnosťou. Spanikárila som, že som stratila letenky, že nenájdem odletovú bránu. Pietro sa len obzeral okolo seba svýrazom rysa skúmajúceho okolitý svet. Bolo mu úplne fuk, či som letenky stratila. Sledoval, ako sa potím, vyprázdňujem tašku.


  Tak sa vráťme domov, zamrmlal skôr, než som vytiahla dva hárky papiera azakričala mu hýb sa.


  Počas kontroly sa správal ako idiot, otravovalo ho, keď službu­konajúci pchal prsty do jeho gitary. Upozornila som ho, že si len robí svoju prácu. On ikstýkrát zopakoval mooje nervy. Potom sa rozbehol krýchlemu občerstveniu aspustil, že sú to povedačky, prejsť po zuby ozbrojenou kontrolou je vraj tá najjednoduchšia vec na svete. Dobiedzal do mňa úvahami čitateľa komiksov aznalca najneuveriteľnejších skrýš na zamaskovanie nožíka na otváranie listov či vidličky.


  Spýtala som sa ho, či má so sebou knihu. Vraj odkedy prepadol, knihy na dovolenku nenosí. Budem oddychovať, dodal.


  Pri nástupe do lietadla pokračoval vúvahách otom, aký je to starý stroj, že východoeurópske letecké spoločnosti kupujú od veľkých spoločností vyradené lietadlá. Lietadlá, ktoré padajú. Zavesia nás na Youtube, povedal mi. Pomyslela som si, načo som ho vôbec so sebou brala? Pripraví ma orozum.


  Zatvoril oči, pokyvkáva hlavou napojený na iPod. Je veselý, už neprotestuje proti destinácii, zmieril sa sňou. Koniec koncov je optimista. Má veľa nedostatkov, ale aspoň netrpí apatiou ako mnohí jeho rovesníci.


  Teraz zadriemal spootvorenými ústami aprekrytou hlavou, zatiaľ čo iPod naďalej ševelí. Nebo za oknami je biele, plné oblakov, nehybné aneskutočné.


  Snažím sa prísť na iné myšlienky, myslím na naše spoločné leto. Budeme bývať ukamarátov vLigúrii, my dospelí aPietrovi rovesníci. Čakajú nás oslavy naboso, knihy, prechádzky po útesoch srakmi vminiatúrnych jazierkach. Giuliano si odskočí do železiarstva po háčiky askrutky, aby mohol opraviť roletu. Budeme sa milovať uprostred noci, obklopení sviežim zamatom nocí, keď sa od mora dvíha vietor atma nás balamutí onašom veku.


  Pietro sa zobudí, pozrie sa na mňa, zívne si.


  „Čo vieš oSarajeve?“


  „Nezabili tam náhodou arcivojvodu?“


  Prikývnem, aspoň niečo.


  „Apotom?“


  „Začala sa tam prvá svetová vojna.“


  „Aďalej?“


  „Čo ja viem…“


  „Ato, čo som ti rozprávala ja?“


  Neodpovie, nalepí sa na okienko.


  Začíname klesať, cítim trhnutie na podvozku. Ruky anohy mi stuhli, mám pocit, akoby pristávacie kolesá vychádzali zmojich útrob.


  Hľadím do zeme. Čierne úbočie vrchu Igman. Ani sa nepohlo, stále je tam, rozprestiera sa po dĺžke ako spiaci obor, ranený či zabitý bizón, na ktorom sa napokon príroda vyšantila, divoká atajuplná vkaždom ročnom období. Pamätám si ho aj posiaty kvetmi (alebo to boli vlajky?), malé biele vlajočky ako ľalie, smerovky, ktorými sa riadili olympijskí športovci amávali zvýšky na pozdrav tým, ktorí zostupovali do zlatého údolia, Jeruzalemu Balkánu, kde sneh padá na čierne vežičky pravoslávnych kostolov, olovené kupoly mešít, pokrútené pomníky starého židovského cintorína.


  Nepristavili nám autobus. Musíme prejsť peši cez pristávaciu plochu. Ovzdušie je biele, bez slnka, je tu aspoň odesať stupňov menej než vTaliansku.


  Pietro má na sebe tričko skrátkym rukávom, na hrudi konopný list snápisom: BOH STVORIL TRÁVU, ČLOVEK STVORIL MARIHUANU.


  „Je ti zima?“


  „Nie.“


  Priečelie letiska je stále rovnaké, krehké ako vstup do priemyselnej haly. Myslela som si, že ho už dávno zhodili, ale zrejme ho len opravili.


  Na pristávacej ploche stojí len jedno malé lietadlo, červený kríž na bielom podklade, aké majú sanitky. Mohlo by sa zdať, že slúži na záchranu, ale nie, je to lietadlo spoločnosti Swiss Air, turistické, mierové.


  Zvojenských lietadiel sa vychádzalo so sklopeným zrakom, behom do rozchlapeného priestoru, vústrety hnedým škvrnám maskovacích odevov. Všetci kričali avy ste mali pocit, že vás môže kedykoľvek od chrbta zasiahnuť guľka. Letisko… všetci hovorili oletisku, predstavovalo jediný únik zobkľúčeného mesta. Občas sa nejaký zúfalec pokúsil onočný prechod, bol to však hlúpy nápad. Bez ochrany vás mohol zabiť aj priemerný ostreľovač.


  Vstupná hala je pokojná, vyľudnená. Neónové trubice, laminátové steny, ponuré denné svetlo druhotriedneho dopravného uzla.


  Chlapec pri pasovej kontrole má na bezfarebnej tvári vytesaný úsmev.


  „Taliani…“


  Prikývnem, vráti mi dokumenty.


  IZLAZ, východ, upozorňuje tabuľa. Pietro pozoruje okoloidúcich sgitarou zavesenou na pleci. Mladé moslimské dievča svýrazným mejkapom atelovou šatkou na hlave objíma letiskového asistenta, pobozkajú sa uprostred davu, čím bránia ľudom vprechode.


  Vpríletovej hale je chaos, prezerám si vyčkávajúce telá opreté okovové zábradlie. Ponad tváre vtesnej blízkosti upriamujem pohľad na ľudí pohybujúcich sa vdiaľke. Všade cítiť cigaretový zápach, dym dodáva farbám patinu, špiní ich.


  Pred výstupom zlietadla som si na záchode narúžovala pery, našuchorila si vlasy, aby som vyzerala lepšie.


  Vpravo je kaviareň skruhovým barovým pultom, okolo sú rozmiestnené vysoké stoly, pri ktorých ľudia postojačky jedia afajčia. Muž sa odkloní od baru azamieri rovno ku mne. Nie som si istá, či ho poznám, ale je to on. Má zopár kíl navyše, pokrčenú čiernu ľanovú košeľu, hrdzavú bradu apreriedené vlasy. Spôsob, akým kráča, je nezameniteľný: široká chôdza pôsobí pokojným dojmom aj pri náhlení, ruky sa mu prehnane hompáľajú, drží ich mierne od tela. Bez zaváhania ma objíme astíska ma ako balík, ktorého je jediným adresátom, potom sa mi zahľadí do tváre. Preskenuje ma pohľadom, pery, brada, čelo. Nevie odtrhnúť zrak od mojich očí. Prebodáva ma, preniká do hĺbky. Ako rozpínajúce sa more, ktoré sa na inom mieste násilne spojí. Vymýva zákutia prežitých rokov, aby ceznecudné hrdlo tohto srdcervúceho aradostného pohľadu zalialo dieru včase.


  Uhnem ako prvá, sklopím zrak, vymaním sa zpátosu, lebo sa hanbím, lebo mi je to nepríjemné. VTaliansku sa takto na vás nikto nepozerá. Poškriabem sa po ruke, akoby som mala svrab. Dve vlhké bacuľaté ruky, možno ani nie celkom čisté, zvierajú moju tvár ako dva teplé obklady.


  „Krásavica!“


  „Starena…“ odrážam útok.


  „Vafanculo, Gemma!“ Choď do riti, privíta ma Gojko. Usmejem sa, okamžite zaregistrujem chýbajúci dôraz na zdvojené f. Rozpoznám uštipačnosť, ktorá vstave po opici vykopáva dojatie anabáda ksmiechu. Pobozká ma, znovu si ma pritisne ksebe, berie mi dych. Cítim ľanovú košeľu, horúce telo rozochvené vzrušením. Cítim, ako sa dotýka mojich kostí. Prechádza mi po chrbte ako slepec, rozhorúčenými rukami mi počíta stavce. Odrazu rozpoznávam vône, jeho šija, pot vo vlasoch, domy svoskovými obrusmi azaváraniny bielych čerešní valkohole, kancelárie, kde vpreplnených popolníkoch vzbĺkne oheň akde permanentne pokazené fotokopírky fungujú len zčasu na čas, keď sa pošťastí.


  Hrča pohybujúca sa hore adolu. Ako prejav bezútešnosti, hrdosti. Sľúbila som si, že sa budem držať, vpäťdesiatich troch rokoch je jednoduché roniť krokodílie slzy. Udriem ho do pleca.


  „Pupkáč.“


  „Áno, opäť mi začalo chutiť…“


  Pozrie sa na Pietra, urobí krok, vykročí svojimi neprestajne sa vlniacimi nohami. Zakolíše sa, ale nespadne. Natiahne ruku. Pietro vzápätí urobí to isté. Tľapnú si dlaňami ako vamerickom seriáli. Gojko ukáže na gitaru.


  „Hudobník?“


  Pietro ho sleduje pohľadom, usmeje sa.


  „Ochotník.“


  


  Gojko sedí na prednom sedadle vedľa taxikára. Ruku má vystrčenú zokna, rozprávajú sa.


  „Rozumieš im, mama?“


  „Trochu.“


  „Ačo hovoria?“


  „Že bude pršať.“


  „Vafanculo,“ povzdychne si Pietro azopakuje nadávku bez zdvojeného f.


  Sedím bez pohnutia na sivom textilnom sedadle, sledujem, ako moja ruka zviera stropné držadlo vedľa klimatizačného otvoru zčierneho plastu. Okno je zaprášené anavyše je tu tá cesta, dlhý nezabudnuteľný bulvár. Keď zvládnem toto, snáď zvládnem aj ostatné. Nedovolím, aby ma mesto odhalilo. Nechávam okolo seba plynúť prvé obrazy, nevnímam ich, stávajú sa len krátkymi kradmými pohľadmi, útržkami, ako spálené poštové známky.


  Stačí sa pozerať letmo, kĺzať po povrchu anevstrebávať nič ztoho, čo vidím. Naučila som sa, že všetko odíde, dokonca aj hrôza časom môže stratiť formu, rozpustiť sa vhmlovine, ktorá ju nahradí, vysmeje sa jej, zdá sa to príliš neuveriteľné, aby to vôbec mohla byť pravda… čierne vraky áut, vybité okná po explózii, živé srdce vymrštené zdetského telíčka, prilepené na bielom múre.


  Chytím si náušnicu, pohybujem ňou vušnom laloku sem atam.


  Som pokojná. Pietrovo telo mi pomáha, jeho koleno vdžínsoch sa dotýka môjho, jeho ľahostajnosť, nevšímavý pohľad, otravuje ho len skľúčenosť mesta.


  Staré sivé budovy zobdobia socializmu stále stoja, balkóny nad sebou pôsobia ako obité kartotéky vštátnych úradoch. Diery po granátoch maskované nánosmi omietky.


  Stačí výmoľ na vozovke… ovládam sa, aby som nesklonila hlavu. Počujem stony dávnych útekov. Cez pásmo ostreľovačov sme fujazdili dvestokilometrovou rýchlosťou shlavami na sedadlách, dych sa menil na kvapky stekajúce po kolenách. Červené vraky električiek naskladané na seba ako obrana pred frontovou líniou. Otočím sa kPietrovi. Nemá nepriestrelnú vestu, pomyslím si. Hryziem si do líca. Upokoj sa…


  Gojko mlčí. Len raz sa otočil ku mne, potom ma nechal na pokoji.


  Sledujem ho živého, on túto cestu prežil. Je mužom dneška vo svete, ktorý napreduje, aj jeho vlasy ožili.


  Semafory na mňa pôsobia čudne, aj usporiadané zastávky. Pokojne prechádzajúci ľudia. Svahy siahajúce do výšky, vystupujúce záhrady, malé biele domy vjedľových lesoch. Odtiaľ strieľali, akákoľvek škára medzi domami, zelená škvrna či svetlo mohli predstavovať snajpera, ktorý ťa môže trafiť.


  Redakcia legendárneho denníka Oslobodjenje znovu povstala ztrosiek azúžila sa na nízku usporiadanú budovu. Obrovský mrakodrap so zrkadlovým stenami po jej boku umiernene odráža ruiny starého mestského hospicu. Nad ním sa tkvie mohutný červený svetelný nápis: AVAZ.


  „Sú to najčítanejšie noviny, vlastní ich jeden zbohatlík.“


  Gojko si pohládza vlasy.


  „Anemajú ani len kultúrnu rubriku.“


  Na kúsku neupravenej zeme akýsi muž vyčkáva, kým jeho pes vykoná potrebu. Cez cestu prechádza dievčina na bicykli. Rodinka splavovlasými deťmi sa usmieva zreklamy na Sarajevo Osiguranje. Aj dvojica vojakov na bilborde Euforu sa usmieva, bucľatý muž ažena vmaskáčoch sprekríženými rukami. Ľudia kráčajú po krajnici. Živá hmota plynúca vo svojej pravidelnej každodennosti.


  Vtáci ju križujú spolu sľuďmi, poletujú im nad hlavami, prelietajú zo stromu na strom ana zem zletia len po potravu.


  Jedno ráno som sa zobudila avšimla som si obrovský čierny lúč. Vtáci hromadne odlietali vstrachu pred neustávajúcimi výbuchmi, dymom zpožiarov, neznesiteľným zápachom provizórne pochovaných tiel. Leteli nad riekou Miljackou, aby sa ukryli vďalekých lesoch, kde sa vlete robili pikniky, kam sa chodilo za sviežim vzduchom, ku kaskádam trblietajúcim sa ako strieborné uzlíky. Každý jeden Sarajevčan bledol závisťou nad vtákmi, ktoré mohli vzlietnuť anerušene odletieť.


  Otočím sa. Je tam. Žltý pľuvanec hotela Holiday Inn. Nehybný štvorhran pozostávajúci zkociek, ktoré sa zdanlivo dajú premiestniť. Včase obliehania slúžil ako úkryt pre zahraničných novinárov. Fasáda smerovala kstrelcom zGrbavice, atak sa dnu vchádzalo odzadu, autami sa dalo prekĺznuť cez garážovú rampu. Predstavoval raj, nedosiahnuteľný pre tých, ktorí medzi tým zomierali, bolo tam teplé jedlo asatelitné telefóny. Novinári vysielali zo svojich izieb, boli to šťastní ľudia, pretože mohli odísť avrátiť sa.


  


  * * *


  


  Sme vcentre. Vohraničenom priestore geometricky usporiadaných starých budov plynie premávka spomalene, ľudia prechádzajú podľa ľubovôle pomedzi autá pohybujúce sa krokom. Stromy vyrástli, mladé kmene bez minulosti. Pozorujem obchody. Nové výklady sa striedajú spochmúrnymi presklenými tabuľami zdávnych čias, upravenými aoveľa prázdnejšími než tie naše. Konzumizmus sa zmocňuje mesta po kúskoch, treba ho vybudovať nanovo, jeho vojnou znetvorenú tvár, akoby obliatu kyselinou. Mešita smalými kupolami vyčnieva ako košík stmavými vajíčkami. Hotel sa nachádza vbočnej ulici, hneď vedľa odvekého tureckého trhoviska Baščaršija.


  Chcem zaplatiť za taxík, ale Gojko ma predbehne. Za sebou ťahá môj kufor. Interiér hotela je prívetivý, vzbudzuje pocit domova. Na dverách je bledý, takmer striebristý záves, červený koberec je posiaty malými čiernymi kosoštvorcami. Vrohu sa nachádza veľká váza skvetmi na vzpriamených stonkách, očividne sú umelé. Pietro sa ich aj tak dotkne, skúma, či sú skutočné, potom si obtrie ruku orifle. Pozrie sa na dievča na recepcii, ktoré je zabarikádované za pultom ztmavého dreva avpočítači hľadá našu rezerváciu. Zvedľajšej miestnosti knám prenikajú mužské hlasy, vykúkajú obšúchané topánky, prikrátke ponožky. Fajčia, nedá sa tu dýchať. Dym stúpa spolu snami po schodoch, usadí sa vmaličkom výťahu. Pietro si neodpustí poznámku: „Ak tu zostaneme viac ako jednu noc, do Ríma sa vrátime srakovinou.“


  Izba je ale dostatočne veľká, je tam posteľ sbelasou syntetickou prikrývkou svolánmi adva novučičké nočné stolíky. Otvorím okno, zahľadím sa dolu. Sme vslepej uličke, niekoľko zaparkovaných áut, strom sčervenou korunou, široká odkvapová rúra opierajúca sa oplechovú strechu pokrytú holubincami.


  Pietro sa vkúpeľni rozosmeje.


  „Pozri, ma’!“


  „Čo je?“


  Obzriem sa. Vruke drží pohár na zubné kefky. Podíde ku mne aukáže mi, že je zabalený vigelitovom vrecúšku snápisom hygienic cleaning.


  „Ačo má byť?“


  „Vrecko nie je hermeticky uzavreté apohár je zNutelly.“


  Usmejem sa, kážem mu pohár odložiť tam, kde ho našiel.


  Umyjem si ruky, posadím sa na posteľ, tašku si položím na kolená azačnem si vnej robiť poriadok. Vyťahujem zvyšky leteniek, spiatočné letenky odložím. Pietro odhodí ruksak do skrine, ani len pyžamo si nevytiahne.


  „Poďme von, ma’. Čo tu chceš robiť?“


  Ak by záležalo na mne, zostala by som vizbe, vkabelke mám banán, cestou trochu zhnedol, ale mne to stačí. Mám chuť natiahnuť si nohy azostať tak bez pohnutia až do zajtra. Vnoci som nespala, rozmýšľala som nad cestou. Vústach mám ranu, zistím to, pretože cítim krv, musela som sa pohrýzť do líca vtaxíku, zatínala som zuby zasadené do živej hmoty môjho tela, aby som ustála vlnu. Musím si uložiť papuče pod posteľ, skontrolovať, či sa dajú zatvoriť okenice, či zo sprchy tečie dostatočný prúd vody. Toto musím urobiť, nič viac. Gojko nás čaká dole.


  „Dobre, poďme.“


  


  Je sedem hodín večer, zotmelo sa amňa náhle premkol chlad. Počúvam ozvenu krokov. Znejú ako konské kopytá na starej dlažbe. Cesta vedie ku Gazi Husrev­-begovejmešite, naďabíme na zástup dievčat všatkách, žartujú medzi sebou, strkajú do seba. Za medresou na nádvorí smaličkými arkádami sa nachádza trhovisko smiestnymi ručnými výrobkami. Myriada tuník svyšívanými náprsenkami visí na šnúre avytvára pestrofarebný stan. Bledá žena vbielom habite ma distingvovane vyzýva, aby som nahliadla do jej stánku svýšivkami, keď vychádzam, ukloní sa srukami na prsiach.


  Pietro fotí telefónom vrecia skorením, medené náčinie, ktorým sú obchodíky zapratané až po strop. Túlame sa starými uličkami dláždenými riečnymi kameňmi, obchody sa postupne zatvárajú. Svetlá sa skrývajú za drevené dvere. Pietro sa pristaví pri stánku súlomkami zgranátov, vyleštenými nábojnicami, suvenírmi pre turistov. Vezme do ruky nábojnicu, položí ju späť, zasmeje sa achytí ďalšiu, oveľa ťažšiu.


  „Koľko ľudí zabije takéto niečo?“


  Najradšej by som ho nakopala.


  Gojka to nerozhodí, práve naopak, zdá sa, že sa baví aj on.


  „Recyklovanie vojnových pozostatkov je naša najčistejšia energia.“


  „Ty si bol vo vojne?“


  Gojko prikývne, zapáli si cigaretu, stlmí hlas, možno nemá chuť nič viac dodať.


  „Tak ako všetci.“


  „Bol si vojakom?“


  „Nie, básnikom.“


  Pietro je sklamaný. Básnici sú vjeho ponímaní zberba vyziabnutých chudákov vpermanentných sračkách, ktorí zamorili život miliónom normálnych abezstarostných študentov. „Som hladný,“ povie.


  Vyjdeme zBaščaršije azakotvíme na terase reštaurácie sdrevenou strechou, pôsobí to tu ošarpane, stánok pripomína horský betlehem, majú tu hliníkové stoly aneónové osvetlenie. Zvnútra vychádza pach smaženej cibule amäsa, nezameniteľný závan pokrmov, ktoré sa ti zaseknú vhrdle. Gojko tvrdí, že tu robia vynikajúce čevapčiči. Dievča, ktoré nás obsluhuje, má tri prsty nedbanlivo namočené vnašich pohároch. Pietro si vypýta kokakolu apoprosí Gojka, aby mu preložil slovo slamka.


  Pustíme sa do jedla, mäso včevapčiči je chutné, naše ústa napĺňa slasťou, krvou aživotom. Korenie ma páli vporanených ústach, ale neprekáža mi to. Premohla som únavu ahlad sa ma zmocnil, len čo som zacítila výraznú vôňu dobrôt nemenných včase. Možno mi pomôže alkohol, pred sebou máme fľašu červeného zČiernej Hory. Brunello to nie je, upozorňuje nás Gojko, ale je kalné. Asi chcel povedať sladké, občas si pomýli slová avjeho takmer dokonalej taliančine nastane zmätok. Sú to náležité omyly, koniec koncov víno je skalené… prenáša nás včase obrnených akousi bahennou pomalosťou.


  


  Čevapčiči sme jedli aj vdeň, keď sme sa spoznali. Kúpili sme si ho vstánku apochutnávali si na ňom postojačky vtreskúcej zime. Žena za sporákom mala vlnený sveter svypletanými vrkočmi akuchársku čapicu. Stala sa očitým svedkom nášho hladu, skúmala každé naše zahryznutie anaše chvály na čevapčiči ju tešili. Bola to jej pýcha. Okrasa jej nenápadného života pouličnej kuchárky. Vidím ju ako dnes… výraz proletárky, plný utrpenia, apredsa nevýslovne prívetivý. Patrila do kategórie dobrosrdečných ľudí, ktorí sa vám čistou náhodou pripletú do cesty amáte chuť ich objať, pretože ich úsmev vychádzajúci zútrob životnej skúsenosti dokáže vmomente vykompenzovať odvrátenú tvár sveta, vktorom sa hemžia skľúčené postavy uväznené vo vlastných čiernych dierach. Koľko šťastných ľudí som vtom čase stretala vSarajeve! Všetci mali od zimy aostýchavosti rumenec na tvári, pretože si trúfali dúfať.


  Vtom čase sa tu konali zimné olympijské hry. Veľkolepá budova Národnej knižnice vneo­maurskom slohu pôsobila ako mesto vmeste. Tam som spoznala Gojka, vjednej zmiestností so stĺpmi týčiacimi sa do výšky ksvetlu nedostižných okien vyšperkovaných ako na katedrále. Sedela som na malej kancelárskej stoličke nad záplavou starých kníh acítila som sa ako smietka. Všimla som si ryšavkastého chalana zababušeného dopodšitej koženej bundy, pohyboval sa neohrabane ako obrovský mechanický panák.


  „Vy ste Gemma?“


  „Áno.“


  „Ja som váš sprievodca.“


  Podali sme si ruky, usmiala som sa naňho, bol hrozne vysoký amohutný.


  „Hovoríte dobre po taliansky.“


  „Chodím do Terstu, aspoň raz do mesiaca.“


  „Študujete tam?“


  „Obchodujem sjojom.“


  Zaloví vo vrecku avytiahne plastový kotúčik, ktorý sa na povrázku dokáže pohybovať hore adolu.


  „Teraz to tu fičí, uvoľňuje to napätie. Všetci sú príliš nervózni, olympiáda nás donútila pracovať do úmoru… amy neradi pracujeme do úmoru. Ale mesto muselo byť ako zo škatuľky, chápete?“


  Zasmeje sa, ani nevie na čom.


  „Máte dobrý hotel?“


  Zaváham. Spala som vpenzióne prepchatom turistami.


  „Máte rada hviezdnu oblohu?“


  „Prečo?“


  „Ak by ste chceli, môžete spať aj pod niektorým zmostov nad Miljackou, nikto vás nebude otravovať, nepotulujú sa tam opilci ani vreckári. Komunistická čistka. Prvýkrát vytŕčame riť celému svetu, chápete?“


  Potrebovala som dokončiť dizertačnú prácu oAndrićovi, požiadala som oodborného sprievodcu anaďabila som na predajcu joja.


  Jedno vytiahne, chvíľu sa sním hrá, predvádza sa, spýta sa ma, či nekúpim.


  „Bol by to zásah do čierneho,“ uškrnie sa, „predať Talianke jojo dovezené zTerstu, kamaráti by ma za takú trúfalosť pozvali na pohárik.“


  Len pred pár dňami som pricestovala do Sarajeva. Kúzlo snehu, sviatočná atmosféra mesta narážali na moje vnútorné rozpoloženie. Bola som nervózna, nespokojná. Vskutočnosti som sa nedokázala prispôsobiť. Pre výskum som sa rozhodla pod tlakom môjho profesora, ktorý zbieral materiál do svojej publikácie obalkánskej literatúre. Vtejto situácii, po dvoch dňoch úplavice, mi kstrate nálady stačilo zacítiť vône príliš ťažkej kuchyne, treskúcu zimu adych tohto malomestského chudáka, chvastúňa vsmiešnej bunde zčiernej kože vypchanej srsťou zo siamskej mačky.


  Sodporom som sa zahľadela na jeho mastné vlasy stiahnuté gumičkou. Na nohách mal špicaté čižmy, aké nosia Cigáni. Nevedela som sa rozhodnúť, či je viac karikatúrou rockera alebo lovca vlkov. Hovorím mu: „Počúvaj, potrebujem človeka, ktorý ma zavedie na miesta vSarajeve, kde pôsobil Andrić, do Višegradu, Travnika, možno ty nie si ten pravý…“


  „Ato už prečo?“


  „Nepripadáš mi ako intelektuál…“


  „Nevidím vtom žiaden problém, mám auto.“


  Predstavila som si zasrané yugo vypúšťajúce čierny dym, ktoré dominovali mestu, ale prišiel na golfe. Auto nežiarilo čistotou, ale pôsobilo decentne.


  „Unás ich montujú…“ vysvetlil mi. „Vieš, prečo nám Nemci dôverujú?“


  „Nie, neviem,“ pozerala som von zokna. Bolo skoro ráno, prišiel načas, ale bolo jasné, že toho veľa nenaspal.


  „Pretože sme dôslední. Aj keď ich veľa stojíme.“


  Smeje sa, prehnane. Smeje sa sám na sebe. Prehltne útržky smiechu, štikúta. Možno sú to pozostatky nedávnej opitosti.


  „Skočila si na lep?“


  Rada by som mu povedala, nech je ticho, platím ho, tak nech drží hubu. Smrdí ako zmoknutý pes, má štikútku acítiť zneho slivovicu, navyše má hroznú povahu, až teraz na to prichádzam. Vyzerá, že sa hnevá, lebo sa ho na nič nepýtam, jeho reči ma nezaujímajú.


  „Možno nie sme až takí dôslední, ale určite ich takmer nič nestojíme.“ Vysvetľuje mi drsným tónom, akoby to bola moja vina.


  „Ja ťa platím dobre.“


  Počas jazdy sa pozerá na mňa, cestu vôbec nesleduje.


  „Ty musíš byť poriadna štetka!“


  Nepozriem sa naňho, zmeraviem ako nejaká blbá soška. Bojím sa, ale som príliš hrdá, aby som sa poddala strachu. Som dokonalá obeť pre maniaka. Niekto, komu môžeš zlomiť väzy azadúšať sa pri tom šťastím. On je neokrôchaný slovanský chlapík, ťažkopádnejší než jeho vatovaná bunda, určite má niečo sbrzdami, podobne ako komunizmus po smrti Tita. Ja som mladá váhavá malomeštiačka, plávam proti prúdu, som na strane dievčat, ktoré sa po feministickej fáze vracajú kvysokým podpätkom ana pozostatkoch pojašených šupáčok vdrevákoch si užívajú blahobyt nového desaťročia.


  Poviem mu, aby láskavo zastavil anechal ma vystúpiť. Kričí vo svojom jazyku. Kričím aj ja.


  „Zavri zobák, smrdí ti zhuby!“


  Premeria si ma vražedným pohľadom, ale zastane.


  Vystúpim, kráčam po okraji cesty bez civilizácie, desím sa ho. Okolo mňa sa trmácajú zablatené nákladiaky, takmer sa ma dotýkajú.


  Čaká na mňa za zákrutou, opiera sa ootvorené dvere afajčí.


  „Nastúp aprestaň vystrájať.“


  Nenastúpim. Posúva sa krokom, dvere auta má stále otvorené. „Kamarát mi požičal auto ado večera mu ho musím vrátiť.“


  Potom natiahne ruku apodá mi knihu. Vezmem ju, je to zbierka Andrićových básní vsrbochorvátčine.


  „Poézia sa neprekladá!“


  Idiot, pomyslím si. Som unavená, sneh po okrajoch cesty je vysoký ašpinavý, mrznú mi lýtka. Atváre, ktoré na mňa hľadia znákladiakov, nie sú onič prívetivejšie než tá jeho.


  Počas jazdy sním neprehovorím. Aj on je ticho, po chvíli si niečo zamrmle vbosniačtine. Je sústredený, dojatý, pôsobí ako čistý blázon.


  Poviem mu, že mu ani slovo nerozumiem. Povie mi, aby som sa sústredila na zvuk… bľaboce, že poézia je ako partitúra, jej zvuk pozostáva zneviditeľných prvkov… noci, vetra, clivoty.


  „Zatvor oči.“


  Nesmiem ich zavrieť, lebo ma možno zaškrtí. Zapol kúrenie, pretože mrznem. On sa potí vo futrovanej bunde, takmer mi ho je ľúto. Zavriem oči.


  Po chvíli naozaj niečo započujem… zem sa halí do súmraku…


  „Očom je tá báseň?“


  „Ohrobárovi, ktorý pochováva básnika akľaje afajčí nad jeho hrobom.“


  „Apľuje?“


  „Áno, pľuje.“


  „Vieš,“ zašepcem, „trochu rozumiem.“


  Prikývne, podá mi zbierku apustí sa do vysvetľovania.


  „Je to jazyk, vktorom píšeš tak, ako počuješ…“


  Pozoruje ma, zatiaľ čo ja vstrebávam verše.


  „Obsahuje množstvo mäkkých spoluhlások amálo samohlások… slová sa navzájom ovplyvňujú, hľadajú súlad sokolím, ak je niekde ženský rod, všetko sa mení na ženský rod, sme veľmi galantní…“


  Zaviezol ma do Travnika, do Andrićovho rodného domu, motáme sa okolo jeho rukopisov, fotografií. Zastaneme pri starej kolíske, kde spisovateľ sníval svoje prvé sny. Počas spiatočnej cesty som zadriemala. Gojko ma zobudil tak, že mi fúkol do očí.


  „Stále mi smrdí zúst?“


  „Nie.“


  Vyhladli sme po toľkých kilometroch na nepohodlných cestách. Našli sme stánok sčevapčiči, najlepším, aké som kedy jedla, zabaleným do chleba sčerstvou cibuľou. Žena sa na nás usmiala, velebila náš hlad anašu mladosť.


  „Ste frajeri?“


  „Nie, kamaráti.“


  Ktovie, kde sa podela? Kde skončil jej kýblik smasťou, vlnený rolák, jej tvár? Pre mňa je stále tam, stojí vrohu bezistanu, historickej tržnice, ausmieva sa nad tým, ako ukája náš hlad, vyzýva nás, aby sme jedli averili vdobro.


  Aak ju aj zniesol zo sveta granát aohnivá strela zmiatla jej úbohé náčinie, prisahám, že je stále nažive. Dnes večer pouličná predavačka ožila vnašich očiach, zakalených čiernohorským červeným vínom.


  


  Gojko zbožňoval básnika Maka Dizdara, Brucea Springsteena aLevi’s501, túžil po čiernych rifliach, ktorými by ohuroval vlokáloch, kam sa chodil opíjať akresliť po múroch vtipy. Nasledujúce dni ma chytil za ruku aukázal mi Sarajevo svojimi očami. Starobylé verejné kúpele, domy dervišov, tabakovú továreň voštvrti Marijin Dvor, malú mešitu Magribija, stredoveké náhrobné kamene stećci bogumili, poznal každú škáročku, každú legendu. Ťahal ma po malých voňavých schodiskách až kholubníkom vdrevených podkroviach, kde skalní umelci tesali do plátna dramatické výjavy, do podnikov, vktorých panovala hudba kapiel Sevdah rock aNew Primitives akde dievčatá odhadzovali do kúta čižmy zafúľané snehom atancovali vpároch bosé, do rodinných dielničiek, kde ženy rozťahovali na plechoch biele cesto na pitu veľkú ako štíty, zatiaľ čo starci sčervenými fezmi na hlavách hrali na priedomí kocky. Zdalo sa, že všetkých pozná avšetci ho milujú. Sledovala som jeho cop nakrivo ako chvost pouličnej mačky. Jeden večer mi predniesol svoju báseň.


  


  Drž jazyk za zubami, chlapče,


  až kým ti niekto nepovie,


  aby si zmĺkol.


  Vtedy sa vzbúr aprehovor.


  Povedz, že si mladý anetrpezlivý,


  že mesiac je žltý ako slnko.


  Tvoja matka je dobrá žena,


  ale odišla,


  atvoj pes už dva dni nejedol.


  Povedz mu, že ulice sú prázdne,


  všetci sa uložili na spánok,


  alety máš chuť spievať,


  skôr než stará Anela vstane


  avykrúti krk pomätenej sliepke,


  ktorá už nenesie vajcia,


  ale kikiríka ako kohút.


  


  „Čo na to povieš?“


  Hrám sa sjeho jojom. Mordujem sa sprihlúplou hračkou, ktorú nedokážem ovládať.


  „Kto má byť tá pomätená sliepka?“


  „Sarajevo.“


  „Zaujímavé.“


  Vezme mi jojo, potrebuje ho: je nervózny. Aj tak to sním neviem aon neznesie, keď sa pomýlim. Utrúsi, že ak sa mi jeho básne nepáčia, môžem to povedať na rovinu. Povie mi, že som zasraná karieristka, že skončím písaním literárnych kritík alikvidovaním mladých talentov, pretože som len hlúpa frigidná učiteľka, pijavica vyciciavajúca krv iných.


  Kráčame popri Miljacke, Gojko spína ruky, naťahuje sa za konárom listnatého stromu.


  „Hociktorý list má vsebe viac života než ty!“


  „Listy padajú,“ zachechcem sa.


  „Ako básnici! Priskoro hnoja zem!“


  Má začervenané oči rebelujúceho medveďa, zvyčajný alkoholový dych.


  Mám ho plné zuby. Navrhnem mu, nech sa osprchuje asníme zo seba pach pálenky, pretože svet je plný veľkých dlhovekých básnikov, triezvych ačistotných. Urazí sa, hľadí na mňa detskými očami. Tvrdí mi, že sa nikdy vživote neopil, že jeho vlasy pôsobia mastne, pretože používa pomádu, že ak chcem mať deti, musím sa naučiť ovládať jojo, pretože za ním šalejú.


  Atak ma zaúča. Jeho ruka na mojej, nech cítim pulz hry, šelest motúzika, trhnutie vsprávnej chvíli, aby sa vrátil do svojej zázračnej cievky. Vten večer mi prvý raz povedal volim te iskreno.


  „Čo to znamená?“


  „Skutočne ťa mám rád.“


  Ustúpim… jeden malý spiatočnícky krok medzi napredovaním. Gojko nič nepovie, palcom si stlačí nos, akoby ho mal zplastelíny. Zastane na prahu.


  „Hovorím to mame na dobrú noc…“


  Pošmykne sa na primrznutej kaluži a vzápätí mi zmizne z očí.


  


  Teraz je tu, je vlažný večer… lakte na plastovom obruse, mesto ovládané bolesťou mlčí, chodníky plné odpadkov, špakov, krokov ľudí vracajúcich sa do svojich príbytkov. Dopitá fľaša vína, blahodarný stav normálnosti.


  Normálnosť je zázrak, baklava, oktorú sa delíme, vláčna sladká zmesorieškov alístkového cesta. Lyžičky do seba narážajú na tanieri.


  „Poslednú čerešňu zjedz ty.“


  Pietro sa usiluje vysať zplechovky zvyšky kokakoly, sŕka. Nepôsobí nevychovane, sGojkom sa rozprával otenise, vstal, aby mu ukázal Federerov forhend. Dal by si zmrzlinu, ale vtomto lokáli majú len bosnianske zákusky, Gojko natiahne ruku do tmy, ukazuje mu zmrzlináreň okúsok nižšie.


  „Ako sa povie zmrzlina?“


  „Sladoled.“


  „Apríchute?“


  „Čokolada, vanita, pistaci, limun…“


  „Ak im poviem ice cream, budú mi rozumieť?“


  Gojko prikývne, usmeje sa naňho, díva sa, ako sa vzďaľuje.


  „Je sympatický…“


  Sledujem cestu, po ktorej Pietro vykračuje, acítim prázdno ako vždy, keď sa mi stratí zočí.


  „Celý otec, sú navlas rovnakí.“


  Gojkove ústa sú pootvorené, čierna diera, ktorá šelestí.


  „Čo je?“ spýtam sa ho.


  „Nič, neviem sa na teba vynadívať.“


  Chytí ma za ruku, uisťuje sa, či som vpohode.


  Poviem, že všetko je vporiadku, len som trochu rozladená, vmojom hlase cítiť obranný tón.


  „Zavolaj mi, kedykoľvek sa ti zachce, ja aj tak spávam vkresle, posediačky…“


  „Nemáš posteľ?“


  „Nerád spávam poležiačky, cítim, ako sa mi do očí tlačí srdce…“


  Hľadím do očí, ku ktorým sa vnoci tlačí srdce. Prižmúri ich, akoby sa chceli usmiať, ale nepodarí sa im to. Ja aon sme sa zasekli včase, medzi tým nič neexistovalo… ani jediná hodina mieru. Pozorujem jeho ruku, je trochu spuchnutá, posiata pehami, spritesnou obrúčkou.


  „Oženil si sa?“


  „Prikývne.“


  „Aká je?“


  „Mal som šťastie.“


  Rozpráva mi orokoch sdokladmi utečenca– opríležitostných prácach, otom, ako strážil parkovisko, robil nočného strážnika vkempe, pumpára.


  „Byť Bosňanom bolo výhodou, spočiatku sme vo všetkých vyvolávali ľútosť…“ usmeje sa aobjedná dva kalíšky rakije. Pohostinnosť však dlho nevydržala, Európa sa čoskoro zbavila pocitu, že nám niečo dlží. Nemáme dobré meno, strácame čas, príliš sa zamýšľame.“


  Akási mrzáčka prechádza okolo, je strašidelne chudá, ťahá za sebou nohu ako metlu. Bez slova položí ruku na stôl. Gojko jej do dlane vloží päť konvertibilných mariek. Dievča je také vyslabnuté, že nemá silu ani zovrieť prsty. Ako sa vzďaľuje, pozorujem plantajúce ašpinavé rifle na zadku, ktorý je len kosť a koža.


  „Pamätáš si ju? Predávala mestskú lotériu…“


  Matne si spomínam na ruku aakúsi blbú hračku pre šťastie.


  „Bolo to jedno znajkrajších dievčat Sarajeva. Droguje.“


  Hodí do seba rakiju, opäť prižmúri oči.


  „Jednoduchšie bolo vtedy utekať pred granátmi, než sa teraz prechádzať pomedzi trosky.“


  Pietro sa vrátil skornútom zmrzliny, obzerá sa za dievčaťom, opierajúcim sa omúr ako pes, ktorý ide čúrať.


  „Prečo kríva?“


  „Jeden zo suvenírov, ktorý si videl na trhu… jej prenikol do stehna.“


  Môj syn znervóznel, mrví sa na stoličke.


  „Anedá sa jej pomôcť?“


  „Nie, nedá. Aká je zmrzlina?“


  Pietro líže ako divý, chvíľu počuť len zvuk jeho jazyka. Dlaňou si podopiera ospalú tvár. „Poďme,“ zavelí. „Na dnes mám dosť.“


  Ja by som sa naopak mohla prechádzať celé hodiny. Túlať sa mestom, vybrať sa až do Ilidže vletnom opare, vzačmudenej hmle, ktorá trochu maskuje realitu… zaboriť sa doň ako špáradlo do torty, ponoriť sa do haraburdia spomienok.


  Zdvihnem zrak khore Trebević. Pýtam sa Gojka na horskú chatu, kde nám ponúkli čerstvý syr ateplú pálenku. Neodpovie mi hneď, cez zatvorené ústa nasáva vôňu spomienky.


  „To ty ma vraciaš späť… ty,“ šepká.


  Vzápätí mi surovo oznámi, že tam už nič nie je, že lanovka nepremáva, kabíny visia zabudnuté na oblohe ako prehnité zuby.


  „Je to tam samá mína. Rozmiestniš ich jedným pľuvnutím, na ich odstránenie však potrebuješ roky akopy peňazí, ak chceš, môžeme to vyšliapať, ísť skožou na trh avyjsť na vrchol.“


  Vjeho očiach sa mihne záblesk, akoby čakal na moju výzvu, vrtoch.


  „Dobrú noc.“


  


  Do izby ideme po schodoch, pretože Pietro nedôveruje výťahom.


  „Ten tvoj kamoš je blázon?“


  „Bosňania sú všetci blázni, pýšia sa tým.“


  Zakolíšem sa.


  „Si opitá?“


  „Trochu.“


  „To je odporné.“


  Sedím na posteli ačakám, kým uvoľní kúpeľňu. Je vslipoch, skláňa sa nad umývadlom, otvorené ústa má plné peny, pozoruje sa vzrkadle apopritom si umýva zuby svystrčenýmlakťom. Nezdravo si potrpí na ústnu hygienu, mal už dva kazy anechápe prečo. Raz ma požiadal, aby som otvorila ústa, chcel vidieť, vakom stave mám chrup, zubár mu povedal, že kazovosť zubov je dedičná. Otvorila som ich ahneď aj zavrela. Daj mi pokoj, povedala som mu, nie som predsa kôň. Atak sa ma spýtal na otca, zaujímalo ho akurát to, aké mal zuby.


  Teraz spí. Zúst mu vychádza jemný sykot, voňavý závan zubnej pasty. Spí sobnaženou hruďou, bradavky má trochu zdurené, pubertálna mastitída, skonštatoval lekár.


  Nieže mi narastú kozy!


  Aj lekár sa zasmial, je vtipný, taký sympatický chalan sa dnes len tak ľahko nevidí. Všetkým je sympatický, má zmysel pre humor, vie si zo seba utiahnuť skôr, než to urobia iní. To iba ku mne sa správa ako chrapúň.


  Pietro.


  Možno je to pálenkou, ale dnes vnoci mi stačí vysloviť jeho meno arozplačem sa.


  Túto noc je jednoduché, aby meno vyhĺbilo do mňa jamu.


  Oblok má široký parapet, dá sa naň vysadnúť, vyložiť si nohy. Nalepím sa na sklo. Volal mi Giuliano, mal zachrípnutý hlas človeka, ktorému zostalo len tiché rozjímanie.


  „Poslal som ti množstvo esemesiek,“vhlase počuť únavu, obavy. „Cítim, že si sa mi vzdialila.“


  „Vzdialila som sa.“


  Vidím náš byt. Kalendár karabinierov pri vstupe, šalát, ktorý som Giulianovi nechala vchladničke, lístok pre upratovačku, svoju špongiu na zmytie mejkapu.


  Dnes večer som sa neodlíčila, triem si oči, cítim rozmazanú špirálu.


  Pietro oddychuje. Spojené mihalnice na bledých viečkach sú alejou obnažených stromov vsnehu… kus zeme rozdelený na dvoje zákopom.


  Vyjdem na chodbu bosá, zídem do haly. Muži tam fajčia apijú, vtomto hoteli sú stále nejakí muži, ktorí fajčia apijú. Pozorujú ma, pozývajú ma na pohárik. Požiadam ich ocigaretu, darujú mi dve. Driny… neverím, staré dobré Driny. Už roky nefajčím, ale dnes večer si zapálim, fajčím bosá na chodníku, pretože potrebujem niečo, čo sa mi dostane do žalúdka arozpáli to tam.


  Ktosi prejde okolo, muž sa motá okolo smetiaka, chudák dolujúci zvyšky, ktoré by mohli mať ešte nejakú chuť, odpadky, ktoré za niečo stoja.


  Presne ako ja, koniec koncov.


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/log.png





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
=]
o
2
(=]

Margaret Mazzantini

PRIBEH
MOJHO
SYNA

Prekiad
Adriana Sulikova





