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    23. září 2022


    Milý Richarde,


    určitě máš teď pocit, že ti dlužím vysvětlení, tak tady je.


    Samozřejmě vůbec nevím, kde začít. Těsně před naším prvním skutečným rande, kdy se tvoje máma nechala slyšet, že včerné vypadám jako bledule aměla bych si radši půjčit její bílou hedvábnou blůzku? Nebo na svatbě, vtom okamžiku, kdy jsme oba věděli— ikdyž nahlas jsme to ani jeden neřekli—, že je naše láska prokletá? Snad abych začala něčím trošku důstojnějším, třeba tím malým letadlem, kterým jsme sem před téměř dvěma týdny přiletěli, všechny ty maličké ostrůvky se pod námi rozprostíraly jako mapa avrtule jako pružná nahá těla— ty bělostné mačety— barbarsky rozsekávaly vzduch.


    Nebo mám přeskočit ke chvíli, kdy jsme se ocitli ve Ville Rosa apoprvé se setkali sIsabellou? Isabella. Sotva její jméno dokážu napsat. Ale člověk by se měl svým strachům postavit čelem, tak ještě trochu nádavkem: Isabella. Isabella. Isabella. Jenže když začnu uní, bude hned po všem, psi se radují nad kořistí aznás jsou jen hromádky kostí.


    Snad abych tedy začala posledním večerem, než jsme se přestěhovali do Villy Rosa. Vté taverně na pláži, ozářené měsícem za vlahé noci, kdy jako bychom na ostrově zbyli jen my, naši přátelé ati krásní lidé, nebo nám to tak aspoň připadalo.


    Ti krásní lidé? Upřímně, pochybuju, žes mě kdy poslouchal, když jsem onich začala, ale teď už asi chápeš, co byli zač. Kdykoliv se ktomu vmyšlenkách vracím, pořád ji živě vidím, tu půvabnější zdívek, tu tmavovlasou, štíhlounkou volavku včerných bikinách atenkém oranžovém sarongu. Kráčela po cestě zalité sluncem, přes rameno tašku snápisem Istanbul je současný.


    Vážně jsem nikdy nepotkala nikoho krásnějšího.


    Tam, uprostřed běžného ruchu úzké pobřežní silničky— sprorezlými pick-upy naloženými minerálkami aláhvemi coca-coly, Řeky na mopedech stím jejich „zábavným“ nákladem, na který nás tak rád upozorňoval Paul: tu rozložitá manželka sedící bokem, jindy obří vodní meloun nebo bílý pudlík— avtom ona. Sama, volná a… občas si při pohledu na mladé holky vybavím, jaké to bylo vjejich kůži, ale nevzpomínám si, že bych kdy vživotě byla jako ona, ostře vystupující kosti, trochu jako ptačí křídla, aneobyčejně dlouhá lýtka.


    Představuju si, jak můj dopis hltáš, moc rychle, vté dusné větrné temnotě, možná už vklidu zítřejšího rána, jak přelétáš řádky ve snaze dostat se konečně khlavnímu titulku, kvěcnému obsahu, protože celý tenhle úvod považuješ za nepodstatný. Nejspíš se ptáš, kde vlastně jsem. Protože až to dopíšu, půjdu. Už bylo načase, nemyslíš?


    Vidím tě, svíráš můj dopis nalezený na polštáři, kde ho nechám. Ve tváři budeš mít nejspíš ten výraz, co míváš, kdykoliv začnu něco vysvětlovat od začátku— nebo aspoň od místa, které za začátek považuju já— aty se tváříš, jako by ses musel prodírat neproniknutelnou džunglí, klestit si cestu kapradinami ahustým houštím, dokud se konečně nedostanu kněčemu, co rozpoznáš ze své vlastní verze příběhu, teprve pak se přestaneš ošívat aposloucháš. Jenže tady se ani jeden znás nechce vracet na samý začátek, nemám pravdu?


    Klidně přeskakuj, jestli chceš. Vtom je koneckonců kouzlo dopisu: není to žádný les, neprostupný podrost ani hlasitá hádka. Popadni mačetu ado hajzlu stím vším. Přiveď ohaře avypusť je na naháňku, zamiř apal abudeš mít jasno.


    Jen tehdy jednou jsem ji viděla samotnou, tu krásnou holku. Většinou ji doprovázela ta menší blond kamarádka, vzávěsu měly ty dva kluky. Ty krásné kluky. Když se zrovna neploužili za holkami, bloumali ulicemi bez košile, vruce láhev místního piva, kterou ale po dopití vždycky způsobně odhodili do kontejneru na sklo. Jindy si vykračovali, hruď vypnutou jako naparující se kohoutci, jedli ovoce, házeli si smíčem. Jeden byl hubenější, dlouhé kostnaté prsty se mu vzduchem míhaly jako nožky zvířátka, co se nechce nechat zvednout.


    Pořád jsem přemýšlela, kde se tu vzali. Vypadali bohatě, minimálně jako by si žili vpřepychu. Jednou jsem tě na ně upozornila uvečeře vGeorgeově taverně, ale tebe to nezajímalo. Považovals je za docela obyčejnou mládež, na které není nic neobvyklého. Předpokládal jsi, že navštěvovali prestižní soukromou školu vBritánii, stejně jako ty sPaulem, avůbec tě nezaujalo, když začali mluvit jazykem, který nikdo znás neovládal. Odhadovala jsem to na turečtinu. Turecko je odsud doslova na dohled. No akrom toho— Istanbul je současný.


    Aspoň jsem se měla očem bavit sBeth, protože jinak nemáme vůbec nic společného. Přitom by se dalo čekat, že si budeme rozumět, já herečka aona vizážistka. Jenže moje parketa jsou hlavně psychodramata na malých scénách, zatímco ona „dělá“ politiky pro BBC News, takže když jsem se zkoušela vyptávat na nejlepší řasenku na trhu, jenom na mě upřela prázdný pohled ajá do ticha blekotala něco ochanelce ajak je pro mě těžké poznat rozdíl mezi voděodolnou, co nosím, když mi není zrovna hej, atou obyčejnou, které dávám jinak přednost, protože je černější, jako ty nejtemnější hořké hlubiny noci. Jako právě teď.


    Paul si ji musel vybrat podle stejného vzorce jako všechny svoje přítelkyně, coby objekt zbožňování anenávisti, kzneuctění iuctívání. Má gumovou vizáž nafukovací panny jako ty předešlé, apřece jistou syrovou, neobroušenou lidskost. Špetku čehosi vté trošku poďobané tváři ana první pohled patrných kontaktních čočkách, pětkách poskakujících pod letními šaty spotiskem citronů úplně volně, bez vršku od plavek. Jednou jsem se ti otom zmínila, že ji podle mě navedl Paul, aby ty šaty nosila takhle, atys řekl, že nechápeš, jak to myslím. Místo toho ses začal nahlas zamýšlet nad etymologií slova seersucker, aproč jsi ho ještě nikdy neslyšel. Vždycky jsi mi připadal tak roztomile naivní, to se mi na tobě většinou líbilo.


    Teda dřív.


    Během těch posledních horkých dní, zatímco jste sPaulem plavali, jak nejdál dokážete, daleko za bóje ajachty, soutěžili jste spolu tím svým typickým neokázalým způsobem, my sBeth přemítaly, jestli sem ti krásní lidé připluli na některé zkotvících lodí. Jednou jsme na palubě největší jachty zpozorovaly čtyři postavy ahned jsme se začaly navzájem utvrzovat, že to je ono, to jsou přece oni. Ale nebyli. Izdálky jsme viděly drobné varhánky tuku na ženských tělech. Ty krásné holky ho na sobě neměly ani gram. Akluci taky ne.


    Apak jsme zahlédly jejich boty. Čtyři páry ošuntělých espadrilek, děravých ana vnitřní hraně sešlapaných. Proč chodí chudoba ruku vruce splochýma nohama? Něčím sem nepatřili, ale nedokázaly jsme přijít na to proč vlastně. Fantazírovaly jsme, co asi ztakových krásných kluků bude, až vyrostou, ale nějak jsme si je nedovedly představit jako rodiče nebo jak ksobě zvou na večeři přátele. Očem by si snimi proboha povídali? Jaké by si na to vzali boty?


    Vy jste závodili vplavání, my se oddávaly představám, jaké by bylo se snimi vyspat. To nás konečně sblížilo. Jaké to asi je, cítit dotyky chlapce, kterému paže nevytvarovaly peníze, ale něco docela jiného, naděje, nebo tvrdá dřina? Vybavuju si fotku, co má tvoje matka na prádelníku. Jsi na ní ty, mladý, ve lněné košili skrátkými rukávy na nějakém tropickém místě. Už tehdy měla tvoje kůže zdravou červeň, kterou ti kluci postrádali. Jako naleštěné zralé jablíčko.


    Během těch posledních dní jsem začala být hubenou tmavovláskou ajejí kamarádkou docela posedlá. Asi jsem se toužila ponořit do jiných životů, než je ten můj. Vnímala jsem jejich rivalitu, ty bys určitě řekl, že se mi to jenom zdá, ale ta dívka zIstanbulu, ukazovals mi později její fotky, tak ta flirtovala soběma kluky, stím blonďákem ve vybledlých růžových šortkách istím hubeným snědým ve vybledlých limetkově zelených kraťasech. Dotýkala se jejich štíhlých opálených paží, samý sval, samozřejmě, ale ne toho druhu, co získáš vposilovně. Ta druhá to viděla, sama se ale těm dlouhým vyrýsovaným končetinám vyhýbala, jen se mračila ajednou jedinkrát vypadala, že má na krajíčku.


    Možná ty svaly mají zvázání lodních uzlů? SBeth jsme si říkaly, jestli se neplaví na tom bílém katamaránu. Takové obří, impozantní plavidlo, ze kterého noc co noc jako broky vystřelovaly motorové čluny, snad aby odvezly své krásné pasažéry na vzrušující večírky vhorách, ve tmě se to nedalo poznat. Pak ale katamarán odplul, akrásní lidé zůstali.


    Samo léto se pozvolna loučilo. Všechny jachty zvedly kotvy. Vlaštovky ještě naposledy zakroužily nad mořskou hladinou aspolečně odletěly do Afriky.


    Ostatní turisté byli dávno pryč.


    Chlápek smotorkami zavřel krám, už se mě při každé cestě kolem neptal, jestli si nechci půjčit skútr. Ten zvláštní věnec před jeho obchodem ale zůstal, na památku υπvoβάτες, ypnovátes neboli „náměsíčníků“, manželského páru, který se tady loni utopil.


    VGeorgeově taverně přestali nabízet čerstvé ryby, protože rybář vzal ženu do Athén. Ty poslední dny byly plné řeckého salátu se starou vysušenou fetou atoustovým chlebem, protože tou dobou už zavřela ipekárna. Ty poslední dny. Naše poslední společné dny. Vždycky na ně budu sláskou vzpomínat, přes to všechno, co je zkalilo.


    Jen tlustí, pomalí sršni, ti zůstali. Akrásní lidé. Amy.


    Ten poslední večer, než odjeli iPaul aBeth, abychom si mohli užít závěrečnou část svatební cesty osamotě, jsme se všichni shodli, že tenhle ostrov je to nejúžasnější místo, na kterém jsme kdy byli. Proč vlastně? Mohly za to ty košaté bugenvileje nebo snad další vegetace, otolik bujnější než na ostatních řeckých ostrovech, co jsme navštívili? Jsou tu eukalypty, fíkovníky agranátovníky. Vápnem nabílená stavení, ze kterých dýchá klid amír. To rozostřené parno, kdy se všechno zpomalí atvůj život doma ti najednou připadá docela vzdálený anedůležitý. Horko, vněmž se tajemství rozpouštějí jako lůj.


    Začali jsme plánovat, že se sem vrátíme, příště otrochu dřív, možná si dokonce pronajmeme byt, kde bych mohla psát, jestli samozřejmě tou dobou ještě psát budu. Jediným mráčkem na nebi bylo, že televize nakonec odmítla mou druhou inscenaci afinančně na tom nejsem zrovna slavně. Nemohla bych se nechat vydržovat, ani teď když jsme svoji, po návratu domů mě nejspíš čekalo učení na plný úvazek. Před odjezdem jsem si zařídila refinancování hypotéky na svůj dům, jde onějaký nepochopitelný proces, kterému rozumíte jen ty atvoje matka. Do konce léta jsem měla za úkol napsat nový kus, co mi konečně otevře dveře zpátky do světa úspěchu, na který jsem si tak ráda zvykla, apomůže mi cítit se zase sama sebou.


    Ale kdy jsem asi tak měla tu další hru dokončit? Před líbánkami rozhodně ne. Trvals na tom, že ten svatební dar myslela dobře. Týden vexkluzivní Ville Rosa, na kterou nedávno vyšla recenze ve Vogue ivDaily Telegraphu. Jenomže se nabízel jediný způsob, jak najít vnabitém programu čas adar tvé matky využít— změnit datum svatby, apak navíc dorazit na ostrov otýden dřív, než bude zamluvený apartmán dostupný. Jedny trochu na houby líbánky, zatímco čekáme, až budou ty pravé, dokonalé, připraveny. Přesně taková pokroucená logika, na jaké jsi vyrostl.


    První týden pobytu byl tak levný, že jsme ho zaplatili iPaulovi sBeth. Pokoje stály pětačtyřicet eur za noc aměly nabílený balkon svýhledem na moře, kovovou šňůrou na prádlo aoranžovými kolíky se zrezlým pérkem. Taky sprchovou hlavici, co musí člověk držet vruce. Když jsem ten sprchový kout viděla poprvé, chtělo se mi brečet. Ale nakonec jsem si zvykla, stejně jako jsem se smířila stím, že nám tvoje matka tímhle darem svatbu vlastně tak trochu ukradla.


    „Jen drobná pozornost,“ nechala se Annabelle slyšet, když mi tu obálku těsně po zásnubní hostině podala— vdlážděné vstupní síni tvého rodného domu se její hlas podivně rozléhal, jako halekání honce při lovu. „Snad by to mohlo být ideální místo na psaní, co myslíš?“


    Doteď nechápu, proč cítila potřebu nám tenhle pobyt věnovat. Ty přece musíš mít ve fondech ana spořicích účtech uložené miliony. Nejsi žádný chudák. Amně nechybí vkus. Jako by ti bylo zase deset aprázdniny ti musela zařizovat maminka. Akdo sakra pracuje na líbánkách? Zkrátka adobře se nám to vůbec nehodilo, ale tys mě zapřísahal, ať nic neříkám.


    Vlastně jsem si tu ruční sprchu nakonec docela oblíbila. Připadala jsem si zase jednou, na chvilku, venkovsky aobyčejně, kůži mi rozjasnil nový druh peelingu, cítila jsem se svěží ačistá, aspoň navenek. Vtom laciném hotelu byl horké vody dostatek ajá jí po naší svatbě potřebovala strašně moc.


    Možná jsi to měl stejně, když Luciana, vtmavě meruňkových šatech asdlouhou lesklou hřívou, vyslovila ta osudová slova, která nás zničila? Ale ktomu se asi ještě vrátíme, trochu totiž pochybuju, jestli vůbec víš, co se vlastně stalo, dokonce idnes. Anejsem si tak docela jistá, že to vím já. Ajo, přesně otom tu mluvím, oté věci, okteré jsme se mlčky dohodli, že se budeme tvářit, jako by se nikdy nestala. Nebo se ktomu aspoň chystám. Slyšels to vůbec? Musels, ne?


    Nemohls to přece vědět celou dobu. Zté představy mi naskakuje husí kůže.


    Na svatební cestu jsme vyrazili rovnou zhostiny, Paul sBeth se knám měli připojit odva dny později, ona dřív nedostala volno. Čekalo nás zpocené amlčenlivé mezipřistání vAthénách, odkud jsme měli hned druhý den za rozbřesku odlétat malým vrtulovým letadlem. Oba jsme byli tak zničení, že jsme ani nevystrčili paty zletištního hotelu. Okna se nedala otvírat aklimatizovaný vzduch se vznášel pod stropem jako ztracený přízrak— ale tys měl předtím takovou radost, že jeho rezervací získáš věrnostní body navíc. Nakonec jsi popíjel skotskou sbandou finských golfistů ajá zůstala na pokoji sama, hodila do sebe celou láhev sladkého růžového vína, které chutnalo jako zkyslé okvětní plátky.


    Později jsi mě osočil, že jsem byla proti Ville Rosa zaujatá od samého začátku. Protože to byl dárek od tvé matky, naznačovals, ale já jsem sAnnabelle vždycky vycházela překvapivě dobře aobjektivně řečeno byla Villa Rosa skvělá volba. Staré dřevěné podlahy, obrazy tulipánů, bílé mušelínové záclony ospale tančící ve vánku. Tak nadčasové auklidňující. Není to tak dávno, co mi došlo, že se můj vkus— ten skutečný, který jsem byla schopná objevit, teprve když jsem vydělala dostatek peněz— od vkusu tvé matky vlastně tolik neliší. Starožitnosti, vysoké stropy, stará zrcadla vdřevěných rámech, chatrné mapy poseté flíčky, svazečky zažloutlých lejster adopisů svázaných provázkem.


    Villu Rosa jsem si měla ve skutečnosti zamilovat, protože přesně taková je, jen vteplých krajích— ateplé kraje já přece úplně zbožňuju. Aromalampy, lenivé bílé větráky na stropě, sítě proti hmyzu. Jenže tady jsem si od samého začátku připadala nějak nepatřičně. Možná jsem vjádru prostě pořád holka— žena— holka, co se touží vdávat na louce. Atřeba ani nic víc nejsem. Louka byla moje volba, Villa Rosa nápravné opatření.


    Ale to předbíhám. Zpátky kposlednímu večeru sPaulem aBeth vGeorgeově taverně na pláži. Oni se měli následujícího dne vracet domů, my se chystali přestěhovat zlaciného hotelu do Villy Rosa. Seděli jsme unašeho obvyklého stolu pod palmami, unohou nám jemně šplouchal příboj aGeorge nám znovu vyprávěl oté bájné bouři, na kterou jsme ve skutečnosti nevěřili.


    „Přijde,“ nechal se slyšet ana stůl položil ošatku smírně okoralým pečivem. „Na konci září. Vždycky přijde aodnese pláž. Voda se zvedá, výš avýš, přes kameny isilnici. Moje židle astoly tady? Všecko pryč. Až do dubna. Pak přijde další bouře, vrátí pláž zpátky azase začne léto.“


    Vypadal, že už se konce sezony nemůže dočkat. Pohled měl unavený aoblečení iboty viditelně odrbanější, iza těch pouhých osm dní, co jsme tu strávili. Jako by od jara nedělal nic jiného, než že ustavičně pobíhal sem atam zpláže, kde turisté jedli, přes silnici do taverny, kde vpřítmí pod puštěným větrákem posedávaly skupinky postarších Řeků, smály se apokřikovaly na něj. Ten chlápek způjčovny motorek je jeho brácha nebo bratranec, ion tam večer co večer sedával asmutně zíral na dno sklenky tsikoudie, krétské pálenky, která mi taky chutná.


    „Jak může bouřka ‚odnést pláž‘?“ prohodils, když George vtěch svých odraných keckách odběhl pro druhou karafu bílého vína. „To je přece absurdní.“


    „Podle mě si to všechno vymysleli,“ ozvala se Beth. „Báchorka pro turisty.“


    Zachytila jsem Paulův pohled ahned jsem poznala, že ijemu se na tom zamlouvá ta drsná romantika, zrovna jako mně. Hodil do moře okoralý bochánek aoba jsme sledovali, jak se na něj ryby vrhly— začaly se sbírat jako pěna vhrnci mléka těsně před varem, podivná malá sopka pod vodní hladinou. Paul se na mě znovu podíval, očima se do mě vpíjel ochviličku déle, než by měl. Ale já uhnula první, přísahám.


    Ten večer byli krásní lidé vtaverně sdvojicí postarších elegantních pánů; posedávali na samém krajíčku židle, samý ostrý loket aostrý úhel jako bledí ptáci na modernistickém obraze, jediní bosí vcelé restauraci. Schválně jsem knim seděla zády, abych pořád nezírala. To asi taky nepomohlo, to moje věčné vejrání, ikdyž nemůžu říct, že by sis toho někdy všiml. Nedokázala jsem se rozhodnout, jestli mě znich víc fascinuje hubená tmavovláska, která kráčela stakovou grácií, nebo kluk sdlouhými prsty, jednou jsem ho zahlédla se zlatou šmouhou od třpytek na obličeji.


    Přidala jsem se khovoru, vyměňovali jsme si historky ze školních let. Já chodila na nejhorší učňák vokolí, ostatní holky nosily po kapsách kudly aextázi ajá se před nimi schovávala na dramaťáku, kde byl každý nesmírně hluboký acitlivý azbožňoval Čechova aStanislavského. Ty sPaulem jste navštěvovali nejdražší soukromou školu na stejném maloměstě, kam jsem později odešla na vysokou. Tys vždycky působil tak nejistě anervózně, kdykoliv jsi měl mluvit omládí, zato Paul byl vtipný, zrukávu sypal nekonečnou zásobu historek oodporných zvyklostech zazobaných studentů prestižní chlapecké školy. Je to divné přizvat si na líbánky kamaráda? Mně to nikdy divné nepřišlo. Tvé matce ale jo, což byl další důvod pro ten její svatební dar: „Abyste měli pro změnu nějaký čas sami pro sebe, bez Paula.“ Jo, tak to teda vyšlo parádně.


    Toho večera jsme se každopádně postupně dostali kdalšímu oblíbenému tématu: co bychom dělali, kdybychom tady na ostrově žili nastálo. Kdybychom si tady jako pořídili dům aprostě se sem přestěhovali.


    „Já bych obchodoval na burze,“ nechal se slyšet Paul. „Noťas asvětlé mokasíny. Nic jiného nepotřebuješ.“


    „Mokasíny?“ ucedila Beth. „Bože, jen to ne.“


    „Paulovy mokasíny jsou nejspíš od Gucciho,“ poznamenala jsem.


    Provedl Paul vtu chvíli Beth něco pod stolem? Bolestná grimasa, na zlomek vteřiny, pak ji rychle zaplašila. Nikdy neměl rád, když si ho jeho holky dobírají. To jsem si mohla dovolit jenom já. Občas mě napadá, jestli nakonec nejsem jediná žena, kterou Paul respektuje.


    „Od Diora,“ odpověděl mi spotutelným úsměvem.


    „Za chvíli by se tu člověk nudil,“ pokračoval jsi vhovoru, aniž sis něčeho všiml. „Není tu co dělat, kromě válení na pláži.“


    „Nemusel bys brát vitamin D vtabletách,“ nadhodil Paul.


    „Přes den bys chodil do práce,“ navrhla jsem, „apo večerech si četl nebo flámoval. Jako vdůchodu, ale pořád mladý. To nejlepší zobou světů.“


    „Flámovat,“ zopakoval Paul. „Proč mě to slovo fascinuje?“


    „Protože znamená sex,“ odpověděla Beth. „Jako vbulváru, víš? Když napíšou, že nějaká celebrita nebo kdo celou noc ‚proflámovala‘…“


    „Jako Christos,“ dodal Paul.


    „Christos vnoci neflámuje,“ řekla jsem. „Pracuje.“


    Christos je Američan, který je dost možná— ikdyž ruku do ohně bych za to nedala— nějak spřízněný sGeorgem. Kdysi přiletěl do Evropy na roční výměnný pobyt adomů už se nikdy nevrátil. To odpoledne, kdy jste se sPaulem vydali nahoru do kopců kruinám hradu amy sBeth vyrazily vpřístavu na pár drinků před večeří, jsme se sním daly do řeči. Vyprávěl nám osvých oblíbených spisovatelích, říkal, že si každou noc čte až do tří avdevět otvírá tavernu. Tam pracuje do tří odpoledne, hodinku si čte apak musí na druhý konec ostrova, kde dělá večerní směny vté drahé rybí restauraci vpřístavu. Navrhovala jsem, ať se vrátí domů do Států avystuduje americkou literaturu, ale on na to, že je tady jako číšník šťastný. Prý žije svůj sen asvůj poklad už našel.


    Na okamžik se rozhostilo trapné ticho, protože Christos se vzápětí zamračil, jako by zas tak šťastný nebyl, jako by mu ten jeho sen zhořkl. Chvilku to vypadalo, že se chystá říct ještě něco, něco důležitého, ale nakonec si to rozmyslel.


    „Přijďte se někdy podívat na moje knížky,“ navrhl. „Celej můj byt je vlastně spíš knihovna. Sfantastickým výhledem.“


    Mávl rukou po přístavu lemovaném hrstkou chátrajících vilek apatrových restaurací.


    Odfrkl sis. Nezní to blbě? Možná by bylo lepší napsat prostě „zasmál ses“. Ale nebylo jasné, co tě tak pobavilo.


    „Christos tu marní život,“ prohlásils.


    „Myslíš?“ řekla na to Beth. „Nebo ve skutečnosti žije ten prostý život, okterém všichni sníme?“


    „Vmládí tak žít nemůžeš,“ ozval se Paul. „To je podvádění.“


    „Do čtyřicítky bude mít deset dětí,“ prohodil jsi ty. „Aobrovské panděro.“


    „Akýlu azávislost na pornu,“ doplnil Paul.


    „Proč si vlastně říká ‚Christos‘?“ zajímalo Beth. „Je přece Američan, ne?“


    „Znáš to, poturčenec horší Turka,“ řekl Paul. „Což je další riziko života tady.“


    „Podle mě něco skrývá, nějaký obrovský tajemství,“ vyhrkla jsem bez rozmýšlení. Byl to jeden ztěch případů, kdy si člověk ani neuvědomí, že něčemu věří, dokud to nevysloví nahlas.


    „Podle tebe skrývá obrovské tajemství každý,“ ozval ses. Nejspíš jsi to myslel vdobrém, ale vyznělo to, jako bys mě měl za magora.


    „Třeba skrývá,“ nadhodil Paul lehkovážně.


    Pak nastal ten podivný moment. Povzdechl sis, potřásl hlavou avrhl na něj nasupený pohled. On popadl pytlíček cukru azačal ho drtit vsevřené pěsti, tvářil se přitom, jako by si tvého výrazu vůbec nevšiml. Potom jsme se bavili ojiných věcech aGeorge běhal tam azpátky sdalšími karafami vína amiskami řeckého jogurtu snakládaným citronem.


    Možná to ale bylo mezi tebou aPaulem po zbytek večera trošku napjaté? Nebyli jste tak úplně vpohodě už od té scény hned první den, kdy sBeth na ostrov dorazili; od výstupu, který jsem vůbec nechápala. Jako by šlo odalší věc, která se vyvalila ztoho černého mračna, pod kterým oba už od svatby žijeme. Ta scéna— vlastně spíš hádka— začala ve starožitnictví ajá neměla tušení, co ji vyvolalo. Ale to už zase odbíhám od tématu adobře vím, jak strašně to nesnášíš.


    Spali jsme spolu, tu poslední noc vlaciné posteli laciného plážového hotelu. Matrace byla tak tenká, až jsem měla strach, že ji snad roztrhneme nebo nám zpřekližkového rámu uletí. Zatímco jsi přirážel, představovala jsem si, že jsem oslnivě krásná, ale nešťastná tanečnice znočního klubu, která tě toho večera sbalila aani neví, jak se jmenuješ. Vtéhle fantazii ses trochu podobal Paulovi.


    Balkonové dveře jsme nechali otevřené, záclony se čas od času zavlnily, přestože vánek sotva zafoukal. Myslím, že ani jeden znás si nevšiml, jak těžký byl najednou vzduch, jaké svíravé dusno se kolem nás začínalo stahovat.


    Villa Rosa je od našeho prvního hotelu tak blízko, že jsme nevěděli, jak se tam dostat. Nemůžeme si přece zavolat taxíka, ať nás hodí opár set metrů dál. Nakonec jsme se rozhodli jít iskufry pěšky.


    Trvals na tom, abychom si dali záležet na oblečení, protože se podle tvých slov stěhujeme „do lepšího“. Vzal sis bílou košili atmavomodré plátěné kalhoty, já zůstala ve svém obvyklém plážovém úboru. Byla jsem to já, kdo četl itinerář, dobře jsem věděla, že se nejspíš nebudeme moct hned ubytovat ajen si tam necháme zavazadla. Měla jsem vplánu vrátit se hned na pláž aužít si docela normální den. Nechtěla jsem nic měnit. Chtěla jsem se válet na stejném lehátku ve stejné části pláže, cítit, jak mi sluníčko hněte zadní stranu stehen jako vláčné těsto, avduchu přitom vymýšlet osnovu své nové inscenace.


    „Nejradši bych tu zůstala,“ řekla jsem při loučení Marleně, která vede ten laciný hotel na pláži.


    „Vrátíte se,“ odpověděla súsměvem. „Příští rok.“


    „Příští rok,“ souhlasila jsem. Stiskla mi ruku. „Užijte si Itálii,“ dodala jsem ještě.


    Toho dne odjížděla za sestrou. Všechno nám to vyprávěla. Jak byla její sestra předtím tady, pomáhala suprchlíky na severu ostrova, ale vyhořela amusela pryč. Hotel už byl celý zabedněný, okenice zavřené, kromě našeho pokoje. Paul sBeth odjeli ranní lodí. Marlena nám dala na cestu dva kousky domácího kokosového koláče, zabalené valobalu— stejný prý pekla pro uprchlíky—, adonutila nás slíbit, že se později zastavíme pro osušky. Zdejší plážová lehátka patří napůl hotelu, před kterým stojí, anapůl jsou veřejná. Když si chce člověk jedno zabrat, musí na něm nechat ručník. Apokud je ubytovaný vhotelu, osušku mu dají.


    „Nechám vám je uRaoula,“ dodala Marlena. Raoul je barman. Den nato měl ion odjíždět do Athén.


    „Ve Ville Rosa budou mít jistě vlastní osušky,“ poznamenals.


    „Ale asi až na pokoji,“ připomněla jsem ti.


    Podle pravidel jsme se mohli ubytovat až ve dvě, ale my se to stejně rozhodli zkusit hned ráno. Slíbili jsme Marleně, že se odstěhujeme brzo, aby měla čas dostat se na letiště spředstihem. Měla obavy zletu do Athén, zvlášť vtom větru, který měl podle předpovědi vprůběhu dne zesílit. Ani my jsme nechtěli, aby musela spěchat.


    Už jsem stačila zapomenout, jak je ta moje kožená kabelka těžká. Táhla jsem za sebou dva kufry na kolečkách apopruh tašky se mi zařezával do ramene. Ven zhotelu akousek po asfaltce, zabočili jsme hned první doprava, do úzké postranní uličky, prašné anehybné, spřevislými stromy abledými, odkvétajícími kaktusy. Kolečka kufrů se co chvíli zasekla otvrdé tobolky aucpávala se kamínky. Musela jsem za ně vjednom kuse škubat, což bylo tak náročné, že jsem si natrhla nehet.


    Horko jako by skaždým krokem rostlo. Uličku nelemovaly žádné obílené krabice jako ty budovy podél pláže. Tady stály větší atmavší vily svysokými branami adlouhými ploty. Všude štěkali psi ana každé bráně visela cedule sřeckým nápisem: Pozor, pes! Ujednoho velkého domu na nás trochu zanedbaný vlčák bez obojku dorážel po celé délce plotu; ikdyž jsme ho nechali za sebou, dál vrčel za našimi vzdalujícími se zády.


    Konečně jsme, skolečky kufrů rudými od rozmačkaných bobulí, zabočili na příjezdovou cestu Villy Rosa aprošli jsme kolem dalších unavených kaktusů, vyčerpaných citroníků avelkých ospalých sršňů. Košatý granátovník trousil na cestu potlučené ovoce. Zdálky se pořád ozýval štěkot, ten všudypřítomný štěkot, ale ve Ville Rosa žádné psy neměli.


    Zato tam byla ona, stála ve stínu kamenné verandy vnažehlených bílých šatech. Isabella. Její jméno dokážu napsat jen stěží. Od téhle chvíle, ať napíšu cokoliv, budu si představovat, že se mnou nesouhlasíš, bručíš „takhle to nebylo“ nebo „jsi proti ní zaujatá“, ajá nemůžu dělat nic jiného, než nad tím mávnout rukou aříct „fajn“. Adál to nechat být. Protože nevím, co jiného bych mohla dělat. Hádat se už nemá smysl. Dobře, možná to nebylo přesně tak, jak píšu, amožná jsem zaujatá amožná můj plán zmizet odsud, jen co se bouřka trochu uklidní, pěšky odejít na letiště (pouhých jedenáct kilometrů) atajně odletět prvním letadlem, co se namane, abych tě už nikdy nemusela vidět… možná to dokazuje, že vážně blázním já. Ale teď už na tom, že si to myslíš, nesejde. Smířila jsem se se vším, kčemu došlo, istím, že tohle je konec. Doufala jsem, že to zvládneme překonat, ale přesvědčils mě, že to prostě není možné.


    Přišli jsme kVille Rosa, ty ve svém cestovním úboru, já vbikinách akrátkém hedvábném overalu splameňákovým potiskem, atam byli oni: ti krásní lidé. Ubytovaní tady, vdrahém hotelu vybraném tvou matkou. No jistě. Ti naparující se kohoutci nejsou žádní jachtaři. Kluci si vprachu před domem kopali tenisákem, zatímco ustolu shlavami skloněnými nad identickými tablety vpouzdrech chrpové barvy pokuřovali ti dva elegantní, od pohledu zámožní pánové zpředešlého večera. Opodál stály opřené dvě kytary. Krásnější zholek, ta, vjejíž kůži jsem nikdy nebyla, se rozvalovala vhoupací síti stužkou anotesem, druhá si ve vzduchu pinkala pingpongovým míčkem na pálce, ťuk, ťuk, ťuk. Nikdo si nás nevšímal. Skoro. Ten snědší kluk se na mě zadíval aočima uhnul ochvilku déle, než se sluší. Neunikly mi další šmouhy od třpytek, tentokrát na lícních kostech, jako by si je pořádně nesmyl.


    Isabella sestoupila ze stinné kamenné verandy, ve velkých očích obavy. Museli jsme vypadat dost nepatřičně, celí upachtění. Navíc, kdo chodí do takového hotelu pěšky? Měli jsme si vzít taxíka.


    Za zády se jí tyčila Villa Rosa, velkolepější než všechno, co jsme na ostrově viděli. Rozlehlou verandu lemuje řada sloupů zpálených cihel, nad verandou balkon sosázenými terakotovými květináči. Dřevěné okenice mají lilkovou barvu ahlavní budova je postavená zvelkých světlých cihel. Působí to majestátně irustikálně zároveň, výsledný dojem zanechá včlověku pocit malosti, ale taky přehnané komplikovanosti, jako by příliš lpěl na moderním světě se vším jeho pinožením. Přesně ten typ „resortu“, kde po příjezdu odevzdáš mobil acelý den se kolem procházíš vžupanu.


    Až na to, že tady tě žádné wellness nečeká. Našla jsem si to na netu anechápala, proč je ten hotel tak drahý aneustále plný. Nemají bazén, saunu ani vířivku. Náš pokoj dokonce ani balkon nebo výhled na moře, což samozřejmě žádný znich, protože Villa Rosa nestojí na pobřeží.


    „Kaliméra,“ popřála jsem „dobré ráno“ stejně zpěvně jako uklízečky vMarlenině hotelu. Připadalo mi, že Marleně jsem snahou mluvit řecky vždycky udělala radost.


    „Ano?“ prohlásila Isabella anglicky smírným přízvukem. „Jak vám mohu pomoci?“


    Představila jsem se, ale ona se dál tvářila ustaraně.Vyzařovala zní serióznost dítěte, které dostalo na povel domácnost, když si jeho lehkovážní rodiče chtěli skočit do hospody nebo odjet na dovolenou, přitom jí musí být aspoň tolik, co mně, možná iopár let víc.


    Stála tam srukama za zády, jako ilustrace zdětské knížky.


    „Předchozí hosté ještě neodjeli,“ zamračila se. „Pořád jsou tady.“


    „Já vím,“ přikývla jsem. „Vidím. Ale mohli bychom si tu nechat zavazadla?“


    „No, ano,“ odpověděla nejistě. „To by snad šlo.“


    „Kufry můžou zůstat na verandě,“ vložil ses do toho. „Pršet určitě nebude.“


    Blýskla po tobě úsměvem od ucha kuchu. „Ano,“ řekla. „Skvělý nápad.“ Když se znovu obrátila na mě, úsměv byl pryč. „Ubytovat se můžete po druhé hodině,“ dodala abez dalšího slova zamířila do hlavního domu. Šli jsme za ní.


    „Co moje kabelka?“ ozvala jsem se. „Můžu…?“


    Vstupní hala, všude kolem chladná dlažba adřevo, voněla leštěnkou akvalitním kadidlem jako ta šlechtická sídla astředověké kostely, kam ráda jezdila na výlety moje matka. Tmavý, velkolepý interiér svysokým stropem amozaikovými okny. Starožitný sekretář stlustou návštěvní knihou aštůskem stařičkých listin svázaných provázkem.


    Napravo od sebe jsem viděla robustní dvoukřídlé dřevěné dveře snaleštěnými mosaznými panty. Byly zavřené. Přímo před námi se nacházely další dřevěné dveře, tyhle zatím otevřené, ale Isabella vzápětí odplula po dlážděné podlaze azabouchla je.


    „Tašku si položte kamkoliv,“ odpověděla mi aukázala kžidli čalouněné sametem lososové barvy.


    „Mám tam pas,“ ohradila jsem se. „Aveškeré peníze.“


    „Chcete ji nechat ve skříni? Nebo umě pod stolem vpracovně?“ Mávla rukou ke dveřím, které právě zavřela.


    „To by bylo skvělé, díky,“ přisvědčila jsem súsměvem.


    „Ale proč?“ zeptala se, aniž mi úsměv oplatila. „Všechno je vbezpečí tady. Můj dům je otevřený. Nic se nezamyká. Nemáme tady kobavám důvod.“


    „Jistě, vpořádku,“ řekla jsem. „Nechám si ji na židli.“


    „Najdu vám jiné místo. Jestli chcete.“


    „Kdepak, není třeba. Vážně. Židle úplně stačí.“


    Šlehl jsi po mně pohledem, který jsem nechápala. Na mém chování přece nic nezdvořilého nebylo.


    Vydali jsme se zpátky kpobřeží, prachem arozmačkanými bobulemi avšudypřítomným odérem přezrálého ovoce, psi na nás štěkali avrčeli abyla bych přísahala, že pořád slyším údery míčku opingpongovou pálku. Na odchodu nás někdo pozoroval, zahradník sostrou mačetou vruce. Jeho oči nás provázely kolem kaktusů acitroníků, jako by to tu hlídal.


    „Ta majitelka vypadá sympaticky,“ prohodil jsi. Tehdy jsme Isabellino jméno ještě neznali.


    Při psaní tvých dialogů mi dochází, že bych si je přála trošku míň jednoznačné, víc nuance, jenže to by nebyla pravda. Jako by tě vprvní chvíli, kdys ji uviděl, omámilo nějaké kouzlo. Možná naše svatební prokletí? Tak ráda bych teď pokračovala tím, žes mě vtu chvíli, na samém počátku, vzal za ruku azeptal se, jestli jsem vpořádku. Ale tak to nebylo. Ani slovem ses nezmínil, že jsem byla vpodstatě nucená nechat veškeré cennosti ve volně přístupné chodbě. Sám přece víš, že nejsem ten typ, co musí všude zamykat. Připadala jsem si jako upjatá maloměšťačka, jako ubohá, slabá oběť. Ale tos samozřejmě nemohl vyvolat jedinou větou, takže to možná bylo prostě mnou.


    Zamračila jsem se aneodpověděla, ticho nás překrylo jako strup.


    Bylo čím dál tím větší horko adusno; než jsme dorazili na pláž, už mi přišlo, jako bych se pokoušela dýchat pod vodou. Zturistů jsme zbyli poslední. Posadili jsme se na svá obvyklá lehátka anechali se ovívat vlahým vánkem, který se zvedl azpěnil hladinu moře. Četl sis román, jako by se nechumelilo, já jsem roztrpčeně hloubala ačekala, že začneš. Jenže ty nic.


    Vstala jsem azamířila do vody, ty ses na mě ale ani nepodíval. Když jsem pak plavala, zdálo se mi, jako by se ty rybky pode mnou míhaly tak nějak naléhavěji, jako by se na něco připravovaly. Apak začalo mrholit. Déšť byl teplejší, než bych čekala.


    Na zpáteční cestě, vdešti, nás minuly dva taxíky, za okýnkem jsem zahlédla ostré lopatky, lesklé tmavé vlasy, chrpová pouzdra na tablet aštíhlé opálené paže. Abylo to.
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