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  „Jedinou zmysluplnou témou je príbeh dvoch ľudí usilujúcich sa ozáchranu toho druhého.“


  E. M. Forster, Commonplace Book


  


  


  „Jedným zhlavných cieľov osvieteného cestovateľa po Taliansku je zvyčajne oboznámiť sa do istej miery sjeho umeleckými pokladmi. Dokonca aj tí, ktorí sa obvykle vo voľnom čase oddávajú tým najprozaickejším záľubám, sa vTaliansku nevedomky stávajú obdivovateľmi poézie aumenia. Cestovateľ vybadá, že sú natoľko prepojené so scénami zkaždodenného života, že sa sich vplyvom stretáva na každom kroku amimovoľne podlieha ich sile.“


  Karl Baedeker, TALIANSKO: Sprievodca pre cestovateľov, 1899


  Človek je mierou všetkých vecí.


  1944


  


  


  


  Kdesi vkopcoch Toskánska si na terase skromného alberga pochutnávali na neskorom obede dve anglické staré dievky Evelyn Skinnerová aMargaret Akási. Písalo sa druhého augusta. Bol nádherný letný deň, pokiaľ odhliadneme od toho, že zúrila vojna. Uhol slnečných lúčov aviničom obrastená treláž nad ich hlavami sa postarali oto, že jedna sedela vchládku adruhá na slnku. Podávalo sa skromné menu, ale postup Spojencov oslávili veľkým pohárom chianti. Nízko letiaci bombardér ichna okamih zahalil tieňom. Chopili sa ďalekohľadu alúštili označenie. Ten je náš, skonštatovali azamávali mu.


  Králik je lahodný, pochvaľovala si Evelyn apohľad sa jej stretol smajiteľom fajčiacim vo dverách. Coniglio buonis­simo, signore! povedala aj smerom knemu.


  Signor si vložil do úst cigaretu anadvihol ruku – bolo to niečo medzi zahajlovaním apozdravom, ťažko povedať.


  Myslíš, že je fašista? zisťovala Margaret potichu.


  Nie, nemyslím, odvetila Evelyn. Hoci Taliani sú politicky dosť nerozhodní. Odjakživa.


  Počula som, že ich teraz strieľajú. Fašistov.


  Každý strieľa každého, zakontrovala Evelyn.


  Napravo od nich zapišťala strela. Vybuchla na vzdialenom kopci avyhodila do vzduchu hlúčik malých cyprusov.


  To bolo ich, usúdila Margaret aoblapila stôl, aby uchránila fotoaparát avínový pohár pred tlakovými vlnami.


  Počula som, že našli Botticelliho, utrúsila Evelyn.


  Ktorého?


  Primaveru.


  No, vďakabohu, zareagovala Margaret.


  Aj Giottovu Madonnu zUffizi. ARubensove Nymfy asatyrov
aešte jeden – Evelyn sa tuho zamyslela – ach áno. Večeru vEmauzách.


  Ačo Pontormo? Nejaké správy ojeho Snímaní?


  Nie, ešte nie, odvetila Evelyn avytiahla si zúst kostičku.


  Obloha vdiaľke náhle vzplanula delostreleckou paľbou. Evelyn zdvihla hlavu askonštatovala, Nemyslela som si, že vo svojom veku ešte uvidím niečo také.


  Nie sme rovnako staré?


  Nie, nie sme.


  Si staršia?


  Áno. Oosem rokov. Ťahá mi na šesťdesiatštyri.


  To naozaj?


  Áno, doliala si vína. Len mi je ľúto tých lastovičiek, dodala.


  To sú dážďovníky, opravila ju Margaret.


  Si si istá?


  Áno, trvala na svojom Margaret. Tak škriekajú dážďovníky. Oprela sa ochrbát stoličky avydala zvuk, ktorý vôbec nepripomínal dážďovníka.


  Dážďovník, zdôraznila pointu Margaret. Lastovička je, ako inak, spevavec, typický pre Florenciu. Ahniezdič. To dážďovník nie je. Môžu za to jeho nohy. Slabé pazúriky, veľké rozpätie krídel. Patrí do radu Apodiformes. Apodiformes po grécky znamená „beznohý“. Aj belorítka je spevavec.


  Dobrý bože, pomyslela si Evelyn. Čo nikdy neskončí?


  Lastovičky, pokračovala Margaret, majú vidlicovitý chvost ačervenú hlavičku. Adožívajú sa okolo osem rokov.


  Aké deprimujúce. To nie je ani dvojciferné číslo. Myslíš, že lastovičie roky sú ako psie roky? chcela vedieť Evelyn.


  Nie, nemyslím. Otom som nikdy nepočula. Dážďovníky sú tmavohnedé, ale vletku vyzerajú černavé. Aha, tam letia! zvolala Margaret. Hentam!


  Kde?


  Tam! Musíš snimi držať krok, sú veľmi vrtké. Všetko robia počas letu.


  Znenazdajky sa zmrakov zniesli dva sokoly arozdrapili dážďovníka napoly.


  Margaret zaúpela.


  Všetko robili počas letu, skonštatovala Evelyn, sledujúc sokoly miznúce za stromami. Toto je vskutku lahodná kvapka classica. Či som to už hovorila?


  Áno, hovorila, odsekla Margaret.


  Čo už. Tak to hovorím znova. Neublížil mu ani rok okupácie. Zachytila majiteľov pohľad aukázala na svoj pohár. Buonissimo, signore!


  Signor si zúst vybral cigaretu, usmial sa aznova zdvihol ruku.


  Evelyn sa pohodlne usadila apoložila na stôl obrúsok. Ženy sa poznali sedem rokov. Na začiatku boli krátko milenkami, nopotom túžba ustúpila spoločnému záujmu otoskánsku protorenesanciu – uspokojivý zvrat pre Evelyn, menej uspokojivý pre Margaret Akúsi. Dala sa na ornitológiu. Úsvit vojny – našťastie pre Evelyn – zabránil ďalšiemu vývoju udalostí, teda až do návštevy vRíme. Keď dva týždne po vstupe Spojencov do mesta otvorila vchodové dvere vily svojej tety na Via Magento,uvidela vnich nečakanú návštevu. Prekvapenie! zvolala Margaret. Len tak ľahko sa ma nezbavíš!


  Evelyn veru napadlo iné slovo ako prekvapenie.


  Evelyn vstala apovystierala si nohy. Už sedím pridlho, zhodnotila aoprášila si zľanových nohavíc omrvinky. Vplnej výške pôsobila neprehliadnuteľne, oči mala inteligentné, pohotové rozlúsknuť rébus aj zašpásovať si. Pred desiatimi rokmi vymenila prešedivenú šticu za blond, atak to aj zostalo. Pristúpila ksignorovi adokonalou taliančinou si vypýtala cigaretu. Vložila si ju medzi pery, akeď sa naklonila kzápalke, pridržala mu ruku, aby sa mu netriasla. Grazie, zašepkala. Vtlačil jej balíček pevne do dlane anaznačil, že si ho má vziať. Znova mu poďakovala apobrala sa naspäť kstolu.


  Stoj! zvolala Margaret.


  Čože?


  To svetlo vtvári. Atie tvoje zelené oči. Natoč sa mierne ku mne. Nehýb sa.


  Margaret, pre zmilovanie božie.


  Počúvni ma. Nehýb sa, aMargaret vzala fotoaparát ačosi na ňom nastavovala.


  Evelyn si teatrálne potiahla zcigarety (cvak) avyfúkla dym smerom kpodvečernej oblohe (cvak). Všimla si zmenu farieb, sadajúce slnko, nervózne krúžiaceho osamelého dažďovníka. Odhrnula si zčela kader (cvak).


  Žerie ťa niečo, drahá?


  Komáre, asi.


  Zachytila som závan sentimentálnosti, nedala sa Margaret. Očom premýšľaš?


  Čo je staroba?


  Hovorí zteba ponorková choroba. Keď už nedokážeme ísť vpred alen cúvame.


  To je fakt, súhlasila Evelyn.


  Anemecké míny tomu tiež nepomáhajú.


  Jednoducho chcem ísť do Florencie. Niečo robiť. Byť užitočná.


  Prišiel majiteľ apoodnášal zo stola taniere. Po taliansky sa ich spýtal, či sa dajú kávu agrappu. To by bolo skvelé, odpovedali, aon na to, aby sa nešli znovu túlať aže jeho žena im potom pôjde zavrieť na izbe okenice. Ach, anemali by chuť na figy?


  Och, sì, sì. Grazie.


  Evelyn sledovala, ako odchádza.


  Margaret prehovorila, Chcela som sa ťa niečo spýtať. Robin Metcalfe spomínal, že si sa stretla sForsterom.


  Ským?


  Stým sVyhliadkou.


  Evelyn sa usmiala. Ach ták.


  Podľa Robina Metcalfa ste sa sForsterom priatelili.


  Aké absurdné! Spoznali sme sa za jedálenským stolom, sedeli sme oproti sebe, ak to musíš vedieť, avečerali varenú hovädzinu. Vpríšernom Pensione Simi. Boli sme zbedačenou bárkou na brehoch Arna azúfalo túžili spoznať skutočné Taliansko. No pri kormidle stála nefalšovaná Londýnčanka, naša domáca.


  Londýnčanka?


  Áno.


  Prečo Londýnčanka?


  Ja neviem.


  Ale čo robila vo Florencii?


  Nespýtala som sa.


  Teraz by si sa, povedala Margaret.


  Teraz by som sa určite, súhlasila Evelyn, vytiahla zbalíčka cigaretu avložila si ju do úst.


  Zrejme sem prišla robiť pestúnku, usúdila Margaret.


  Áno. Zrejme, pripustila Evelyn aotvorila škatuľku zápaliek.


  Alebo guvernantku. To bude ono, uzavrela tému Margaret.


  Evelyn škrtla zápalkou avdýchla.


  Vedela si, že píše knihu? chcela vedieť Margaret.


  To ani náhodou. Sotva doštudoval, ak si dobre spomínam. Ešte bol pokrytý placentou promócií – hanblivý, neohrabaný, poznáš také typy. Vstupoval do sveta bez akýchkoľvek skúseností.


  Neboli sme všetci takí?


  Áno, asi boli, pripustila Evelyn, vzala si figu apalcami stlačila mäkkú, poddajnú šupku. Asi boli, zopakovala potichu.


  Roztrhla plod napoly azapozerala sa na eroticky pôsobiacu farbistú dužinu. Zapýrila sa, keby niečo, vyhovorila by sa na večerné svetlo, účinok vína,grappy acigariet, ale vsrdci, vskrytej anajprísnejšie stráženej časti vnútra, ju rozopla spomienka. Pomaly – veľmi pomaly – ako zips.


  Hoci zvláštne charizmatický, pokračovala, vynoriac sa vprítomnosti.


  Forster? spýtala sa Margaret.


  Áno, keď bol sám. Ale matkina prítomnosť ho dusila. Každé karhavé slovo bolo ako zatlačenie na vankúš. Čudný vzťah. To mi najviac utkvelo vpamäti. Jeho matka sparazólom avonnou soľou aon vnepadnúcom obleku sobchytaným bedekrom.


  Margaret sa načiahla za Evelyninou cigaretou.


  Spomínam si, že sa objavoval vokamihoch ticha. Nebolo ho počuť, len vidieť. Vysokého avyziabnutého vrohu. Alebo vsalóne spoznámkovým blokom. Škriabal ako oživot. Čo videl okolo seba.


  Tak sa to začína? vrátila jej cigaretu Margaret.


  Čo?


  Kniha.


  Hej. Asi áno.


  Momentky, ktoré nezachytí nik iný. Posvätné chvíľky všedného dňa. Chopila sa fotoaparátu (cvak). Ako je táto (cvak). Alebo táto.


  Bože dobrý, Margaret, môžeš stým už prestať? Čo to do teba vošlo?


  Margaret spustila fotoaparát. Nevidíš, čo vidím ja, povedala zvodne.


  Máš niečo nazuboch.


  Prečo si mi to nepovedala?


  Povedala. Pred sekundou.


  Margaret sa otočila arukou si zakryla ústa. Jazykom si prechádzala hore-dolu po rezákoch.


  Lepšie? vycerila zuby.


  Áno, prisvedčila Evelyn.


  Margaret odrazu zmenila rozostavenie popolníka, fíg avínového pohára. Prestavila clonu (cvak). Posunula vínový pohár abalíček cigariet (cvak) (cvak) (cvak) (cvak) (cvak).


  Do Florencie som prvýkrát prišla ako dvadsaťjedenročná, vravela som ti? nebola si istá Evelyn.


  Áno, myslím, že to vedia všetci, Margaret na to.


  Aha.


  Evelyn pokračovala, Domáca vSimi mala služobnú, také dievča pre všetko. Keď sme jedli, vždy postávala vkúte jedálne. Neprestajne nás pozorovala. Sledovala, kedy nám treba naložiť akedy spratať zo stola. Premeriavala si nás.


  (Cvak.)


  Bola príťažlivá, zhodnotila Evelyn. Bystrá. Pekná.


  (Cvak.)


  Margaret si znova sadla. Aká pekná?


  Ako Leonardo, špecifikovala Evelyn.


  Ktorý?


  Dáma shranostajom.


  Hm? nadvihla Margaret obočie.


  Nebola tak oblečená, prirodzene – počas večere chodila väčšinou včierno-bielom apri raňajkách vbielom. Veľmi rezervovaná, ale to bolo vtých časoch bežné, samozrejme. Všetci sme boli takí, domnievam sa – ale tá pokožka aoči… Pramienok vlasov cez čelo. Rumenec na lícach.


  Zdá sa, že ťa dosť uchvátila.


  Všetkých uchvátila, spresnila Evelyn.


  Aj Forstera?


  To nie. Ten je na chlapov.


  Evelyn sa odmlčala. Oklepala popol zcigarety aMargaret ju uprene pozorovala.


  Vten večer, oktorom hovorím, tam nebol, pokračovala Evelyn. Mala som narodeniny. Ešte nedorazil.


  Ako sa volala? prerušila ju Margaret.


  Nepamät…


  Ale no ták, dajme jej meno…


  … radšej nie…


  Niečo ako Beatrice!


  Pre zmilovanie božie, Margaret! Omeno tu nejde. Ide tu oten moment. To je celé. Jej meno nie je dôležité.


  Apologees, ospravedlnila sa Margaret, teatrálne sa zaklonila achopila sa zvyšku svojej grappy. Continuez, vyzvala ju.


  Evelyn pokračovala, Vedela, že čoskoro budem mať narodeniny, lebo medzi hosťami sa otom hovorilo už niekoľko dní, ahoci nevedela dobre po anglicky, toľko pochopila. Pozoruhodné vnímanie sveta. Nič nevravieť, ale rozumieť všetkému. Spýtala sa londýnskej signory, či by nám mohla vten večer navariť – vlastne mne –, pripraviť nám hostinu ako žiadna iná. Signora bola, samozrejme, nadšená adlho sa medzi nami nezdržala.


  Čo nebola ktovieaká strata, tipovala Margaret.


  Veru nebola, prisvedčila Evelyn. Pamätám si, že som bola od radosti bez seba, keď som zišla dolu a…


  Chceš povedať, že ťa nikto nesprevádzal? prerušila ju Margaret.


  Nie. Až do Ríma som cestovala bez garde.


  Bez garde? Ako je možné…


  Margaret, prosím. Boli sme netradičná rodina. Škandál bola naša iniciácia. Môžem pokračovať?


  Margaret jej pokynula, že môže.


  Mala som si uvedomiť, že sa chystá niečo výnimočné. Vošla som do salónu arozhostilo sa ticho. Constance Everlyová sa na mňa usmiala, vzala ma za ruku a…


  Constance Everlyová?


  Áno.


  Tá poetka?


  Áno. Poetka Constance Everlyová, Margaret.


  Evelyn sa vyčerpane zvalila naoperadlo. Asi sa to nezaobíde bez prerušovania.


  A? pobádala ju Margaret.


  Ačo?


  Constance Everlyová ťa vzala za ruku…


  A. Stisla. Ju, pokračovala Evelyn.


  Prečo rozprávaš tak divne?


  Pre prípad, že by si ma znova chcela prerušiť. Robím prestávky. Medzi. Slovami. Aby si do toho mohla skočiť anemusela ma pre…


  Dočerta, Evelyn, tak to už vyklop.


  Evelyn sa zasmiala aspustila. Constance ma voviedla do jedálne. Kam ti len padol pohľad, blikali sviečky avstrede stolov sa vynímali malé nádobky sparmskými fialkami – otakom čase sú ešte mimoriadne vzácne – avetvičky rozmarínu, atá vôňa bola opojná. Celá výzdoba mala myšlienku, cieľ zaúčinkovať na tých, čo tam prídu. Na stole bolo víno vo veľkých hlinených krčahoch avo fiaschi – fľašiach obalených vslame –, mladá žena mi naliala aponúkla mi stoličku. Za mnou vošli ostatní hostia aspolu sme híkali nad tým krásnym okamihom, nad bellezza. Konečne sme sa dočkali autentického aľúbezného talianskeho večera. Naservírovala nám jednoduché pappardelle sragú…


  Tipujem, že použila varenú hovädzinu, vstúpila do toho Margaret.


  Akrálika sbielou fazuľou ahorké byliny nazbierané popri ceste vo Fiesole alebo Settignane, ktoré uvarila na štýl ripassati scesnakom aolejom. Akeď sme mali všetci naložené, vyšla zkuchyne apostavila sa do kúta, do tieňov, asledovala, ako jeme. Náš pôžitok bol jej pôžitkom. Nedokázala som od nej odtrhnúť oči. Mala som dvadsaťjeden, keď som dostala do daru tento moment. Do daru, ktorý presahoval moje chápanie. Až neskôr som porozumela tomu, čo mi ponúkla.


  Aha. Ačo ti ponúkla?


  Dvere do jej sveta. Na nezaplatenie.


  Margaret si naliala ďalší pohár grappy achlipkala ho. Pery mala pevne stisnuté. Nikdy si mi otom nerozprávala, precedila.


  Nie?


  Myslím, že by som si to pamätala. Prečo teraz?


  Áno, prečo teraz? zamyslela sa Evelyn. Ten králik.
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