Voiajua po opalovacom kréme

Vsetky nase snahy o spoznavanie vonkajsicho sveta sa mi stale spajaju s Dajti. Je to osamely masiv,
ktory obklopuje nase hlavné mesto a dominuje celému okoliu, akoby sa ho zmocnil a drzal ho ako
rukojemnika. Dajti bolo fyzicky vzdialené, ale vzdy s nami. Nikdy som tam nebola. Doteraz netusim,
¢o znamenal vyraz ,,chytat’ z Dajti*: kto chytal co, od koho a ako. Mam podozrenie, Ze tam bol
satelitny alebo televizny vysielac. Dajti bolo v kazdom dome, v kazdom rozhovore, v myslienkach
kazdého. ,,V¢era vecer som to videl cez Dajti“ znamenalo: ,,Bol som nazive. Porusil som zakon.
Rozmyslal som vlastnou hlavou.” Pat’ minat. Hodinu. Cely deii. Akokol'vek dlho tam Dajti bude.
Ked otca dozrali programy v albanskej televizii, vyhlasil: ,Jdem sa pozriet, ¢i sa nam podari chytit
Dajti. Potom vyliezol na strechu, krtil naSou anténou sem a tam a kri¢al cez okno: ,,Ako je to teraz,
je to lepsie?* Na co som odpovedala: ,, Tak ako predtym.* O par mintt zakrical opat’: ,,A Co teraz?“ A
janato: ,,Prec! Je to uplne pre¢! Predtym to bolo lepsie.” Potom som ho pocula nadavat, po ¢om
nasledovali kovové zvuky, ktoré naznaGovali, Ze to s anténou skiisa d’alej. Cim bol trpezlivejsi, tym
menej pravdepodobné bolo, Ze sa signal vrati.

V lete sa situdcia aspon teoreticky zlepsila. Pri dobrom pocasi sme mali dve moznosti: Dajti a Direkti.
Direkti bol priamy signal, ktory sme mohli zachytit’ z Talianska vd’aka blizkosti Jadranu. V mojich
predstavach bolo Dajti bohom hor a Direkti bohom mora. Ale Direkti bolo ovel'a rozmarnejsie ako
Dajti. Pri Dajti ste po spravnom nastaveni antény vedeli, Ze signal sa strati len v Case telegiornale,
talianskeho televizneho spravodajstva. Direkti bolo zradné. No ked’ $lo vSetko dobre, aj telegiornale sa
dalo pozerat’ od zaciatku do konca. V iné dni sa vSak Direkti zmenilo zo ,,zrkadla“, ako ho nazval mgj
otec, aby vyjadril svoju spokojnost’ s obrazom, na absolutne ni¢, na sivii obrazovku pretkanu
roztrasenymi pavucinami. To znamenalo, Ze ked’ sa v televizii vysielali dolezité futbalové zapasy,
napriklad ked’ hral Juventus a blizil sa koniec ligy, otec musel riesit’ dilemu: bud’ sa uspokojit’ s Dajti
a oCakavat’, ze signal bude spol'ahlivy, ale nie idealny, alebo riskovat’ s nestalym ,,zrkadlom* Direkti.
Casto sa priklonil k tomu druhému, ale nutnost’ niest’ nasledky potencialne chybného rozhodnutia ho
vel'mi znepokojovala. V takéto dni liezol na strechu so smitkom, ako niekto, kto sa chysta celit’
protivnikovi, ktorého prevaha je dobre znama. ,,Idem sa pozriet' na anténu, hovorieval s rezignaciou
v hlase a obcas aj s nadychom zufalstva. Od vztahu medzi mojim otcom a anténou — psychologickych
dram, dynamiky pritazlivosti a odporu, ktorti vyvolaval, i jemnej rovnovahy medzi triumfom a
porazkou — zaviseli vSetky dolezité informacie zo zahranicia, ktoré nasa rodina dostavala: od pokusu
o atentat na papeza Jana Pavla Il. az po famy o rozchode Albana a Rominy Powerovej po poslednom
festivale v Sanreme.

Bez Dajti a Direkti nebolo v televizii ¢o sledovat’. Vo vSedné dni bol vecernicek o Siestej a nasledny
animovany film spojeny s utrpenim. Kolidoval so zdpasmi juhoslovanskej basketbalovej ligy a jedinou
formou kompromisu s otcom bolo prepinanie kanalov kazdych pat’ minat. V nedel’u toho bolo viac:

babkové divadlo o desiatej doobeda, hned’ po nom detsky film a vzapéti Vcielka Maja v maceddnskej



televizii. Potom uz ¢lovek musel akceptovat’ cokol'vek, na ¢o mal Stastie: program l'udovych piesni a
tancov z rdznych regionov krajiny, spravu o druzstvach, ktoré prekrocili patrocny plan, plavecké
preteky, predpoved’ pocasia.

Situacia sa zlepsila, ked’ zacali o piatej vysielat’ program Cudzie jazyky na doma. V albanske;j televizii
ho davali denne, a preto bol odolny voci svojvoli antény, ktord ovplyviiovala nase Zivoty. Okrem
anglic¢tiny tam boli aj franctzstina, taliancina a tiez ,,gymnastika v obyvacke*. Tu som nikdy
nevyskusala. Cvicenia sme mali dostatok kazdé rano na zaciatku vyucovania, ked’ sa vSetci ucitelia a
ziaci zhromazdili na $kolskom dvore, aby sa popret'ahovali a zacvicili si prostné, po ktorych
nasledovala prisaha vernosti strane. VSetky jazykové programy som vsak sledovala s vel'kym
nadSenim, najmaé ten taliansky. Len si predstav, hovorila som si, o kol'’ko viac by som si uZzila kreslené
filmy na Rai Uno, keby som dokazala rozlustit, o Com su.

Cudzie jazyky na doma boli na ihrisku predmetom intenzivnych diskusii. VZdy sa bolo ¢o ucit’, a to
nielen o cudzich jazykoch, ale aj o cudzich kultarach. Spominam si na vasniva debatu o nakupovani
v Anglicku, ktoré poodhalovala scénka v supermarkete, kde matka ¢itala zoznam potravin a jej deti
museli najst’ zodpovedajuce polozky v regaloch. Cestoviny, odskrtnuté. Chlieb, odskrtnuté. Zubna
pasta, odskrtnuté. Nealkoholické napoje, odskrtnuté. Pivo, odskrtnuté.

A tak sme zistili, Ze nie je potrebné stat’ v rade. Ze si kazdy moze vybrat potraviny, ktoré mu chutia.
Ze regély boli preplnené tovarom a zakaznici v obchode nakupovali tol’ko, Ze to ani nevladali odniest.
Ze l'udia nepredkladali Ziadne stravné listky a zdalo sa, Ze nemajii Ziadne obmedzenia, ¢o a v akom
mnozstve si mézu kupit’. Uvazovali sme, preco si 'udia kupuji do zasoby, ked’ si mézu potraviny
kuapit’ kedykol'vek cheu.

Najzahadnejsie zo vsetkého bolo, Ze kazda potravina mala vlastnu etiketu. Namiesto v§eobecného
nazvu, ako napriklad ,,zubna pasta®, ,,cestoviny* alebo ,,pivo*, obsahovala nie¢o, ¢o vyzeralo ako
meno alebo priezvisko osoby: cestoviny Barilla, pivo Heineken alebo zubna pasta Colgate. Zdalo sa,
Ze to plati aj pre samotny supermarket. Preco by sa obchod nemohol volat’ jednoducho Pekarer,
Midsiarstvo, Oblecenie alebo Kaviaren?

»Predstav si,” poznamenala Besa, ,,Ze by sa nejaky obchod volal Ypiho mdsiarstvo alebo Marsidina
kaviaren, alebo Besina pekaren.*

»Pravdepodobne su to mena l'udi, ktori ich vyrobili,* podotkla som. ,,Vies, ako tie plastové veci, ktoré
vyrobila Prvomajova brigada.*

Ini tento vyklad spochybnovali. UCitel'ka Nora nam vysvetlila, Ze mimo Albanska l'udia nepoznaju
mena tych, ktori veci vyrabaju, mena robotnikov. Povedala nam, Ze na Zapade l'udia poznaju len
nazvy tovarni, kde sa veci vyrabaju, mena l'udi, ktori ich vlastnia, ich deti a deti ich deti. Ako Dombey
a syn.

Dal$ou méticou témou bola funkcia ndkupnych vozikov.

,» Vozik sluzi na prepravu deti,” vyhlasila som.

»Potravin,* opravila ma Marsida.



»Deti, trvala som na svojom.

,»NO, zjavne sa pouziva na oboje, vlozila sa do toho Besa. ,,Videli ste, Co deti prepasovali do vozika?*
dodala s nadhl'adom ¢loveka, ktory dokaze rozlisit’ podstatné od nepodstatného. ,,Ich mama to zistila
az na konci, ked’ musela zaplatit’. Myslim, ze to bola plechovka od Coca-Coly.*

,,Ano, bola,“ pritakala Marsida. ,,Ale aj tak ju detom kupila. Tvrdili, Ze st smadné. Mozno v obchode
nemali vodu. Mozno predsa len nemaju vsetko.*

»Myslim, Ze je to napoj,” povedala som skoro Septom, akoby som odhal'ovala tajomstvo. ,, Tie
plechovky, ktoré niekedy vidi$ vystavené na polickach, su na napoje.*

Potom nas vyrusil Flamur, ktory zvyskami kosti kfmil svojho obl'ibeného psa Pelého. ,,Bla, bla, bla,*
posmieval sa. ,,Samozrejme, ze Coca-Cola je napoj, to vie kazdy. Uz som ju ochutnal. Raz som videl,
ako decko nejakych turistov hodilo plechovku do kosa, a tak som ju vytiahol. Bola este spolovice plna,
tak som ochutnal. Je to nie¢o ako Cervena aranxhata, ktort predavaju na plazi, ale pre turistov.

Vsetci sa naitho podozrievavo zahladeli.

»Potom ma to decko zbadalo. Pozrelo sa na mia zlostnymi, blyskajucimi o¢ami,* pokra¢oval Flamur.
Mierne zvysil hlas, ako vzdy, ked’ zacal rozpravat’ o svojom otcovi bojujicom proti Osmanom. ,,Bolo
nahnevané. Vel'mi nahnevané,* zopakoval Flamur. ,,Ale neudrelo ma. Namiesto toho sa rozrevalo a ja
som mu plechovku vratil, vratil som mu ju hned’. Revalo este viac, kopalo do nej, skakalo po nej a
zni€ilo ju. Nechal som ju tam. Bola nepouziteI'nd, ani by na poli¢ke nestala rovno.*

Rozmysrali sme, Ci sa to naozaj stalo. Ucitel’ka Nora tvrdila, Ze vacSina deti turistov, ktori navstivia
Albansko, pochadza z burzoaznej triedy. Boli povestne hnusni, taki hnusni, Ze hnusnost’ Flamura, a
dokonca aj Ariana, vedl'a tej ich bledla. Ktovie, o vSetko boli schopné urobit’ s plechovkou.

»Myslite si, Ze Flamur naozaj zobral plechovku po nejakom diet’ati turistov?* spytala sa Marsida, ked’
Flamur odisiel.

. Tazko povedat’,” odvetila Besa. ,,Vel'a ¢asu stravi prehrabavanim sa v kontajneroch, aby nasiel
zvysky pre svojich psov. Neukradol to. Diet’a to hodilo do kosa.*

»Nemyslim si, Ze je to pravdivy pribeh,“ vyhlasila som. ,,Nikdy som Ziadne turistické deti nestretla.*
V skole ndm hovorili, aby sme sa nestykali s 'ud’'mi, ktori nevyzeraji ako my. Radili nam, aby sme
zmenili trasu, ak narazime na turistov, a aby sme za ziadnych okolnosti neprijimali ni¢, ¢o nam
pontknu, najmé nie zuvacky.

»Davajte si pozor predovsetkym na turistov, ktori maja pri sebe zuvacky,” zdoraziovala ucitel’ka Nora.
Obcas sme z dial’ky zahliadli deti turistov, ktori sa v lete slnili na plazi pri hoteli Adriatik, ktory je
uréeny pre cudzincov. Miestnu plaz od tej pre cudzincov oddelovala dlha priekopa v piesku, ale vo
vode ziadne priekopy neboli. Pri tych prilezitostiach sme so sesternicami plavali pri turistickej plazi

a robili sme skoky do vody alebo salta, aby sme uputali ich pozornost’. Niekedy sme si spievali nejak
anglicku detska rymovacku, ktort sme poznali, Baa Baa Black Sheep: ,,Ban ban backship, eni eni
you.” Vysluzili sme si od nich pohlady niekde na skale medzi zmitenymi a vystraSenymi a ostatni ma

nabadali, aby som ich pozdravila po francuzsky. Spociatku som odmietala. Nie preto, ze nam ucitel’ka



Nora hovorila, aby sme sa nerozpravali s turistami — podl’a miia to obmedzenie neplatilo v plytke;j
vode, kde sa neda obchodovat’ so zuvackami —, ale preto, Ze som franctzstinu stale nenavidela. Ak je
také skvelé hovorit’ po francuzsky, myslela som si, nemali by si ma za to doberat’. Nemali by odo miia
chciet, aby som tak rozpravala len vtedy, ked’ ide o turistov.

»Nechcem ich pozdravit’,” namietala som. ,,Nepozname ich. Neodpovedia. Navyse, ako viete, ze
hovoria po francuzsky? Mohli by hovorit’ aj inak.* Sesternice ma vsak nazvali padavkou a zbabelou, a
aby som im ukazala, zZe nie som zbabela, povedal som neochotne: ,,Ca va?* Turistické deti civeli d’ale;.
Zmenila som to na: ,,Ciao!‘ Prevratili o¢i. Pridala som jedinu vetu, ktort som vedela po nemecky:
»Woher kommen Sie?* Odkial’ ste? Mala som radsej povedat’: ,,Kam idete?", pretoze v tej chvili sa
pobrali pre¢. Ostatni mi potom hovorili: ,,Vidi§, vystrasila si ich. Mala si sa usmiat’.*

»Prosim, vrat'te sa,* Somrala som si popod nos a sledovala, ako miznu za velkymi pestrofarebnymi
uterakmi. NeznaSala som, ked’ tak zduchli. Nenavidela som ich za to, Ze neodpovedali. Jediné, ¢o som
nenavidela este viac, bolo, ze som podl'ahla natlaku.

Turistické deti mali pestré, nezvycajné hracky, ktoré vyzerali tak odliSne od nasich, Ze sme niekedy
uvazovali, & st to vobec hra¢ky. Spliechali sa na nafukova¢kach s obrazkami postaviciek, ktoré sme
nikdy nevideli, mali zvlastne tvarované vedra a lopatky a exoticky plastovy material, pre ktory sme
nemali slovo. Boli citit’ inak, vonou, ktora bola navykovo lakava, taka, Ze ste mali chut’ rozbehnut’ sa
k nim a objat’ ich, aby ste ju mohli citit’ eSte viac. Vzdy sme vedeli, ked’ boli nablizku deti turistov,
pretoze plaz zvlastne vonala, ako kombinacia kvetov a masla.

Spytala som sa starej mamy, Co to je. Vysvetlila mi, Ze vonaji po opal'ovacom kréme, hustej bielej
tekutine, ktora sa pouziva na ochranu pred slnkom. ,,My ho nemame,* dodala. ,,Pouzivame olivovy
olej. Je zdravsi.

Od toho dna som mala pre tu voitu meno. ,,Vonaju po opalovacom kréme,” povedala som jedného dna
na plazi svojim sesterniciam. ,,UZ to citim,* odpovedala jedna z nich. ,,Citim vonu opal’ovacieho

krému. I8li tym smerom. Pod'me. Pod'me za nimi.*



