
Voňajú po opaľovacom kréme 

 

Všetky naše snahy o spoznávanie vonkajšieho sveta sa mi stále spájajú s Dajti. Je to osamelý masív, 

ktorý obklopuje naše hlavné mesto a dominuje celému okoliu, akoby sa ho zmocnil a držal ho ako 

rukojemníka. Dajti bolo fyzicky vzdialené, ale vždy s nami. Nikdy som tam nebola. Doteraz netuším, 

čo znamenal výraz „chytať z Dajti“: kto chytal čo, od koho a ako. Mám podozrenie, že tam bol 

satelitný alebo televízny vysielač. Dajti bolo v každom dome, v každom rozhovore, v myšlienkach 

každého. „Včera večer som to videl cez Dajti“ znamenalo: „Bol som nažive. Porušil som zákon. 

Rozmýšľal som vlastnou hlavou.“ Päť minút. Hodinu. Celý deň. Akokoľvek dlho tam Dajti bude. 

Keď otca dožrali programy v albánskej televízii, vyhlásil: „Idem sa pozrieť, či sa nám podarí chytiť 

Dajti.“ Potom vyliezol na strechu, krútil našou anténou sem a tam a kričal cez okno: „Ako je to teraz, 

je to lepšie?“ Na čo som odpovedala: „Tak ako predtým.“ O pár minút zakričal opäť: „A čo teraz?“ A 

ja na to: „Preč! Je to úplne preč! Predtým to bolo lepšie.“ Potom som ho počula nadávať, po čom 

nasledovali kovové zvuky, ktoré naznačovali, že to s anténou skúša ďalej. Čím bol trpezlivejší, tým 

menej pravdepodobné bolo, že sa signál vráti. 

V lete sa situácia aspoň teoreticky zlepšila. Pri dobrom počasí sme mali dve možnosti: Dajti a Direkti. 

Direkti bol priamy signál, ktorý sme mohli zachytiť z Talianska vďaka blízkosti Jadranu. V mojich 

predstavách bolo Dajti bohom hôr a Direkti bohom mora. Ale Direkti bolo oveľa rozmarnejšie ako 

Dajti. Pri Dajti ste po správnom nastavení antény vedeli, že signál sa stratí len v čase telegiornale, 

talianskeho televízneho spravodajstva. Direkti bolo zradné. No keď šlo všetko dobre, aj telegiornale sa 

dalo pozerať od začiatku do konca. V iné dni sa však Direkti zmenilo zo „zrkadla“, ako ho nazval môj 

otec, aby vyjadril svoju spokojnosť s obrazom, na absolútne nič, na sivú obrazovku pretkanú 

roztrasenými pavučinami. To znamenalo, že keď sa v televízii vysielali dôležité futbalové zápasy, 

napríklad keď hral Juventus a blížil sa koniec ligy, otec musel riešiť dilemu: buď sa uspokojiť s Dajti 

a očakávať, že signál bude spoľahlivý, ale nie ideálny, alebo riskovať s nestálym „zrkadlom“ Direkti. 

Často sa priklonil k tomu druhému, ale nutnosť niesť následky potenciálne chybného rozhodnutia ho 

veľmi znepokojovala. V takéto dni liezol na strechu so smútkom, ako niekto, kto sa chystá čeliť 

protivníkovi, ktorého prevaha je dobre známa. „Idem sa pozrieť na anténu,“ hovorieval s rezignáciou 

v hlase a občas aj s nádychom zúfalstva. Od vzťahu medzi mojím otcom a anténou – psychologických 

drám, dynamiky príťažlivosti a odporu, ktorú vyvolával, i jemnej rovnováhy medzi triumfom a 

porážkou – záviseli všetky dôležité informácie zo zahraničia, ktoré naša rodina dostávala: od pokusu 

o atentát na pápeža Jána Pavla II. až po fámy o rozchode Albana a Rominy Powerovej po poslednom 

festivale v Sanreme. 

Bez Dajti a Direkti nebolo v televízii čo sledovať. Vo všedné dni bol večerníček o šiestej a následný 

animovaný film spojený s utrpením. Kolidoval so zápasmi juhoslovanskej basketbalovej ligy a jedinou 

formou kompromisu s otcom bolo prepínanie kanálov každých päť minút. V nedeľu toho bolo viac: 

bábkové divadlo o desiatej doobeda, hneď po ňom detský film a vzápätí Včielka Maja v macedónskej 



televízii. Potom už človek musel akceptovať čokoľvek, na čo mal šťastie: program ľudových piesní a 

tancov z rôznych regiónov krajiny, správu o družstvách, ktoré prekročili päťročný plán, plavecké 

preteky, predpoveď počasia. 

Situácia sa zlepšila, keď začali o piatej vysielať program Cudzie jazyky na doma. V albánskej televízii 

ho dávali denne, a preto bol odolný voči svojvôli antény, ktorá ovplyvňovala naše životy. Okrem 

angličtiny tam boli aj francúzština, taliančina a tiež „gymnastika v obývačke“. Tú som nikdy 

nevyskúšala. Cvičenia sme mali dostatok každé ráno na začiatku vyučovania, keď sa všetci učitelia a 

žiaci zhromaždili na školskom dvore, aby sa popreťahovali a zacvičili si prostné, po ktorých 

nasledovala prísaha vernosti strane. Všetky jazykové programy som však sledovala s veľkým 

nadšením, najmä ten taliansky. Len si predstav, hovorila som si, o koľko viac by som si užila kreslené 

filmy na Rai Uno, keby som dokázala rozlúštiť, o čom sú. 

Cudzie jazyky na doma boli na ihrisku predmetom intenzívnych diskusií. Vždy sa bolo čo učiť, a to 

nielen o cudzích jazykoch, ale aj o cudzích kultúrach. Spomínam si na vášnivú debatu o nakupovaní 

v Anglicku, ktoré poodhaľovala scénka v supermarkete, kde matka čítala zoznam potravín a jej deti 

museli nájsť zodpovedajúce položky v regáloch. Cestoviny, odškrtnuté. Chlieb, odškrtnuté. Zubná 

pasta, odškrtnuté. Nealkoholické nápoje, odškrtnuté. Pivo, odškrtnuté. 

A tak sme zistili, že nie je potrebné stáť v rade. Že si každý môže vybrať potraviny, ktoré mu chutia. 

Že regály boli preplnené tovarom a zákazníci v obchode nakupovali toľko, že to ani nevládali odniesť. 

Že ľudia nepredkladali žiadne stravné lístky a zdalo sa, že nemajú žiadne obmedzenia, čo a v akom 

množstve si môžu kúpiť. Uvažovali sme, prečo si ľudia kupujú do zásoby, keď si môžu potraviny 

kúpiť kedykoľvek chcú. 

Najzáhadnejšie zo všetkého bolo, že každá potravina mala vlastnú etiketu. Namiesto všeobecného 

názvu, ako napríklad „zubná pasta“, „cestoviny“ alebo „pivo“, obsahovala niečo, čo vyzeralo ako 

meno alebo priezvisko osoby: cestoviny Barilla, pivo Heineken alebo zubná pasta Colgate. Zdalo sa, 

že to platí aj pre samotný supermarket. Prečo by sa obchod nemohol volať jednoducho Pekáreň, 

Mäsiarstvo, Oblečenie alebo Kaviareň? 

„Predstav si,“ poznamenala Besa, „že by sa nejaký obchod volal Ypiho mäsiarstvo alebo Marsidina 

kaviareň, alebo Besina pekáreň.“ 

„Pravdepodobne sú to mená ľudí, ktorí ich vyrobili,“ podotkla som. „Vieš, ako tie plastové veci, ktoré 

vyrobila Prvomájová brigáda.“ 

Iní tento výklad spochybňovali. Učiteľka Nora nám vysvetlila, že mimo Albánska ľudia nepoznajú 

mená tých, ktorí veci vyrábajú, mená robotníkov. Povedala nám, že na Západe ľudia poznajú len 

názvy tovární, kde sa veci vyrábajú, mená ľudí, ktorí ich vlastnia, ich detí a detí ich detí. Ako Dombey 

a syn. 

Ďalšou mätúcou témou bola funkcia nákupných vozíkov. 

„Vozík slúži na prepravu detí,“ vyhlásila som. 

„Potravín,“ opravila ma Marsida. 



„Detí,“ trvala som na svojom. 

„No, zjavne sa používa na oboje,“ vložila sa do toho Besa. „Videli ste, čo deti prepašovali do vozíka?“ 

dodala s nadhľadom človeka, ktorý dokáže rozlíšiť podstatné od nepodstatného. „Ich mama to zistila 

až na konci, keď musela zaplatiť. Myslím, že to bola plechovka od Coca-Coly.“  

„Áno, bola,“ pritakala Marsida. „Ale aj tak ju deťom kúpila. Tvrdili, že sú smädné. Možno v obchode 

nemali vodu. Možno predsa len nemajú všetko.“ 

„Myslím, že je to nápoj,“ povedala som skoro šeptom, akoby som odhaľovala tajomstvo. „Tie 

plechovky, ktoré niekedy vidíš vystavené na poličkách, sú na nápoje.“ 

Potom nás vyrušil Flamur, ktorý zvyškami kostí kŕmil svojho obľúbeného psa Pelého. „Bla, bla, bla,“ 

posmieval sa. „Samozrejme, že Coca-Cola je nápoj, to vie každý. Už som ju ochutnal. Raz som videl, 

ako decko nejakých turistov hodilo plechovku do koša, a tak som ju vytiahol. Bola ešte spolovice plná, 

tak som ochutnal. Je to niečo ako červená aranxhata, ktorú predávajú na pláži, ale pre turistov.“ 

Všetci sa naňho podozrievavo zahľadeli. 

„Potom ma to decko zbadalo. Pozrelo sa na mňa zlostnými, blýskajúcimi očami,“ pokračoval Flamur. 

Mierne zvýšil hlas, ako vždy, keď začal rozprávať o svojom otcovi bojujúcom proti Osmanom. „Bolo 

nahnevané. Veľmi nahnevané,“ zopakoval Flamur. „Ale neudrelo ma. Namiesto toho sa rozrevalo a ja 

som mu plechovku vrátil, vrátil som mu ju hneď. Revalo ešte viac, kopalo do nej, skákalo po nej a 

zničilo ju. Nechal som ju tam. Bola nepoužiteľná, ani by na poličke nestála rovno.“ 

Rozmýšľali sme, či sa to naozaj stalo. Učiteľka Nora tvrdila, že väčšina detí turistov, ktorí navštívia 

Albánsko, pochádza z buržoáznej triedy. Boli povestne hnusní, takí hnusní, že hnusnosť Flamura, a 

dokonca aj Ariana, vedľa tej ich bledla. Ktovie, čo všetko boli schopné urobiť s plechovkou. 

„Myslíte si, že Flamur naozaj zobral plechovku po nejakom dieťati turistov?“ spýtala sa Marsida, keď 

Flamur odišiel. 

„Ťažko povedať,“ odvetila Besa. „Veľa času strávi prehrabávaním sa v kontajneroch, aby našiel 

zvyšky pre svojich psov. Neukradol to. Dieťa to hodilo do koša.“ 

„Nemyslím si, že je to pravdivý príbeh,“ vyhlásila som. „Nikdy som žiadne turistické deti nestretla.“ 

V škole nám hovorili, aby sme sa nestýkali s ľuďmi, ktorí nevyzerajú ako my. Radili nám, aby sme 

zmenili trasu, ak narazíme na turistov, a aby sme za žiadnych okolností neprijímali nič, čo nám 

ponúknu, najmä nie žuvačky. 

„Dávajte si pozor predovšetkým na turistov, ktorí majú pri sebe žuvačky,“ zdôrazňovala učiteľka Nora. 

Občas sme z diaľky zahliadli deti turistov, ktorí sa v lete slnili na pláži pri hoteli Adriatik, ktorý je 

určený pre cudzincov. Miestnu pláž od tej pre cudzincov oddeľovala dlhá priekopa v piesku, ale vo 

vode žiadne priekopy neboli. Pri tých príležitostiach sme so sesternicami plávali pri turistickej pláži 

a robili sme skoky do vody alebo saltá, aby sme upútali ich pozornosť. Niekedy sme si spievali nejakú 

anglickú detskú rýmovačku, ktorú sme poznali, Baa Baa Black Sheep: „Ban ban backship, eni eni 

you.“ Vyslúžili sme si od nich pohľady niekde na škále medzi zmätenými a vystrašenými a ostatní ma 

nabádali, aby som ich pozdravila po francúzsky. Spočiatku som odmietala. Nie preto, že nám učiteľka 



Nora hovorila, aby sme sa nerozprávali s turistami – podľa mňa to obmedzenie neplatilo v plytkej 

vode, kde sa nedá obchodovať so žuvačkami –, ale preto, že som francúzštinu stále nenávidela. Ak je 

také skvelé hovoriť po francúzsky, myslela som si, nemali by si ma za to doberať. Nemali by odo mňa 

chcieť, aby som tak rozprávala len vtedy, keď ide o turistov. 

„Nechcem ich pozdraviť,“ namietala som. „Nepoznáme ich. Neodpovedia. Navyše, ako viete, že 

hovoria po francúzsky? Mohli by hovoriť aj inak.“ Sesternice ma však nazvali padavkou a zbabelou, a 

aby som im ukázala, že nie som zbabelá, povedal som neochotne: „Ça va?“ Turistické deti civeli ďalej. 

Zmenila som to na: „Ciao!“ Prevrátili oči. Pridala som jedinú vetu, ktorú som vedela po nemecky: 

„Woher kommen Sie?“ Odkiaľ ste? Mala som radšej povedať: „Kam idete?“, pretože v tej chvíli sa 

pobrali preč. Ostatní mi potom hovorili: „Vidíš, vystrašila si ich. Mala si sa usmiať.“ 

„Prosím, vráťte sa,“ šomrala som si popod nos a sledovala, ako miznú za veľkými pestrofarebnými 

uterákmi. Neznášala som, keď tak zdúchli. Nenávidela som ich za to, že neodpovedali. Jediné, čo som 

nenávidela ešte viac, bolo, že som podľahla nátlaku. 

Turistické deti mali pestré, nezvyčajné hračky, ktoré vyzerali tak odlišne od našich, že sme niekedy 

uvažovali, či sú to vôbec hračky. Špliechali sa na nafukovačkách s obrázkami postavičiek, ktoré sme 

nikdy nevideli, mali zvláštne tvarované vedrá a lopatky a exotický plastový materiál, pre ktorý sme 

nemali slovo. Boli cítiť inak, vôňou, ktorá bola návykovo lákavá, taká, že ste mali chuť rozbehnúť sa 

k nim a objať ich, aby ste ju mohli cítiť ešte viac. Vždy sme vedeli, keď boli nablízku deti turistov, 

pretože pláž zvláštne voňala, ako kombinácia kvetov a masla. 

Spýtala som sa starej mamy, čo to je. Vysvetlila mi, že voňajú po opaľovacom kréme, hustej bielej 

tekutine, ktorá sa používa na ochranu pred slnkom. „My ho nemáme,“ dodala. „Používame olivový 

olej. Je zdravší.“  

Od toho dňa som mala pre tú vôňu meno. „Voňajú po opaľovacom kréme,“ povedala som jedného dňa 

na pláži svojim sesterniciam. „Už to cítim,“ odpovedala jedna z nich. „Cítim vôňu opaľovacieho 

krému. Išli tým smerom. Poďme. Poďme za nimi.“ 

 


