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Nemala som nijaký televízor, ktorý by ma mohol roz-
ptyľovať. Z jeho sledovania som bola vždy podráždená. 
Podľa Waltera mrzutá. Mal pravdu. Nedokázala som sa na 
nič sústrediť a nič si užiť, pretože som vždy mala pocit, že 
to, čo vidím na obrazovke, viem urobiť lepšie, zamestnáva-
la som tým svoju myseľ, rozčúlilo ma to, až som sa musela 
postaviť a prejsť. Cítila som, že mrhám svojím životom 
sedením a čumením na jeho podradnejšiu verziu na ob-
razovke. Čítanie bolo, samozrejme, iné. Knihy sa mi páčili. 
Knihy mlčali. Nejačali po mne ani sa neurážali, keď som 
sa na ne vykašľala. Ak sa mi to, čo čítam, nepáčilo, mohla 
som knihu hodiť cez celú miestnosť. Mohla som ju spáliť 
v krbe. Mohla som strany vytrhnúť a použiť ich na fúkanie 
nosa či ako toaletný papier. Nič z toho som, samozrejme, 
neurobila, väčšina kníh pochádzala z knižnice. Ak sa mi 
niečo nepáčilo, jednoducho som knihu zavrela a položila 
na stolík pri dverách s chrbtom otočeným k stene, aby 
som sa na ňu viac nemusela pozerať. Toľké uspokojenie 
strčiť zlú knihu do otvoru na vrátenie kníh a počuť, ako sa 
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rozpleskne o ostatné knihy v zásobníku na opačnej strane 
recepcie. „Mohli ste mi ju aj podať,“ povedala knihovníčka. 
Nie, páčilo sa mi ju tam vhadzovať. Cítila som sa pri tom 
mocná.

„Ach, prepáčte, nevidela som vás,“ zašepkala som.
Stará knižnica v Bethsmane sídlila v malej tehlovej bu-

dove, kde boli všetky najnovšie knihy v otočných stojanoch 
ako kdesi v supermarkete Woolworths. Mali tam veľmi 
príjemnú čitáreň, z ktorej bol výhľad na čistinu. Podľa pa-
mätnej tabule akýsi kongresman, ktorý v meste vyrastal, 
daroval knižnici veľkú sumu peňazí. Na jednej strane či-
tárne stál veľký stôl s radom lepších počítačov. Väčšinou 
ich používali mladí ľudia. Veľké kožené kreslá boli často 
prázdne. Miestni sa do čítania príliš nehrnuli. Knihy som 
si väčšinou vyberala podľa obalov a názvov. Ak názov knihy 
znel príliš všeobecne, usúdila som, že ide o knihu napísa-
nú vágne, a preto mi prišla nudná, ja som však očakávala, 
že sa moja myseľ poriadne zatúla. Najhoršie knihy boli 
tie, ktoré ponúkali banálne inštrukcie, ako sa v niečom 
zlepšiť. Občas som sa na ne pozrela, len aby som sa zas-
miala na ich hlúposti. „Zjedzte toto a buďte šťastní.“ Taká 
bola obvykle ich podstata. Občas som si obzerala knihy, 
ktorých recenzie som počula vo verejnoprávnom rádiu. 
Bolo náročné oddeliť názory recenzenta od tých mojich. 
Jednoduchšie bolo užiť si knihu s pocitom, že o tom, či 
sa mi páči, som sa už rozhodla. Nemusela som so sebou 
priveľa debatovať, hoci kniha nebola veľmi zaujímavá.

Ako som v to ráno jedla studený bagel a pila kávu za 
stolom pri oknách s výhľadom na jazero, napísala som si 
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plán na celý deň. Bol to ten istý plán ako plány predchá-
dzajúcich dní. Každý deň som ho prepísala po tom, čo som 
vyškrtala identický plán predošlého dňa. Všetky včerajšky 
boli neúspešné. Nechcela som byť terčom výsmechu dô-
kazov. Pokračovala som. V záhrade bolo treba čosi urobiť. 
Semienka boli pripravené na zasadenie: mrkva, okrúhlica, 
kôpor a kapusta na jednej strane, slnečnice a nezábudky 
na druhej. Nemala to byť tá najkrajšia záhrada, no po-
zerala som sa na ňu iba ja. Bola pre mňa experimentom 
a čímsi, čo ma malo s príchodom leta uzemniť. Tento kus 
pôdy som vlastnila už takmer rok, no pustila som sa doň 
iba teraz. Dodávalo mi to pocit radosti a užitočnosti. Bolo 
toho treba ešte veľa vykopať, vytrhať veľa buriny, rozsypať 
kopu hnojiva a ja som si mohla na parapet haly položiť 
rádio a počúvať ho pri práci, zatiaľ čo Charlie vystrájal 
medzi borovicami či sa čľapotal v jazere. S týmto plánom 
v hlave som dopila kávu, vložila riad do drezu a zaviazala 
si šnúrky vzadu na čižmách. Na stole pri dverách ležala 
pošta a odkaz od Blaka, ktorý som našla v borovicovom 
lese. Volala sa Magda. Otvorila som okno v hale a zosilnila 
zvuk rádia. Tu je jej mŕtve telo.

„Charlie,“ povedala som. „Poďme trocha na vzduch.“
Niežeby som na odkaz zabudla. Bol v mojej mysli a vpi-

soval sa do nej znova a znova, kým som jedla raňajky a sna-
žila sa myslieť na iné veci. Vtedy sa mi podarilo zahnať naň 
akékoľvek nové myšlienky, no po chvíli v jeho blízkosti, 
hoci aj pri nepriamom pohľade cez papiere a obálky, pod 
ktoré som ho skryla, mi opäť zovrelo srdce. Ach, Magda. 
Nech teda odpočívaš v pokoji, povedala som jej v mysli. 
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Čo iné môžete s mŕtvou osobou urobiť, než jej želať to 
najlepšie? Čo iné sa odo mňa očakávalo? Odkaz nebol 
nijakým predvolaním ani návrhom. Bol potvrdením, nie 
pozvánkou. Napriek tomu za sebou nechal veľa nevysvetle-
ného. Nikto nikdy nezistí… Toľká istota. Nikto nikdy… Jeho 
sebaistota bola zvláštna. Napadlo mi, že sa za tým môže 
skrývať viac, než sa mi zdá. Možno som mala čítať medzi 
riadkami. Volala sa Magda…

Charlie mi oblizol ruku a narušil moje temné zasnenie 
sa. Vonku svietilo slnko. Záhrada volala. Nie, nemusím 
si odkaz prečítať znova. Môžem si ďalej nažívať. Budem. 
Musím. Nasadila som si na hlavu klobúk a zaviazala nylo-
nové šnúrky pod hrdlom. Každopádne, kto som, aby som 
kládla otázky? Bola som drobnou starou paňou, ktorá 
pokojne prežívala zvyšok svojho života, nikoho som ne-
vyrušovala, bola som zodpovedná iba za seba a svojho psa.

„Poďme,“ povedala som.
Charlie popri mne vyletel von hneď, ako som otvorila 

dvere. Sledovala som, ako uteká po štrkovom chodníku 
a dole briežkom k jazeru. Pocupkal po mokrej zemi a sko-
čil do plytkej vody. Bolo stále príliš chladno, aby som si 
zaplávala, no Charlie bol voči chladu imúnny. Dokonca aj 
v zime, keď termostat v kuchyni ukazoval čísla pod nulou, 
sa jašil vonku v snehu, až kým nemal labky a brucho odre-
té a červené, potom sa funiaci vrátil a schúlil sa na koberci 
pred kozubom. Bol taký milý. Občas sa veľmi podobal člo-
veku, prevracal oči a zíval ako Walter, keď som bývala po 
večeri nesvoja, akoby chcel povedať: „Poď si sem ku mne 
na gauč oddýchnuť, moje telo ťa utíši, už je dobre.“ Kým 
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