Ottessa Moshfegh
Smrt v jej rukach

prelozila: Daniela Krnacova

Nemala som nijaky televizor, ktory by ma mohol roz-
ptylovat. Z jeho sledovania som bola vidy podrazdena.
Podla Waltera mrzuta. Mal pravdu. Nedokazala som sa na
ni¢ sustredit a ni¢ si uzit, pretoZe som vzdy mala pocit, Ze
to, ¢o vidim na obrazovke, viem urobit lepsie, zamestnava-
la som tym svoju mysel, roz¢tlilo ma to, azZ som sa musela
postavit a prejst. Citila som, ze mrham svojim Zivotom
sedenim a ¢umenim na jeho podradnejsiu verziu na ob-
razovke. Citanie bolo, samozrejme, iné. Knihy sa mi pa¢ili.
Knihy mlcali. Nejacali po mne ani sa neurazali, ked som
sa na ne vykaslala. Ak sa mi to, ¢o ¢itam, nepacilo, mohla
som knihu hodit cez celti miestnost. Mohla som ju spalit
v krbe. Mohla som strany vytrhnut a pouzit ich na fukanie
nosa ¢i ako toaletny papier. Ni¢ z toho som, samozrejme,
neurobila, vi¢sina knih pochadzala z kniznice. Ak sa mi
nieco nepacilo, jednoducho som knihu zavrela a polozila
na stolik pri dverach s chrbtom oto¢enym k stene, aby
som sa na nu viac nemusela pozerat. Tolké uspokojenie
stréit zIu knihu do otvoru na vratenie knih a pocut, ako sa
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rozpleskne o ostatné knihy v zdsobniku na opac¢nej strane
recepcie.,,Mohli ste mi ju aj podat,” povedala knihovnicka.
Nie, pacilo sa mi ju tam vhadzovat. Citila som sa pri tom
mocna.

»Ach, prepacte, nevidela som vas,“ zasepkala som.

Stara kniznica v Bethsmane sidlila v malej tehlovej bu-
dove, kde boli v§etky najnovsie knihy v oto¢nych stojanoch
ako kdesi v supermarkete Woolworths. Mali tam velmi
prijemnu citaren, z ktorej bol vyhlad na ¢istinu. Podla pa-
maitnej tabule akysi kongresman, ktory v meste vyrastal,
daroval knizZnici velkd sumu penazi. Na jednej strane ¢i-
tarne stal velky stol s radom lepsich pocitacov. Vacsinou
ich pouzivali mladi ludia. Velké kozené kresla boli ¢asto
prazdne. Miestni sa do ¢itania prili§ nehrnuli. Knihy som
si viacsinou vyberala podla obalov a nazvov. Ak nazov knihy
znel prilis vSeobecne, ustudila som, Ze ide o knihu napisa-
nu vagne, a preto mi prisla nudn4, ja som vsak oc¢akavala,
ze sa moja mysel poriadne zattla. Najhorsie knihy boli
tie, ktoré pontkali banélne instrukcie, ako sa v nieCom
zlepsit. Obcas som sa na ne pozrela, len aby som sa zas-
miala na ich hlaposti., Zjedzte toto a budte Stastni.“ Taka
bola obvykle ich podstata. Obcas som si obzerala knihy,
ktorych recenzie som pocula vo verejnopravnom radiu.
Bolo naro¢né oddelit nazory recenzenta od tych mojich.
Jednoduchsie bolo uzit si knihu s pocitom, Ze o tom, ¢i
sa mi paci, som sa uz rozhodla. Nemusela som so sebou
privela debatovat, hoci kniha nebola velmi zaujimava.

Ako som v to rano jedla studeny bagel a pila kavu za
stolom pri oknach s vyhladom na jazero, napisala som si

33



plan na cely den. Bol to ten isty plan ako plany predcha-
dzajacich dni. Kazdy den som ho prepisala po tom, ¢o som
vyskrtala identicky plan predoslého dna. Vsetky véerajsky
boli netspesné. Nechcela som byt ter¢om vysmechu do-
kazov. Pokracovala som. V zahrade bolo treba ¢osi urobit.
Semienka boli pripravené na zasadenie: mrkva, okrthlica,
kopor a kapusta na jednej strane, slne¢nice a nezabudky
na druhej. Nemala to byt ta najkrajsia zahrada, no po-
zerala som sa na nu iba ja. Bola pre mna experimentom
a ¢imsi, ¢o ma malo s prichodom leta uzemnit. Tento kus
p6dy som vlastnila uz takmer rok, no pustila som sa don
iba teraz. Dodavalo mi to pocit radosti a uzito¢nosti. Bolo
toho treba este vela vykopat, vytrhat vela buriny, rozsypat
kopu hnojiva a ja som si mohla na parapet haly polozit
radio a pocavat ho pri praci, zatial ¢o Charlie vystrajal
medzi borovicami ¢i sa ¢lapotal v jazere. S tymto planom
v hlave som dopila kavu, vlozila riad do drezu a zaviazala
si Snurky vzadu na ¢izmach. Na stole pri dverach lezala
posta a odkaz od Blaka, ktory som nasla v borovicovom
lese. Volala sa Magda. Otvorila som okno v hale a zosilnila
zvuk radia. Tu je jej mitve telo.

»Charlie,“ povedala som. ,Podme trocha na vzduch.”

NieZeby som na odkaz zabudla. Bol v mojej mysli a vpi-
soval sa do nej znova a znova, kym som jedla ranajky a sna-
zila sa mysliet na iné veci. Vtedy sa mi podarilo zahnat nan
akékolvek nové myslienky, no po chvili v jeho blizkosti,
hoci aj pri nepriamom pohlade cez papiere a obalky, pod
ktoré som ho skryla, mi opét zovrelo srdce. Ach, Magda.
Nech teda odpocivas v pokoji, povedala som jej v mysli.
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Co iné méZete s mftvou osobou urobit, nez jej Zelat to
najlepsie? Co iné sa odo mna odakavalo? Odkaz nebol
nijakym predvolanim ani navrhom. Bol potvrdenim, nie
pozvankou. Napriek tomu za sebou nechal vela nevysvetle-
ného. Nikto nikdy nezisti... Tolka istota. Nikto nikdy... Jeho
sebaistota bola zvlastna. Napadlo mi, Ze sa za tym moze
skryvat viac, nez sa mi zda. MoZzno som mala ¢itat medzi
riadkami. Volala sa Magda...

Charlie mi oblizol ruku a narusil moje temné zasnenie
sa. Vonku svietilo slnko. Zahrada volala. Nie, nemusim
si odkaz precitat znova. M6zem si dalej nazivat. Budem.
Musim. Nasadila som si na hlavu klobuk a zaviazala nylo-
nové $nurky pod hrdlom. Kazdopadne, kto som, aby som
kladla otazky? Bola som drobnou starou parnou, ktora
pokojne prezivala zvysok svojho Zivota, nikoho som ne-
vyrusovala, bola som zodpovedna iba za seba a svojho psa.

»2Podme,“ povedala som.
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