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Matka zemřela. Proběhlo to poměrně nedramaticky. 
Tedy pokud je možné použít výraz jako „nedrama-
ticky“ o přechodu k Velkému neurčitému, k Abso-

lutnu. Ale ano, je to možné. Nedávno jsem četl v Arbeider-
bladetu o jedné ženě z Bejrútu. Umučili ji k smrti tak, že jí 
nacpali do podbřišku krysu a nechali ji, ať si hledá cestu ven 
za pomoci svých žlutých hryzáků. Taková smrt se ve srovnání 
s tím, že někdo usne v čisté nemocniční posteli bez větších 
bolestí, po právu může nazvat dramatickou. Matce se v ját-
rech usadila rakovina, nedalo se s tím nic dělat, jak říkali 
lékaři, ale když přišel její čas, dobře se o ni postarali.

Zemřela 11. listopadu. Už jsem zapomněl, jaký den v týdnu 
to byl. Z nemocnice zavolali kolem deváté ráno a řekli, že 
musím hned přijít, ale než jsem tam došel, bylo po všem. Už ji 
zaopatřili, pamatuji si, že vypadala malinká, skoro jako vos-
ková panenka. Utěšovali mě, nemám prý být smutný z toho, 
že jsem nepřišel včas. Vůbec se neprobudila, přešla ze spánku 
rovnou do smrti.

Pak jsem vyšel ven do deště. Nefoukal vítr, tiše, hustě 
pršelo, chodil jsem v centru bezcílně po ulicích, neplakal 
jsem, nebyl jsem ani nijak zvlášť smutný a trochu jsem se za 
to styděl. Ale musím se přiznat, že až na ten stud, který mě 
nijak netrápil, jsem pociťoval jen prázdnotu. Nikoli prázd-
notu v negativním slova smyslu, ne jak se to slovo často pou-
žívá, když se ztratí smysl všeho, nikoli prázdnotu, ale stav 
úplné neutrálnosti. Určitě jsem na něco myslel, to musí člo-
věk pořád, ale nepamatuji si na co. Zastavil jsem u redakce 
listu Dagbladet, přelétl jsem očima stránky novin vystavené 
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za výkladní skříní, ale nepamatuji si, co v nich stálo, myslím, 
že jsem je vůbec nečetl.

Reakce přišla až po návratu domů. Panebože, přece jen 
jsem měl k matce blízký vztah, nijak hysterický ani nijak 
nebezpečný, o jakém jsem občas četl v knihách a jaký jsem 
znal z filmů – nicméně se nedalo odhlédnout od toho, že celý 
můj život, dvaatřicet let, jsme spolu byli jen my dva, ona a já. 
Svého otce jsem nikdy nepoznal, zemřel při nějakém pra-
covním úrazu čtyři týdny předtím, než jsem se narodil. Znal 
jsem ho jen z matčiných vzpomínek a ze stesku, který jsem si 
s ním dokázal spojit až v dospělém věku. Byl to muž, s nímž 
jsem viděl matku na zažloutlých fotografiích v albu, muž 
v pumpkách a pletených podkolenkách na vrcholu Kikutu 
v zimě roku 1946, muž v černých vlněných plavkách s bílými 
lampasy, který objímal mou usmívající se matku na ostrově 
Snarøya v létě roku padesát. Žádná svatební fotka neexisto-
vala, rozhodně ne u nás, nevím proč. Otec byl přízrak, duch, 
jehož věznil pod zemí leštěný kámen na hřbitově Vestre Aker, 
a matka byla žena, jež se stáhla do sebe a mě vzala s sebou. 
Byla jedináček. I já jsem byl jedináček. Na návštěvu k nám 
nikdo nechodil.

Seděl jsem v  prázdném pokoji. Na stole ležely rozlo-
žené noviny Arbeiderbladet, vedle nich nedopitý hrnek čaje. 
Všechno přesně tak, jak jsem to nechal před několika hodi-
nami po tom stručném telefonním hovoru. Nechtělo se mi 
věřit, že už nikdy neuslyším matčiny tiché kroky na chodbě, 
klíč v zámku, bouchnutí nákupních tašek pokládaných na 
podlahu v předsíni, její hlas, který na mě mluvil, když si 

věšela kabát a povídala o něčem, co se jí stalo na nákupu 
v Irmě, cestou tam nebo zpátky. Ano, bylo to k neuvěření. 

O několik dní později jsem zatelefonoval do Armády 
spásy. Téhož odpoledne přišli tři muži a odvezli matčino oble-
čení a nábytek z jejího pokoje. Po jejich odjezdu jsem stál 
v prázdné bílé místnosti a cítil jsem nesmírný klid. Nesku-
tečné se stalo skutečným.

Když jsem toho večera vypnul televizi, vrátil jsem se do 
matčina pokoje. Nerozsvítil jsem. Venku zářil měsíc, ubýval, 
ale pořád byl velký; na zasněžené plochy trávníku dopadalo 
modré světlo. Přešel jsem k oknu a rozhlédl se po jednotli-
vých blocích a lesíku, po sídlišti, kde jsem vyrostl a strávil 
většinu dnů svého života. Divný pocit. Tři pokoje a kuchyň, 
dobrá dostupnost z centra. Sedmnáct minut metrem, abych 
byl přesný. Šedesát čtyři schodů k domovním dveřím. Šest 
minut pomalé chůze ke stanici. (Můj osobní rekord: 1,47). 
Kdyby se mě někdo zeptal dřív, byl bych bez váhání tvrdil, 
že znám každý milimetr našeho malého sídlištního bytu, 
věděl bych všechno o každém koutku. Ale když jsem teď 
stál v matčině pokoji a pozoroval bloky domů na svahu pod 
námi, napadlo mě, že jsem u ní od doby, kdy jsem byl chlapec, 
chci říct malý kluk, který běhával spát k matce, protože ho 
stíny v dětském pokoji děsily, nikdy nebyl. Teď už tu nevisely 
záclony a v pokoji nezůstal jediný předmět, díval jsem se ven 
na tu dobře známou krajinu plnou hranatých šedých domů 
na pozadí temných vzrostlých smrků, na asfaltové zákruty 
cestiček a světelné body lamp jinýma, poněkud odvážněj-
šíma očima. Nevím, jak mě napadlo slovo „odvážnější“, ale 
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bylo to tak. Můj život teď zahrnoval nový bílý pokoj a novou 
možnost, jak se dívat na okolní svět, na svět, který mě uklid-
ňoval jako obraz nějakého zátiší. Jistě, viděl jsem, jak tu ros-
tou děti a rodiny se stěhují sem nebo zase pryč. A rámec 
celého okolí, jeho geometrie, v níž žijí lidé svůj život, zůstá-
val vcelku nezměněný. Z metra domů. Z domova na metro. 
Z domova do Irmy. Z Irmy domů. Stejné úhly, stejné plochy. 
Výhled z obývacího pokoje, z mého pokoje nebo z kuchyně: 
Jen roční období, která se mění, by mohla přinést překva-
pení v podobě náhlých sněhových přeháněk koncem dubna 
nebo slunce a teplo v listopadu. Několikrát jsem měl pocit, 
že musí přijít uragán, aby mě vzbudil, jindy jsem se z radosti 
vrhl do náhlého slunečního paprsku a pospíšil jsem si za 
roh vedlejšího bloku. Jak jsem teď stál uprostřed potemně-
lého pokoje s rukama svěšenýma podél boků a viděl, skoro 
cítil, že jsem odebral sídlišti jedno z jeho tajemství, jako bych 
tím měl důvod, který jsem si do té doby neuvědomoval, ale 
v mém podvědomí musel být silně zakotvený, pocit kontroly 
či dohledu. 

Napadlo mě: Něco skončilo. A teď něco začíná. Takové to 
je, když člověku někdo zemře a on zůstane stát na křižovatce 
sám ve své vlastní vnitřní krajině.

Možná to zní zvláštně, ale to, že jsem zvládl matčinu 
smrt tak dobře, je do velké míry zásluha naší sociál-
nědemokratické premiérky Gro Harlem Brundtlan-

dové. Téhož večera, kdy mé myšlenky nezadržitelně krou-
žily kolem té drobné ženské postavy, kterou jsem viděl ležet 
v nemocnici bez výrazu a bez života, se Gro objevila ve večer-
ních televizních zprávách a později v nějaké debatě. Pohled 
na ni mě vždy uklidňoval. Jak jsem byl nesoustředěný, nepo-
chopil jsem, proč se na obrazovce objevila, ale byla tam 
a pouhou svou přítomností mi vyslala jakési tajné poselství, 
svůj pozdrav mé osobě o tom, že krátkost lidského pobývání 
na této zemi je sice neoddiskutovatelná, ale přesto se mezi 
námi vyskytují lidé, kteří mohou dát jiným víru v něco stá-
lého a trvalého, jako jsou hory. Činí to prostě tím, že stojí 
pevně na svém místě.

Gro v dešti. Gro ve větru. Gro ve slunci a Gro ve stínu. 
Čeká ve střehu jako lachtan na rybu. Nebojácná, nezlomná 
a zábavná. Ale především spolehlivá. V době, kdy matka 
zemřela, řídila zemi Gro. Řídí ji dodnes. V této chvíli je úplně 
nemyslitelné, že by tuto zemi řídil někdo jiný než Gro. Při-
tom jsem si jistý, že dojem spolehlivosti, jakým působí na mě, 
ale i na jiné, nespočívá nutně jen v tom, že je ve vládě. Jen 
jistota toho, že Gro je někde poblíž, ve tmě, mi stačí. Dokud 
tam je, nebojácná a nezdolně odvážná, představuje pro mě ve 
stále chaotičtějším politickém obraze jistotu – a může se kdy-
koli vrátit. Je jako samice s mláďaty v doupěti. Někdo jí může 
zabránit v návratu domů s kořistí. Přitom je jen otázkou 
času, momentálního odstavení, než se zase vrátí tam, kam 
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po právu patří. Doktorka Gro Harlem Brundtlandová není 
stvořena k tomu, aby svůj produktivní život strávila v lékař-
ské ordinaci. Není stvořena k tomu, aby říkala dětem, že mají 
vypláznout jazyk a říct á, nebo strkat ukazováček do koneč-
níku starým chlapům a prohmatávat je, jestli nemají zvětše-
nou prostatu. Gro je rozená vůdkyně a má tolik rozumu, aby 
z toho vyvodila důsledky. Gro není člověk moci. Gro je moc. 
Člověk.

Já osobně jsem sběratel. Jako dítě jsem sbíral známky 
a mince, víčka od limonád a ptačí vejce. Jako mladík jsem 
začal sbírat vše o Gro Harlem Brundtlandové. Její život 
znám skrz naskrz, ale nezajímají mě především její osobní 
a politické názory. Sbírám a vystřihuji z novin a časopisů 
hlavně její fotky, sbírám její výrazy, její postoje. Mám Gro 
zachycenou ve všech typech politického klimatu, v parla-
mentních bouřích a v plískanicích na pláních ve Finnmarce. 
Mám fotku Gro v Riu, ve Vídni a v Oddě. Mám Gro v blůze 
a sukni, v šortkách a ve svetru, mám ji v gala a v sámském 
kroji. Mám ji v potápěčském obleku. Na surfovacím prkně. 
Gro v náročné pozici, kdy se vší silou svého těla vzpírá větru 
– tady představuje přímo symbolický obraz sebe sama. Je to 
žena vzdorující vichru, žena, která je ve svém živlu, když zuří 
bouře. Nepamatuji si přesně, kde jsem tuhle fotku objevil, 
myslím v novinách někdy v osmdesátých letech. Z praktic-
kých důvodů jsem ji zatavil do plastu. Nemohu totiž popřít, 
že mocné zadní partie Gro natěsnané do tenké gumové blány 
skýtají pohled, který silně promlouvá k pravé ruce osamě-
lého muže. Takto se ostatně sám sebe nedotýkám příliš často. 

Mám pocit, že je to jakési plýtvání, mrhání něčím, co je mou 
součástí. A já byl vždycky šetrný chlapec. Skromný. Ne přímo 
asketický, ale spokojím se s málem. Nekupuji Bjellandovu 
makrelu v tomatě, protože jiné značky jsou o padesátník lev-
nější. Makrela v tomatě je snad vždycky makrela v tomatě. 
Dřív jsem kouřil. S tím jsem přestal. Jako mladý jsem si občas 
o víkendu dal nějaký alkohol. Teď piju jen někdy na silvestra. 
Čerstvý chleba kupuju, když je ten starý snědený, nikoli když 
je ten starý suchý. S podporou si docela vystačím.
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Tři dny po matčině smrti, tedy 14. listopadu, jsem se 
opět ocitl v její prázdné ložnici. Říkám, že „jsem se 
opět ocitl“, protože přesně to se v podstatě stalo. Nepa-

matuji si, že jsem tam vešel, ani proč. Pamatuji si jen, že 
jsem najednou stál uprostřed pokoje. Jako posledně byla 
tma, ale modravému měsíčnímu světlu stál v cestě déšť 
a mlha. Listopadové počasí. Mokro. Pod mrakem. Dole na 
cestičkách nebylo vidět ani živáčka. To všechno by bylo tro-
chu strašidelné, kdyby na mě zvenku nesvítily stovky svě-
telných obdélníků. Okna. Okna rozsvícená do večera, do 
světa. Nebo naopak. Okna, jež vedla k lidem. K rodinám, ke 
svobodným lidem, k starým a k mladým. Stalo se jakýmsi 
obecně sdíleným názorem, že bydlet v těch uniformních 
obytných blocích je něco podřadného. Když je tady na těch 
táhlých svazích v padesátých letech postavili, byla to pýcha 
národa. Ovoce předkládané lidu sociálními demokraty 
na stříbrném podnose. Teď v devadesátých letech však už 
nebyly dost dobré. Stále jsem narážel v tisku na výroky, 
dokonce i v sociálně demokratickém Arbeiderbladetu, jež 
se nedaly vysvětlit jinak, než že lidé, kteří bydlí na sídli-
šti, na tom nejsou moc dobře. Mezi řádky jsem četl, že jsou 
to „chudinkové“. Celá léta mě rozčilovalo toto podceňo-
vání, ano, dokonce zesměšňování stovek tisíců lidí v naší 
zemi. Já sám tu prožil hezké dětství. Celý život jsem byl tak 
trochu samotář, toho jsem si vědom. Ale cítil jsem a stále 
cítím pouto k lidem, s nimiž jsem tu žil. Jsme si blízcí v čistě 
fyzickém smyslu, téměř čtyřicet tisíc místností nad sebou 
a vedle sebe, naše životy oddělují jen tenké stěny a člověk 

si tu brzy zvykne i na vyprazdňovací návyky nového sou-
seda. Zároveň ale není problém udržovat si takový odstup, 
jaký si člověk přeje. A jak jsem tam stál a pozoroval světlo, 
jež proudilo z oken, zalévalo mě teplo a pocit sounáleži-
tosti. Za každým z těch čtverhranných světel jsou přesně 
stejné pokoje, jaké obývám já, a přesto se před mým vnitř-
ním zrakem ukazovala jejich různorodost. Náš rámec je 
stejný. Způsob, jakým žijeme své životy, je však tak různý, 
tak moc různý. A přistihl jsem se, že si přeju, aby i Gro žila 
ve stejném rámci jako my, aby zažila stejné podmínky jako 
nás čtyřicet tisíc obyvatel sídliště na kraji lesa. Nepatřím 
k těm, kdo závidí Gro a jiným stranickým špičkám, že bydlí 
ve vilách a luxusních bytech u Frognerského parku, to přání 
mě jen tak napadlo, protože bych s ní moc rád sdílel stejné 
životní podmínky, aby někdy stála tak jako já teď a chápala 
smysl slova my.

Z tohoto okna vedoucího na východ jsem viděl všech 
osm bloků na svahu pod námi. V každém bylo dvaačty-
řicet bytů rozdělených do tří podlaží. Čtyři bloky stojí 
v ulici, kterou matka nazvala „Zásobovací“, protože vede 
do Irmy. Čtyři další jsou pod nimi, na Jezevčí cestě, a v jed-
nom z nich jsem si všiml Rigemor Jølsenové. Právě jí jsem 
si všiml nepochybně proto, že jsem cítil nějakou souvislost 
s matkou. Ve druhém patře se za oknem pohybovala starší 
žena a otrhávala uvadlé lístky nebo kvítky z pokojových 
rostlin. A jak se věnovala této obyčejné, každodenní čin-
nosti, sklonila hlavu trochu ke straně, zrovna jak to měla 
ve zvyku matka, když se česala nebo si povídala se svými 
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vánočními hvězdami v květináči. Cukl jsem sebou. Samo-
zřejmě jsem věděl, že tam nestojí matka, ale na pár vteřin 
mě to vyvedlo z rovnováhy. Pak jsem znovu zapojil rozum 
a výjev, který jsem viděl, jsem si už vyložil správně. Rysy 
její tváře jsem na tu vzdálenost nerozeznával, ale vnímal 
jsem mírumilovnou siluetu a opatrné pohyby rukou. V tu 
chvíli jsem samozřejmě neměl nejmenší tušení, že se jme-
nuje Rigemor Jølsenová. Ale na okamžik jsem před sebou 
zahlédl úžasnou možnost, jak naplnit své dny něčím, co 
daleko překonává vystřihování obrázků Gro Harlem Brun-
dtlandové z novin a jejich nalepování do alba. (Právě jsem 
zaplnil deváté.) Můj respekt ke Gro a zájem o ni přetrvá 
i nadále, o tom jsem nepochyboval. Ale napadlo mě, že 
teď mám možnost začít znovu, takříkajíc s  čistým ští-
tem, a pomalu vytvářet sbírku informací o někom z okolí, 
o nějakém sousedovi. Nikdy jsem takovou potřebu neměl, 
a že se objevila teď, jistě souvisí s matčiným odchodem. 
Gro jsem měl před očima jako spolehlivý, nicméně vzdá-
lený ideál, avšak matka mi zajišťovala (aniž mě to kdy-
koli napadlo) něčí fyzickou přítomnost, kterou jsem náhle 
postrádal. Ne že bych někoho potřeboval těsně vedle sebe, 
to rozhodně ne! Nestál jsem o to, aby se mě někdo dotýkal 
nebo hladil. A už vůbec jsem nechtěl někomu vnucovat 
vlastní přítomnost. Ale pohled na ženu, která stála v okně 
a otrhávala zvadlé lístky z květináče, mě zvláštním způso-
bem rozrušil. Má za sebou celý život. Zážitky. Zkušenosti. 
Je blízko mě – a zároveň tak vzdálená. Viděl jsem ji. Ona 
mě vidět nemohla. Znovu mě ovládla ta potřeba dohledu. 

Připadala mi nekonečně důležitá. Matčinou smrtí se uvol-
nila další prázdná místnost. Je na mně, abych ji něčím 
vyplnil, nejlépe drobnými úlomky něčeho mimo mě.


