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Thornmere sa od in!ch miest odlišoval, to mi bolo jasné 
vždy – nevyzeral ako mestá v televízii, nič v ňom nepripo-
mínalo ich veľ(é budovy či stúpajúce a klesajúce cesty, ale 
ani mestečká roztrúsené v našom okolí, ktoré po krachu 
tovární r!chlo upadali. Zdalo sa, že nás čas navštívil iba 
raz, na začiatku devätnásteho storočia. Chvíľu ako ne-
únavn! vtáčik poletoval po okolí a potom sa vrátil domov, 
do hniezda. Prechádzal tadiaľto po ceste na zaujímavejšie 
miesta, no zanechal nám biele domčeky, pohodlne usadené 
v hniezde kanálov a chodníkov. Staničná budova starej 
železnice na úplnom konci dediny bola opustená, dnes už 
namiesto vlakov dohliadala iba na zarastenú štrkovú ces-
tu plnú budlejí a bazy. Práve občasné stopy niekdajšieho 
priemyslu a všetko, čo ešte vždy stálo na južnom okra-
ji – elektráreň, továreň na čistiace prostriedky, nonstop 
supermarket –, spôsobovali, že dedina pôsobila ešte viac 
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odrezaná od sveta. Odľahlejšie časti Thornmeru prekr!vali 
dva diaľničné nadjazdy – ľudia tadiaľto vždy len prechádza-
li, ale nikdy sa nezastavili. Križovatka ničoho, cieľ nikoho. 
To mi bolo jasné vždy. Tušenie existencie rušného života 
vytváral iba neurčit! šum vzdialenej cestnej premávky 
a spodné strany mostov nad kanálmi, pokryté gra)tmi.

Väčšinu z  asi piatich stoviek domov v  Thornmere 
zahaľoval hust! pás stromov, a  tak sa s príchodom let-
n!ch mesiacov zdalo, že sa dedina pokúša ukry*, nená-
padne zmiznú* v zelenom poraste. V tom čase pôsobila 
ako minca, stratená vo vysokej tráve – občas ju v odlesku 
objaví slnko, občas náhodn! okoloidúci. Nové domy tu 
nik nestaval už celé desa*ročia, okrúhly pôdorys ulíc sa 
dávno nemenil ani nerozrastal. Prežil som tu cel! život, 
všetky úzke cestičky som poznal naspamä*. Z  jedného 
konca dediny na druh! by som bez problémov prešiel 
aj poslepiačky. Poznal som každ! strom, každú záhradu, 
každé auto na každej ulici, každú tajnú skratku a dieru 
v plotoch. Mojimi súkromn!mi cestičkami sa stali brehy 
dvoch dedinsk!ch kanálov. Nikdy som nemal pocit, že mi 
to tu patrí; naopak, miestu som patril skôr ja.

Beh času paradoxne do veľ(ej miery vysvetľoval str-
nulos* miestnych ľudí. Nastal prelom tisícročí, ľudia sa 
však pri pohľade do minulosti zvykli aj tak zastavi* len 
pri dvoch svetov!ch vojnách, akoby nič iné ani nevideli. 
Každ! deň bol pre nich bojom proti modernému svetu. 
Silou -mocou lipli na tradičn!ch dedinsk!ch festivaloch – 
na rákosovej slávnosti, na májovej kráľovnej, na žatve – 
a nachádzali v nich pocit bezpečia či ukotvenia. Zmena 
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dedinu navštívila jeden jedin! raz, ľu+om priniesla po-
hodlie a stabilitu. Teraz sa správali ako opatrní hráči pri 
kartovom stole; š*astie radšej druh! raz nechceli pokúša*.

V  duchu povedaného sa niesol aj rozhovor, počas 
ktorého som rodičom prezradil svoju orientáciu. V  ti-
chej idyle dediny som sa stal narušením, ostr!m bodom 
v rovinatej krajine. Nešlo ani tak o  to, že by sa rodičia 
nadmerne trápili, a ke+ pominul prvotn! šok, +alej necí-
tili potrebu tému rozobera*. Problém predstavovali skôr 
rozpaky ich priateľov; rozpaky poštárky Sylvie; rozpaky 
neznámych ľudí, ktorí ma odrazu spoznávali, hoci som 
s nimi v  živote neprehovoril ani slovo. Z nenápadn!ch 
rozdielov v tom, ako sa ku mne ľudia odrazu správali, mi 
bolo jasné, že sa novina bleskovo rozniesla. Nikto nič ne-
vyslovil priamo, predsa som však vo vzduchu okolo seba 
cítil akési napätie, akoby som v ich očiach stratil dobrú 
poves*. R!chlo som zistil, že sa mi situáciu nechce rieši*, 
a všetka slušnos* a skromnos*, ktoré by som musel pred-
stiera*, aby mi odpustili, boli nad moje sily.

Rodičia to zrejme vnímali podobne, aj v nich sa to-
tiž usadilo akési zahanbené ticho, a podľa všetkého sa 
snažili nevyt,ča*, ke+ už na seba strhli pozornos*, ľútos* 
a rozpaky okolia. Báli sa o mňa, ich strach však spôsobo-
val, že som sa v konečnom dôsledku cítil ešte horšie. Me-
dzi dedinou a mnou si vybrali mňa, a ja som teda musel 
by*, pokiaľ možno, dokonal!. No predsa: zdalo sa mi, ako-
by odrazu zmizol závoj, ktor! zahaľoval svet. Všetko, čo 
bolo dovtedy samozrejmé a nespochybniteľné – prečo sú 
veci tak, ako sú, prečo niektoré chválime a iné haníme –, 
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odrazu pôsobilo skôr ako kolektívna halucinácia. Zmizla 
ilúzia detstva, spolu s ňou aj ilúzia nevinnosti. -ivot rodi-
čov som obrátil hore nohami a potom som sa uzavrel do 
seba, ich som nechal vonku, pred bránami, a ani neviem, 
či som sa tak snažil chráni* seba alebo ich. .as nenávrat-
ne plynul a na to, aby ktokoľvek z nás dokázal preruši* 
mlčanie, ho už prešlo priveľa. Vedeli, že som gej, no nič 
viac; všetko sa zmenilo až v ten osudn! rok, ke+ ma pre-
mohla frustrácia. S  dedinou som sa uzmieri* nedoká-
zal, odrazu som videl, aká pokrytecká a konzervatívna je, 
a nutne som potreboval, aby si to uvedomili všetci vráta-
ne rodičov. Ke+že som sa tu už necítil doma, začal som 
dedinu vníma* ako svoju nepriateľ(u.

Vo štvrtok večer, krátko pred začiatkom školského ro-
ka, sa otec vrátil z krčmy a oznámil, že má dobré správy. 
Niekoľ(o t!ždňov sme spolu takmer neprehovorili, zdalo 
sa, že je rád, že sa mu naskytla príležitos* naruši* tráp-
ne ticho. Chlapec, ktor! pomáhal otcovmu kamarátovi, 
mliekarovi Davidovi, s rann!m rozvozom, si zlomil kľúč-
nu kos*. „Korčule,“ vyhlásil otec. Usmial sa, akoby sa t!m 
všetko vysvetľovalo, a  na okamih stíchol. Netušil som, 
o čom hovorí.

„Dobre teda,“ pokračoval po chvíli, hoci som nerea-
goval ani nijak vedome negestikuloval. Moje mlčanie ho 
zjavne zamrzelo, ale jednoducho som nevedel, čo pove-
da*; uvoľnen! v!raz tváre mu opä* stvrdol.

„Aspoň ušetríme nejaké peniaze, jedlo v škole si budeš 
môc* plati* sám. Zajtra máš Davidovi zavola*.“
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V  dôsledku všetkého, čo v  ten večer ostalo nevypo-
vedané, ma nasledujúci pondelok o  piatej ráno vyhna-
li z postele a ja som prv! raz v živote nastúpil do práce. 
V tom čase som to vnímal ako +alšiu nedôstojnú zastáv-
ku na ceste do sveta dospel!ch, len +alšiu vec, ktorá vo 
mne prehlbovala pocit, že som rodine a dedine niečo dlž-
n!. Ešte som netušil, že všetko môže by* aj inak, že práve 
v tejto zmene objavím nádej; že ma so zalepen!mi očami 
dovedie k Lukovi.

Ke+ som sa v to ráno zobudil, izba bola ešte vždy po-
norená v tme a mne sa pred očami zrážal vlastn! dych; 
odostrel som závesy, po okrajoch okien sa držala ran-
ná námraza, pripomínala čipku, stred sklenenej tabule 
zase pokr!vala vyzrážaná rosa. Konce septembra bežne 
takéto chladné neb!vajú, dedinu však obklopovali polia 
a na t!ch sa nočn! vzduch držal o čosi dlhšie než inde. 
Vonku malo svetlo broskyňov! nádych, záhrada nehyb-
ne oddychovala v tichu. Z kôlne som vytiahol svoj star! 
bicykel, bol zaprášen! od pilín. Uvoľnenú hrdzavú re*az 
som upevnil na prevodník, nasadol a ešte v polospánku 
sa viezol uličkami ku križovatke pri diaľnici, kde ma mal 
vyzdvihnú* David.

Tu, na začiatku dediny, hne+ za ceduľou s nápisom 
Thornmere, rástli dva majestátne pagaštany. Vzt!čené 
po oboch stranách cesty pôsobili ako stráž. Pichľavé ze-
lené škrupiny plodov boli v  to ráno tak akurát dozreté 
na to, aby zopár z nich pri každom závane vetra spadlo. 
Narážali do striech áut a asfaltky, pri dopade sa presne 
v strede rozlúpli na dve polovice. Bicykel som zamkol pri 
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najbližšom plote a ostal som stá* v bezpečnej vzdialenos-
ti od stromov, ich koruny som napriek tomu nervózne 
pozoroval.

O niekoľ(o minút som uvidel, ako sa spoza zákruty 
vypotácala mliekarenská dodávka, potom zastavila na 
kraji cesty a z okna na mňa zavolal David. Ke+ kolesá zišli 
z  obrubníka, /aše mlieka zozadu v!hražne zaštrngali. 
David mal niečo po štyridsiatke, ráno čo ráno mal ob-
lečenú tú istú modrú pracovnú bundu a vyšúchané kap-
sáče. Napadlo mi, že ak by sme boli rovesníci a nebodaj 
spolu chodili do školy, s najväčšou pravdepodobnos*ou 
by ma šikanoval; a práve to ma na ňom pri*ahovalo. Trá-
vi* čas so staršími mužmi, ktorí nie sú moji príbuzní, bol 
nezvyk, vôbec som netušil, aké k ich prí*ažlivosti zauja* 
stanovisko. Spočiatku som jeho aroganciu mylne pova-
žoval za pôvab, no po niekoľ(!ch t!ždňoch mi došlo, že 
sa od ostatn!ch mne známych dospel!ch mužov v ničom 
neodlišoval: bol pln! neistôt, rád sa predvádzal, a  ke+ 
osamel, pôsobil skôr rozpačito.

Sedadlo v prednej časti dodávky tvorila dlhá škatuľa 
z čierneho dreva, o ktorú David prilepil zopár vankúšov, 
bočné dvere pri jazde ostávali pootvorené a vnútrom ka-
bíny tak prúdil studen! vietor. Na palubnej doske mal 
nalepen! zoznam všetk!ch ulíc a domov s konkrétnymi 
dňami a objednávkami, mojou úlohou bolo číta* ich na-
hlas. Vždy, ke+ sme zabočili na novú ulicu, mi oznámil jej 
názov („Poľná“, „Longfordova“, „Vodná“) a  ja som vyme-
noval objednávky: !2, dve plnotučné; !4, jedno odstredené. 
Skoro ráno som vždy b!val o*apen! a uzimen!, no na prá-
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ci ma bavila istá repetitívnos*, užíval som si fakt, že väč-
šina úkonov prebieha v tichu. Než som s brigádou začal, 
Davida som pri roznášaní nikdy nevidel, o  takom čase 
som zvykol ešte spa*. Mlieko sa ráno jednoducho zjavo-
valo samo od seba. Práca mi dodávala pocit, že som sú-
čas*ou života dediny – akoby ma ktosi zasvätil do tajného 
procesu, ktor! pred očami spiacich ľudí v  izbách tma-
v!ch domov ostával skryt!. Tešilo ma vedomie, že ľudia, 
ktorí poznajú moje tajomstvo a kadečo si o mne šepkajú, 
netušia, že som tu; netušia, že sa o nich teraz na oplátku 
dozvedám čosi ja. Z objednávok som dokázal odhadnú* 
napríklad v!šku ich príjmov; cez okná som zase kde -tu 
vedel nahliadnu* dovnútra domov. Poniektorí – spravidla 
tí bohatší – si okrem mlieka objednávali aj pomarančov! 
džús, v niekoľ(!ch domácnostiach zase cel! deň ostáva-
li matky, ktoré, na rozdiel od tej mojej, nemuseli chodi* 
do práce, a  tak som vedel, že ich manžel dobre zarába. 
Ak sme počas ranného rozvozu v ktoromsi z domov s ne-
uhradenou objednávkou postrehli pohyb, David zastavil 
dodávku a odprevadil ma ku dverám, k!m som klopal, 
stál za mnou, akoby som náhodou mohol potrebova* po-
sily, a  čosi na jeho vysokej, mocnej a  zvláštne autorita-
tívnej prítomnosti spôsobovalo, že som sa na chvíľu cítil 
dôležito. .akali sme, či sa v predsieni rozsvieti svetlo ale-
bo sa za mliečnym sklom objaví silueta človeka. V t!ch 
momentoch ma jeho blízkos*, fakt, že sme tu sami dvaja, 
vzrušovala. Na naše klopanie reagoval len málokto, s Da-
vidom sme sa ale potom aspoň mali o čom rozpráva* a ja 
som sa zo všetk!ch síl snažil pôsobi* ako jeho spojenec; 
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podobné úsilie som u vlastn!ch rodičov nikdy nevyvíjal. 
Začal som si uvedomova*, ako prispôsobujem svoje sprá-
vanie; ako sa mu snažím zapáči*.

Okružná trasa dedinou viedla viac -menej v smere ho-
dinov!ch ručičiek, okolo môjho domu sme prechádzali 
približne na polceste. Celá rodina ešte spala, závesy boli 
zatiahnuté, v predsieni sa nesvietilo, a vedomie, že som to 
ja, kto mlčky prináša dary, ja, kto teraz pred našimi červe-
n!mi dverami necháva /aše mlieka, bolo v čomsi takmer 
prízračné. Kráča* s /aškami po vlastnej príjazdovej ceste, 
minú* pri tom vzorne upraven! živ! plot a javor bola vždy 
najzvláštnejšia čas* celej brigády, ten pocit si dodnes pa-
mätám celkom živo. .as* mňa v tom čase začínala vníma*, 
že už sem nepatrím, ale napriek tomu som pri každej za-
stávke dodávky na našej ulici, vždy, ke+ som kráčal k dve-
rám nášho domu a  /aše kládol na terakotovú dlažbu 
pred nimi, pocítil akési bodnutie lásky alebo ľútosti.

Občas som si bol ist!, že by sa bezo mňa mali lepšie. 
Peňazí nikdy nebolo dos*, toto vedomie vzduch vypĺňa-
lo napätím, no akoby to nestačilo, rodine som sa čoraz 
viac vz+aľoval. Možno sa mi po coming oute zdalo, že už 
s nimi nemám nič spoločné. Možno som sa v snahe chrá-
ni* sa utiahol do seba. Tak či onak, ke+ som pred prah 
vchodov!ch dverí kládol /aše a následne kráčal preč, cí-
til som sa ako ktosi neznámy, predstavoval som si, aké by 
to asi bolo, ak by ma vlastná mama nepoznala, ak by ma 
nepoznal otec ani Eddie, môj brat, ak by ani netušili, že 
k!m spia, stojím tu vonku a trochu túžim, aby vstali, za-
k!vali mi z okna a pochopili, že som jedn!m z nich.


