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Thornmere sa od inych miest odliSoval, to mi bolo jasné
vzdy - nevyzeral ako mesta v televizii, ni¢ v ilom nepripo-
minalo ich velké budovy ¢i stipajuce a klesajtce cesty, ale
ani mestecka roztriisené v nasom okoli, ktoré po krachu
tovarni rychlo upadali. Zdalo sa, Ze nas ¢as navstivil iba
raz, na zaciatku devitndsteho storodia. Chvilu ako ne-
unavny vtacik poletoval po okoli a potom sa vratil domov,
do hniezda. Prechddzal tadialto po ceste na zaujimavejsie
miesta, no zanechal nam biele domceky, pohodlne usadené
v hniezde kanélov a chodnikov. Stani¢na budova starej
zeleznice na uplnom konci dediny bola opustend, dnes uz
namiesto vlakov dohliadala iba na zarastent $trkovu ces-
tu plnt budleji a bazy. Prave ob¢asné stopy niekdajsieho
priemyslu a vSetko, ¢o este vzdy stdlo na juznom okra-
ji - elektraren, tovaren na ¢istiace prostriedky, nonstop
supermarket -, sposobovali, Ze dedina posobila este viac
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odrezana od sveta. Odlahlejsie ¢asti Thornmeru prekryvali
dva dialni¢né nadjazdy - ludia tadialto vzdy len prechadza-
li, ale nikdy sa nezastavili. KriZovatka ni¢oho, ciel nikoho.
To mi bolo jasné vzdy. TuSenie existencie rusného Zivota
vytvaral iba neur€ity Sum vzdialenej cestnej premavky
a spodné strany mostov nad kanalmi, pokryté grafitmi.

Vicésinu z asi piatich stoviek domov v Thornmere
zahaloval husty pas stromov, a tak sa s prichodom let-
nych mesiacov zdalo, Ze sa dedina pokasa ukryt, nena-
padne zmiznut v zelenom poraste. V tom ¢ase pdsobila
ako minca, stratend vo vysokej trave - obcas ju v odlesku
objavi slnko, ob¢as nahodny okoloidtci. Nové domy tu
nik nestaval uz celé desatroéia, okrtihly podorys ulic sa
davno nemenil ani nerozrastal. Prezil som tu cely Zivot,
vSetky uzke cesticky som poznal naspamit. Z jedného
konca dediny na druhy by som bez problémov presiel
aj poslepiacky. Poznal som kazdy strom, kazda zéhradu,
kazdé auto na kazdej ulici, kazda tajnu skratku a dieru
v plotoch. Mojimi stikromnymi cesti¢kami sa stali brehy
dvoch dedinskych kanalov. Nikdy som nemal pocit, Ze mi
to tu patri; naopak, miestu som patril skor ja.

Beh ¢asu paradoxne do velkej miery vysvetloval str-
nulost miestnych ludi. Nastal prelom tisicro¢i, ludia sa
vSak pri pohlade do minulosti zvykli aj tak zastavit len
pri dvoch svetovych vojnach, akoby ni¢ iné ani nevideli.
Kazdy den bol pre nich bojom proti modernému svetu.
Silou-mocou lipli na tradi¢nych dedinskych festivaloch -
na rakosovej slavnosti, na majovej kralovnej, na zZatve -
a nachadzali v nich pocit bezpeéia ¢i ukotvenia. Zmena
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dedinu navstivila jeden jediny raz, ludom priniesla po-
hodlie a stabilitu. Teraz sa spravali ako opatrni hraci pri
kartovom stole; $tastie radSej druhy raz nechceli pokusat.

V duchu povedaného sa niesol aj rozhovor, pocas
ktorého som rodi¢om prezradil svoju orientdciu. V ti-
chej idyle dediny som sa stal narusenim, ostrym bodom
v rovinatej krajine. Neslo ani tak o to, ze by sa rodicia
nadmerne trapili, a ked pominul prvotny $ok, dalej neci-
tili potrebu tému rozoberat. Problém predstavovali skor
rozpaky ich priatelov; rozpaky postarky Sylvie; rozpaky
nezndmych ludi, ktori ma odrazu spoznavali, hoci som
s nimi v Zivote neprehovoril ani slovo. Z nenapadnych
rozdielov v tom, ako sa ku mne Iudia odrazu spravali, mi
bolo jasné, Ze sa novina bleskovo rozniesla. Nikto ni¢ ne-
vyslovil priamo, predsa som v$ak vo vzduchu okolo seba
citil akési napdtie, akoby som v ich o¢iach stratil dobru
povest. Rychlo som zistil, Ze sa mi situdciu nechce riesit,
a vSetka slusnost a skromnost, ktoré by som musel pred-
stierat, aby mi odpustili, boli nad moje sily.

Rodicia to zrejme vnimali podobne, aj v nich sa to-
tiz usadilo akési zahanbené ticho, a podla vsetkého sa
snazili nevytréat, ked uz na seba strhli pozornost, ltatost
a rozpaky okolia. Bali sa o m1la, ich strach vsak sposobo-
val, Ze som sa v kone¢nom dosledku citil eSte horsie. Me-
dzi dedinou a mnou si vybrali mna, a ja som teda musel
byt, pokial mozno, dokonaly. No predsa: zdalo sa mi, ako-
by odrazu zmizol zavoj, ktory zahaloval svet. Vsetko, ¢o
bolo dovtedy samozrejmé a nespochybnitelné - preco st
veci tak, ako si, pre¢o niektoré chvalime a iné hanime -,
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odrazu posobilo skér ako kolektivna halucindcia. Zmizla
iltizia detstva, spolu s fiou aj iltzia nevinnosti. Zivot rodi-
¢ov som obratil hore nohami a potom som sa uzavrel do
seba, ich som nechal vonku, pred brdnami, a ani neviem,
¢i som sa tak snazil chranit seba alebo ich. Cas nenavrat-
ne plynul a na to, aby ktokolvek z nas dokazal prerusit
mlcanie, ho uz preslo privela. Vedeli, Ze som gej, no ni¢
viac; vSetko sa zmenilo az v ten osudny rok, ked ma pre-
mohla frustrdcia. S dedinou som sa uzmierit nedoka-
zal, odrazu som videl, aka pokrytecka a konzervativna je,
a nutne som potreboval, aby si to uvedomili vSetci vrata-
ne rodicov. KedZe som sa tu uz necitil doma, zadal som
dedinu vnimat ako svoju nepriatelku.

Vo Stvrtok vecer, kratko pred zac¢iatkom $kolského ro-
ka, sa otec vratil z krémy a oznamil, Ze ma dobré spravy.
Niekolko tyzdnov sme spolu takmer neprehovorili, zdalo
sa, Ze je rad, Ze sa mu naskytla prilezitost narusit trap-
ne ticho. Chlapec, ktory pomdhal otcovmu kamaratovi,
mliekarovi Davidovi, s rannym rozvozom, si zlomil klu¢-
nu kost. ,Kor¢ule,” vyhlasil otec. Usmial sa, akoby sa tym
vsetko vysvetlovalo, a na okamih stichol. Netusil som,
o ¢om hovori.

»Dobre teda,“ pokracoval po chvili, hoci som nerea-
goval ani nijak vedome negestikuloval. Moje ml¢anie ho
zjavne zamrzelo, ale jednoducho som nevedel, ¢o pove-
dat; uvolneny vyraz tvire mu opét stvrdol.

»Aspon usetrime nejaké peniaze, jedlo v §kole si budes
moct platit sam. Zajtra mas Davidovi zavolat.”
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V désledku vsetkého, ¢o v ten vecer ostalo nevypo-
vedané, ma nasledujici pondelok o piatej rano vyhna-
li z postele a ja som prvy raz v Zivote nasttpil do prace.
V tom ¢ase som to vnimal ako dal$iu neddstojnu zastav-
ku na ceste do sveta dospelych, len dal$iu vec, ktora vo
mne prehlbovala pocit, Ze som rodine a dedine nieco dlz-
ny. ESte som netusil, Ze vSetko moze byt aj inak, Ze prave
v tejto zmene objavim nadej; Ze ma so zalepenymi o¢ami
dovedie k Lukovi.

Ked som sa v to rano zobudil, izba bola este vzdy po-
norend v tme a mne sa pred o¢ami zrdzal vlastny dych;
odostrel som zavesy, po okrajoch okien sa drzala ran-
nd ndmraza, pripominala ¢ipku, stred sklenenej tabule
zase pokryvala vyzrazana rosa. Konce septembra bezne
takéto chladné nebyvajui, dedinu vsak obklopovali polia
a na tych sa no¢ny vzduch drzal o ¢osi dlhsie nez inde.
Vonku malo svetlo broskynovy nadych, zdhrada nehyb-
ne oddychovala v tichu. Z kélne som vytiahol svoj stary
bicykel, bol zapraseny od pilin. Uvolnent hrdzavi retaz
som upevnil na prevodnik, nasadol a este v polospanku
sa viezol ulickami ku krizovatke pri dialnici, kde ma mal
vyzdvihnut David.

Tu, na zac¢iatku dediny, hned za cedulou s ndpisom
Thornmere, rastli dva majestatne pagastany. Vztycené
po oboch stranéach cesty posobili ako straz. Pichlavé ze-
lené skrupiny plodov boli v to rdno tak akurat dozreté
na to, aby zopdr z nich pri kazdom zavane vetra spadlo.
Narazali do striech aut a asfaltky, pri dopade sa presne
v strede rozlupli na dve polovice. Bicykel som zamkol pri
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najbliz§om plote a ostal som stat v bezpe¢nej vzdialenos-
ti od stromov, ich koruny som napriek tomu nervéozne
pozoroval.

O niekolko minat som uvidel, ako sa spoza zakruty
vypotdcala mliekarenskd doddvka, potom zastavila na
kraji cesty a z okna na mna zavolal David. Ked kolesa zisli
z obrubnika, flase mlieka zozadu vyhrazne zastrngali.
David mal nie¢o po Styridsiatke, rdno ¢o rano mal ob-
le¢ent ta istt modrt pracovnt bundu a vy$uchané kap-
sace. Napadlo mi, ze ak by sme boli rovesnici a nebodaj
spolu chodili do $koly, s najvd¢sou pravdepodobnostou
by ma sikanoval; a prave to ma na fiom pritahovalo. Tra-
vit ¢as so star§imi muzmi, ktori nie si moji pribuzni, bol
nezvyk, vobec som netusil, aké k ich pritazlivosti zaujat
stanovisko. Spoc¢iatku som jeho aroganciu mylne pova-
zoval za povab, no po niekolkych tyzdinioch mi doslo, ze
sa od ostatnych mne znamych dospelych muzov v nicom
neodlisoval: bol plny neist6t, rad sa predvadzal, a ked
osamel, posobil skor rozpadito.

Sedadlo v prednej ¢asti dodavky tvorila dlha skatula
z ¢ierneho dreva, o ktorti David prilepil zopar vankusSov,
bo¢né dvere pri jazde ostévali pootvorené a vnutrom ka-
biny tak prudil studeny vietor. Na palubnej doske mal
nalepeny zoznam vsetkych ulic a domov s konkrétnymi
dnami a objednavkami, mojou tlohou bolo ¢itat ich na-
hlas. Vzdy, ked sme zabo¢ili na novi ulicu, mi oznamil jej
nazov (,Polna“, ,Longfordova®, ,Vodni“) a ja som vyme-
noval objednavky: 32, dve plnotucné; 34, jedno odstredené.
Skoro rdno som vzdy byval otapeny a uzimeny, no na pra-
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ci ma bavila ista repetitivnost, uzival som si fakt, Ze vi¢-
Sina ukonov prebieha v tichu. Nez som s brigddou zacal,
Davida som pri roznasani nikdy nevidel, o takom ¢ase
som zvykol este spat. Mlieko sa rano jednoducho zjavo-
valo samo od seba. Praca mi dodévala pocit, Ze som st-
¢astou zivota dediny - akoby ma ktosi zasvitil do tajného
procesu, ktory pred o¢ami spiacich ludi v izbach tma-
vych domov ostaval skryty. Tesilo ma vedomie, Ze ludia,
ktori poznaji moje tajomstvo a kadeco si o mne $epkajq,
netusia, ze som tu; netusia, Ze sa o nich teraz na oplatku
dozvedam cCosi ja. Z objednavok som dokéazal odhadnut
napriklad vysku ich prijmov; cez oknd som zase kde-tu
vedel nahliadnut dovnttra domov. Poniektori - spravidla
ti bohatsi - si okrem mlieka objednavali aj pomarancovy
dzas, v niekolkych domdcnostiach zase cely den ostava-
li matky, ktoré, na rozdiel od tej mojej, nemuseli chodit
do prace, a tak som vedel, Ze ich manzel dobre zaréba.
Ak sme pocas ranného rozvozu v ktoromsi z domov s ne-
uhradenou objednavkou postrehli pohyb, David zastavil
dodavku a odprevadil ma ku dveram, kym som klopal,
stél za mnou, akoby som ndhodou mohol potrebovat po-
sily, a ¢osi na jeho vysokej, mocnej a zvlastne autorita-
tivnej pritomnosti sp6sobovalo, Ze som sa na chvilu citil
dolezito. Cakali sme, ¢i sa v predsieni rozsvieti svetlo ale-
bo sa za mlie¢nym sklom objavi silueta ¢loveka. V tych
momentoch ma jeho blizkost, fakt, Ze sme tu sami dvaja,
vzrusovala. Na nase klopanie reagoval len mélokto, s Da-
vidom sme sa ale potom aspon mali o ¢om rozpravat a ja
som sa zo vSetkych sil snazil posobit ako jeho spojenec;
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podobné usilie som u vlastnych rodi¢ov nikdy nevyvijal.
Zacal som si uvedomovat, ako prisposobujem svoje spra-
vanie; ako sa mu snazim zap4dit.

Okruzna trasa dedinou viedla viac-menej v smere ho-
dinovych ruéic¢iek, okolo méjho domu sme prechadzali
priblizne na polceste. Cela rodina este spala, zavesy boli
zatiahnuté, v predsieni sa nesvietilo, a vedomie, Ze som to
ja, kto ml¢ky prinasa dary, ja, kto teraz pred nasimi cerve-
nymi dverami nechéva flase mlieka, bolo v ¢omsi takmer
prizra¢né. Kracat s flaskami po vlastnej prijazdovej ceste,
minut pri tom vzorne upraveny Zivy plot a javor bola vidy
najzvlastnejsia Cast celej brigady, ten pocit si dodnes pa-
métam celkom Zivo. Cast miia v tom ¢ase zad¢inala vnimat,
ze uz sem nepatrim, ale napriek tomu som pri kazdej za-
stavke dodavky na nasej ulici, vidy, ked som kracal k dve-
ram nasho domu a flase kladol na terakotovt dlazbu
pred nimi, pocitil akési bodnutie lasky alebo lutosti.

Obcas som si bol isty, ze by sa bezo mna mali lepsie.
Petiazi nikdy nebolo dost, toto vedomie vzduch vyplna-
lo napétim, no akoby to nestacilo, rodine som sa ¢oraz
viac vzdaloval. MoZzno sa mi po coming oute zdalo, Ze uz
s nimi nemam ni¢ spolo¢né. Mozno som sa v snahe chra-
nit sa utiahol do seba. Tak ¢i onak, ked som pred prah
vchodovych dveri kladol flase a nasledne kracal prec, ci-
til som sa ako ktosi nezndmy, predstavoval som si, aké by
to asi bolo, ak by ma vlastnd mama nepoznala, ak by ma
nepoznal otec ani Eddie, mdj brat, ak by ani netusili, ze
kym spia, stojim tu vonku a trochu tuzim, aby vstali, za-
kyvali mi z okna a pochopili, Ze som jednym z nich.
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