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PORTRÉT UMĚLCE JAKO MLADÉHO MUŽE

Mám dojem, že základní imprese, kterou člověk dává v předškolním 
věku, je poměrně věrným obrazem jeho „přirozenosti“, do níž nakonec 
s trochou štěstí doroste poté, co překoná všechny výchovné záseky, tak 
jako se bonsaj za několik let po vysazení do volné půdy zase změní v běž-
nou borovici. Obecně vzato jsem byl v předškolních letech dítě přecitlivě-
lé a přístupné dojmům, poněkud ukňourané a zároveň extrémně zvědavé 
a zvídavé, což není kombinace úplně jednoduchá. Také jsem se rád sebe-
prezentoval jakýmisi „estrádními vystoupeními“ s humornými vložkami, 
na která musím vždycky myslet při veřejných a mediálních vystoupeních 
dnes. Už v předškolním věku jsem také pořádal jakési prekurzory biolo-
gických přednášek – chtěl bych tímto poznovu poděkovat zejména své 
babičce, která je trpělivě poslouchala a rovnala tím nevědomky dráhu 
k budoucí profesuře.

Jsa nadán nespoutanou fantazijní konfabulací kombinovanou s bio-
logickými zájmy, záhy jsem přesvědčil učitelky ve školce o existenci ptá-
ka jménem „pírek“, který se ovšem, což jsem jim zatajil, občas měnil 
v chlapečka předškolního věku. Teprve po mnoha letech jsem se dočetl 
o víře moravského venkova v bytost jménem „špírek“, jakéhosi raráška 
oscilujícího mezi podobou černého kuřete a trpaslíčka. Ach ty jungovské 
archetypy! V dětství je má člověk jaksi na dosah ruky. Mám-li jmenovat 
ještě jeden: jsa jednou vyzván, abych vyprávěl nějaký strašidelný příběh, 
mluvil jsem o hadovi, který sežral nejdřív postupně celý svět a poté i sebe 
sama počínaje od konce ocasu – nakonec nebylo nic. Scénu jsem potom 
mnohokrát také maloval, nu byl to typický uroboros jako z obrázkové 
knížky. Že by se mýtus o něm dostal až do Kardašovy Řečice, je věru 
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nepravděpodobné. K hadům jsem míval i jinak vztah velmi vřelý: asi 
ve čtyřech letech jsem k matčinu upřímnému zděšení během houbařské 
výpravy do lesa přinesl mladou užovku se slovy, že je to můj oblíbený 
hádek, vezmu si ho domů a bude se mnou spinkat v mé postýlce.

Nemohu také neuvést bizarní příhodu z roku 1961: zjistil jsem, že na 
světě jsou i lidé mluvící zcela jinak než my, totiž Němci. Když jsem shle-
dal, že matka tuto řeč umí, vyžádal jsem si nějaké ukázky. Ta, nezváži-
vši všechny konsekvence, mi v němčině přeříkala Otčenáš a zazpívala 
Horst-Wessel-Lied, jak se jej učila v protektorátní škole. Netušila, že si 
obě německé ochutnávky briskně zapamatuji a budu je všem návštěvám 
ještě dlouho prezentovat. Oboje bylo tehdy hrubě politicky nekorektní, 
navíc trochu německy uměli prakticky všichni – jen okolnost, že jsem 
byl roztomilý tříletý klouček, zabránila, že jsem nebyl obratem utracen. 
Podobně jsem rád předstíral, že umím číst, ač opak byl pravdou, a opa-
koval v rámci knih říkanky či kratší texty vždy na příslušné stránce, jak 
jsem si je zapamatoval z předčítání – působilo prý to velmi věrně.

Od nejranějšího dětství jsem se zajímal o živou přírodu, nikdy jsem 
si nehrál s technickými hračkami, leč se zvířátky, tehdy ve venkovském 
domku samozřejmě nikoli plyšovými, ale živými. Také jsem nikdy 
nekreslil lidské postavy, domy či auta, ale výhradně ptáky a zvířata, 
snad někdy také scény z vesmíru. Když jsem si potom povídal se svými 
spolužáky na fakultě, nejméně polovina měla zcela podobně „biofilní“ 
dětství. Těžko se najde ve střední Evropě vhodně velký a snadno cho-
vatelný domácí či volně žijící živočich, jehož bych nějakou dobu neměl. 
Od dětství mne velmi zajímalo rozmnožování, musím říci, že podstatně 
víc než sex. Návštěva v umělé líhni asi ve čtyřech letech mne naprosto 
fascinovala a odchov kuřat pod kvočnou, v pozdějších dobách mnohokrát 
opakovaný, patří k mým největším životním zážitkům vůbec. Ostatně 
proměna čehosi, co se tak hodí k výrobě omelet, během jednadvace-
ti dnů v živočicha, který může po svých odejít, je divoucí div a vřele 
doporučuji podobný zážitek každému. Řada věcí, které nás obklopují, 
jsou prostě zázraky, na které jsme si zvykli a naučili se je banalizovat. 
I jinak jsem množil, cokoli mi přišlo pod ruku, z pozdější doby bych zmí-
nil třeba rutinní odchovy slepýšů – na konci každých prázdnin jsem jich 
vypouštěl do lesa padesát i víc. Jednou jsem našel v lese kus sršních voš-
tin, vyhrabaných zřejmě jezevcem, a tři zdravé larvy, které v nich byly, 
odchoval pomocí rozetřených much podávaných na párátku. Ač jim 
vskutku chutnalo, byli nakonec vylíhlí sršňové přece jen menší a bledší 
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než jejich „divocí“ kolegové, zato se vraceli každý večer do papírové kra-
bičky s otvorem, jakéhosi „úlu“. Činili tak asi po tři neděle a lidé je ani 
v nejmenším neznepokojovali.

Dnes se domnívám, že se moje láska ke zvířatům projevuje tím, že 
žádná nevlastním, ale děti jsou převelice posesivní. Jednou jsem dostal 
polovzrostlé mládě kalouse a s velkým entusiasmem jej odchoval. 
V době, kdy by se bývalo osamostatňovalo, jsem však neměl odvahu se 
s ním rozloučit, tuto možnost propásl a choval předmět své touhy dál. 
Sice jsem byl například schopný správně stanovit diagnózu jeho oční-
ho zánětu jako avitaminózu A a vyléčit ji podáním několika vaječných 
žloutků, ale zhruba za dva roky kalous v celkově nevhodné péči uhynul. 
Na příhodu jsem si měl vzpomenout mnohem později v emigraci, jak 
bude ještě připomenuto. Gautama Buddha ne nadarmo mluvil o tom, 
že i ulpívání na věcech srdci milých je zhoubné.

Dobře si vzpomínám i na první návštěvu zoologické zahrady, tehdy 
ještě malého zookoutku na Hluboké nad Vltavou. Bylo to roku 1963 a byl 
jsem tím zcela fascinován. Celý zvěřinec sestával z jelena a laně, olezlého 

Autor ve věku šesti let  
(orig. neznámý autor  

/pojišťovací agent/,  
Kardašova Řečice, 1964)
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hnědého medvěda, supa bělohlavého, dále tehdy ještě mezi lidem zcela 
neznámého černého čápa, párku papoušků alexandrů a několika vodních 
ptáků, z nichž husy běločelé právě seděly na vejcích. Tu pražskou jsem 
poprvé uviděl o dva roky později, byla tehdy také úměrně skromnější 
než dnes. Ještě koncem šedesátých let byly ve městech vidět kočovné 
zvěřince. Z jejich jindřichohradeckého hostování mám zpětně ty nejdě-
sivější imprese, ač mne tehdy převelice zajímaly – řada zvířat se nemohla 
v oddělení pojízdného vozu ani otočit, krmilo se, čím se jen dalo a aby 
se krajty kýženým způsobem stále plazily, bylo nutno s nimi co chvíli 
zatřást. Ač si minulý režim nebral servítky ani s lidmi, tuto zhůvěřilost 
nakonec přece jen zakázal.

Má první datovatelná vzpomínka je prazvláštní: jsem vezen matkou 
na tzv. „sportovním“ kočárku na okraji městečka, tu přijede na motorce 
otec a v přilbě pověšené na řídítkách má plno hub, které pokládá za zelán-
ky – matka mu je se smíchem vysype do příkopu, neboť jsou to mucho-
můrky citronové. Časový průnik kočárku a muchomůrek dává zhruba 
srpen/září 1960, tedy dva roky věku. Proč vlastně mají lidé ve věku 2–3 let 
(někdy i později) vzpomínkovou bariéru, která drží starší vzpomínky pod 
uzávěrou, ač byly nepochybně velmi intenzivní a dítě na konci tohoto 
období nejen bystře vnímá, ale většinou i mluví? Z věku zhruba tří let si 
vzpomínám na první významnější sen, věru trochu hororózní. Bezpro-
středně mu předcházelo spatření krotkého výra jménem Kubík u jednoho 
z místních myslivců (lov na výrovku na vrány a dravce byl tehdy ještě 
běžný). Strašlivý noci pán byl nejen víceméně srovnatelné velikosti se 
mnou, ale také na povel děsivým způsobem houkal. Následoval sen: jdu 
s matkou na procházku, jedná se však pouze o její atrapu – po způsobu 
strašáků do zelí končí dole kůlem, na němž místo chůze poskakuje. Náhle 
se ozve hlas, jakoby komentátora: „Hle, matka opouští své mládě!“ Tu 
se objeví na nebi výr držící v jednom pařátu jutový pytel, popadne mne 
a hodí do něj. Ze všech sil se bráním a kopu kolem sebe, všude kolem je 
ale černočerná tma. Budím se zcela hysterický s pokřikem: „Pomóc, bere 
mě sůva, strká mě do pytle!“ Je pozoruhodné, že „hlas komentátora“, 
jakoby k němému filmu, se mi ve snech objevoval jako jediné ozvučení až 
do počátku školních let. V raném dětství jsem také poměrně často nero-
zeznával sny od bdělých zážitků. Jednou, když mi jakási stavební firma 
opravovala byt a bylo nutno na dělníky trochu dozírat, jsem si z dlou-
hé chvíle v mezičase psal vzpomínky na dětství do šesti let – bylo jich 
nakonec třicet stránek velkého formátu popsaných drobným písmem, 
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jednotlivé epizody sotva na řádek dva. Mnoho mých přátel tvrdí, že si 
z této periody života nepamatují prakticky nic.

Raná šedesátá léta právě neoplývala knihami pro děti, ty se vyrojily 
v pestré a možná světově unikátní plejádě až v roce 1963, kdy se do toho-
to žánru začali utíkat autoři, které socialistický realismus tížil. Podobně 
jako mnoho jiných biologů mé generace jsem si rád nechával předčí-
tat z knihy Lesní noviny (Lesnaja gazeta) ruského přírodovědce Vitalije 
Biankiho. Byla to poměrně vtipně napsaná kronika přírodního ročního 
cyklu, koncipovaná jako časopis-měsíčník – jednotlivé měsíce byly brá-
ny podle znamení zodiaku –, doprovázená rozmanitými loveckými his-
torkami. Když jsem si ji později prohlížel, obcházel mne trochu mráz, 
pokud jsem si uvědomil, že optimistické zprávy o narození růžových 
selátek v kolchozech byly ve skutečnosti zároveň provázeny smrtí mnoha 
ukrajinských dětí hladem. Ale co mohl koneckonců Bianki dělat. Netušil 
jsem, že v roce 1992 potkám v Kandalakšské rezervaci jeho syna, který 
ze všeho nejvíc připomínal nějakého bájného lesního dědečka z ruských 
zkazek. Knihu ruských pohádek a říkanek jsem také měl a obliboval – při 
dnešním pohledu vidím, jak se český ilustrátor nenápadně mstil zobra-
zením imbecilně vyhlížejících mužiků, babek-degenerátek a prostituč-
ně vtíravých krasavic. Tehdy houfně vydávané skrytě propagandistické 
knihy o Neználkovi (Něznajka) Nikolaje Nosova mi rodiče jakožto „žvást 
bolševickej“ zakazovali.

Další knihou, která mě dosti ovlivnila, byli Karafiátovi Broučci. Přáte-
lé většinou přičítají můj nápadný fatalismus četným pobytům v Orien-
tu, jeho kořen je ale, zdá se, právě zde. Broučci každou noc úporně 
svítí na odlehlých místech až téměř k sebezničení s odůvodněním, 
že tak činí kvůli lidem, ti ale v noci spí, a potřebují-li světlo, posvítí si 
sami – i malému čtenáři je jasné, že broučky nepotřebují, a ti tak jenom 
dodávají svým poněkud nanicovatým a obtížným životům raison d’être. 
Kniha také realisticky připravuje na život bez příkras – nakonec je pod 
jalovcem dvanáctero hrobečků, tak, jak to v posledku dopadne se svět-
luškami i lidmi. Čímsi konvenuje, podobně jako třeba pohádky bratří 
Grimmů, i dětské morbiditě: Brouček se nadchne pohádkou o neposluš-
ných koťátkách, která převrhnou kamna a shoří i s domečkem na prach 
a popel. Dobře si ostatně vzpomínám, jak jsem si nechával se zvláštní 
oblibou předčítat Erbenovy Svatební košile – později mne potěšilo, že 
můj guru Zdeněk Neubauer před lety činíval totéž. Kupodivu mi něco 
vadilo na knihách Ondřeje Sekory o Ferdovi mravencovi, v té době  
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zažívajících konjunkturu. Ještě mnohem víc mne odpuzovaly knihy 
a inscenace produktů Václava Čtvrtka jakousi bytostnou falší a skrytou 
„sociální uvědomělostí“ – i autor sám, nekorunovaný král dobříšského 
zámku, původním jménem Cafourek, byl údajně postrachem svých 
spisovatelských kolegů. Míval jsem i jednu dětskou knížku čínskou, 
dovezenou před velkým rozkolem v roce 1960 – byla zcela neobvyklého 
formátu, a ač se sestávala skoro jen z ilustrací, děj, točící se kolem jaké-
hosi kouzelného jablka, nebyl pro středoevropské mozky téměř vůbec 
rozklíčovatelný (dobový vtip pravil: „Jaký je čínský výraz pro 250 milionů 
sovětských občanů?“ „Pche.“).

V šesti letech jsem dostal k Vánocům první díl známého „Hanzákova 
bestiáře“, oficiálně Světem zvířat – Savci. Těžko si představit větší radost, 
než když jsem knihu začal slabikovat, a větší žalost, když mi ji matka 
na dva roky dala pod zámek s argumentem, že „tím by si to dítě moc 
přetěžovalo hlavu“ – i v jejím obraze světa byly děti primárně šťastně 
naivní a vesele poskakující a takovými musejí zůstat. Ukázalo se, že věci 
skutečně zajímavé hlídá vždy nějaký neúprosný strážce.
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