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misto pro motto



indigové modra
stuzka

Tehdy kdyz jsme spolu zacinali Zit, anebo jsme spolu uz né-
jakou dobu Zili, ale nic se jesté nezdalo tak jisté, zeptala ses

mé nékolikrat, pro€ s tebou vlastné jsem. Sedéla jsi v bilém

kresle u knihovny, nad hlavou se ti v mirném privanu pohupo-
valy barevné zalozky vycuhujici z knih a ty ses zeptala: Proc¢ se

mnou vlastné jsi? Usmal jsem se a odmitl vypovidat, anebo jsem

mozna placl néjakou hloupost, jako Ze kdo se moc pt4, moc se

dozvi. Ve skuteénosti se mé ta otazka trochu dotkla, zklamalo

mé, Ze by sis snad opravdu mohla myslet, Ze by to vS§e mohlo

mit néjaky konkrétni divod, ktery bych mohl vytahnout z Velké

Kartotéky Diivodd, ukazat ti ho a opét ho tam zaradit, asi jako

kdyz €lovék opatrné vraci kartu do balicku taroti. Pro¢ vlastné

jsme jeden s druhym? Snad jsi chtéla slySet néjakou svou vlast-
nost, ktera ti pfipadala zvlast zadouci, ackoli pro mé mohla

byt vcelku nepodstatné, anebo jsem mél zminit pestra poté-
Seni, jakd mi pfinasi lesk tvého mladi a pohary tvého téla. Ale

ja mlcel a citil, Ze s tebou skute¢né nejsem z zadného urcitého

dtivodu, ale Ze to snad ma néjaky tcel, Ze to tak ma byt a vic Ze

k tomu neni co Fict.

Pokud se nyni pfesto odhodlavam mluvit, je to z divodd,
které neni tak snadné vysvétlit. Mame za to, Ze otazky srdce zii-
stavaji bez odpovédi, ale moZna se s nimi jen fatalné mijeji v Case.
Dival jsem se, jak trochu nespokojené sedis$ v bilém kfesle, pak
jsem vzal knihu z knihovny a otevfel ji tam, kde stranky délila
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indigové modra stuzka. Jistd nepretrzitost zoufalstvi nakonec vy-
vold radost. A titiz muzi, kteri v kldstere svatébho Frantiska ve Fie-
sole Ziji s rudymi kvéty pied sebou, maji ve své cele lebku, z niz se
napdji jejich rozjimdni... Co se mé tyce, jestlize citim, Ze v mém Zi-
voté dochdzi k obratu, pak tomu tak je ne pro to, co jsem ziskal, ale
pro to, o¢ jsem p¥isel. To jsem tehdy precetl ze Zdpisnikii Alberta
Camuse, ale slovy rozvinény vzduch se jen pfidal k mirnému
privanu a odvanul ven do zahrad, kde nasal zelenou viini travy.
Bylo jasné, Ze jsme dostali odpovéd’ na né&jakou jinou otazku,
neZ byla ta, kterou jsi poloZila. Ted’ uz vim, Ze to byla odpovéd
na otazku, jiz jsem za nékolik let znovu a znovu kladl ja tobé:
Pro¢ ode mé odchazis? Ale ty jsi mlcela. Citila jsi, Ze to neni
z zddného urcitého divodu, ale Ze to snad ma né&jaky ucel, ze
to tak ma byt a vic Ze k tomu neni co Fict?

A to je vlastné vie. Rikdam vam to radsi rovnou, abyste ne-
byli zbyte¢né napjati. Jde mi jen o to, vratit nas pfibéh prozity.



11

harmonia urbis

Toho dne jsem se probudil svym vlastnim smichem.

Zdal se mi sen, ze jezdim ulicemi Brna na zadech. Misto
svych vystouplych lopatek mél jsem dvé mala kolecka jako od
cestovniho kufru a tfeti drnéelo po dlazbé nékde v oblasti kiize.
Odrazel jsem se nohama, co to §lo, a fréel jsem po pési zoné, jako
bych lezel na zavodnich sanich, akorat hlavou dopfedu. Ulice
z této perspektivy plisobily nesmirné vzdusné, ostatné nebe
jsem mél pfimo nad sebou, a ¢inZovni domy se tvarily skoro
jako mrakodrapy. Mélo to jen tu nevyhodu, Ze jsem nevidél,
kam jedu, takze chodci pfede mnou museli uskakovat, nebo se
alespon dosiroka rozkrocit, abych pod nimi mohl projet jako
koule kroketovou brankou.

Projizdél jsem se po mésté bez néjakého zvlastniho cile,
zhruba jako majitel kabrioletu za teplého sobotniho odpoledne.
Pak se vSak ve snu objevil stfih a mné se podafilo nabrat pa-
sazéra, presnéji feCeno néjakou zrzku, ktera asi nestacila véas
uskocit, kdyz se k ni par ¢isel nad dlazbou blizila moje hlava
jako délovy naboj. Sedéla mi ted na kliné a ja si fikal, jak jsem
si ji tak zespodu prohlizZel, Ze jsem se trefil docela dobfe na to,
zZe jsem do ni vrazil doslova naslepo. Pozice, v nizZ jsme se nacha-
zeli, byla nejen dost prijemna, ale navic také prakticka, protoze
zrzka ted mohla navigovat a ja uz se nemusel bat, Ze to hlavou
vezmu o patnik a zlomim si vaz nebo Ze skonéim s bradou za-
pasovanou v né&jaké vétraci mfizce.
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Zrovna jsme svistéli dolti po Pekariské ulici, kdyZ jsem si
v§iml néceho, co jsem vlastné védél uz davno, akorat jsem si
to v bdélém stavu nikdy pofadné neuvédomil. Celé Brno tak
zvlastné zvucelo, jako by pod dlazbou lezely obrovské kovové
platy, které se tam v dutinach dunivé rozeznivaly. Basové se ro-
zechvély, kdykoli prejela tramvaj, jako triangl to zvonilo, kdyz
na chodnik dopadl podpatek, a dokonce ani zahozeny nedopa-
lek neztistal bez odezvy. Uvédomil jsem si, Ze nékde tam dole —
spi$ nez nahofe — se zaznamenava kazdy nas krok, skluz a skok.
Néjaka obrovska ozvucnice prevadi nase pohyby v tony, které
znéji vSude kolem, i kdyz mimo nas obvykly rozsah slysitelnosti.

Snad je ted koneéné slySim proto, Ze mam usi tak blizko
dlazbé, napadlo mé v tom snu, a zeptal jsem se té zrzky, jestli to
taky slysi. Ale ta se jen smala a poposedla si na mné tak sikovné,
Ze se mi trochu zastfel pohled, takZe ten sen najednou vypadal
jako sen ve filmu. Zrovna jsme se ani nemuseli odrazet, pustili
jsme to z kopce pékné na volnobéh, kolecka na misté lopatek
se mi tocila ostoSest a zrzka se na mné vrtéla a vitr nam piskal
kolem usi a Brno dunélo, jako by se rozkladalo ne v Jihomorav-
ské panvi, ale uvnitf tibetské misy.

Minuli jsme nemocnici u svaté Anny a ja jsem si zacal dé-
lat obvyklé starosti Fidich ve vSech snech: totiz jak proboha za-
stavime na semaforech, kdyz nemame brzdy. Ale nastésti pied
nami naskocila zelena, pro jistotu jsme jesté zrychlili, abychom
ji stihli, prosvistéli jsme kfizovatkou a vyvrcholeni jsme dosahli
pfimo na Mendelové namésti, v podstaté ve stejnou chvili, kdy
jsme to zalomili do jakési hromady pisku na dvofe augustinian-
ského opatstvi. Moje zadychana pasazérka mé zacala lechtat na
Zebrech a ja jsem se probudil smichem.

A m4 viibec smysl vstavat, kdyz uz se dneska vSechno stalo?

V té dobé jsem bydlel v byté na Pellicové ulici. Takzvané na
dobré adrese. Okna kuchyné se obracela do zelené hradby Spil-
berku, jediny, ale zato prostorny pokoj vyhlizel do zahrady a na
Staré Brno a za dobré viditelnosti clovék v dalce rozeznal i troj-
¢lenku Palavy. Okno s nezvykle Sirokym parapetem, na némz
se dalo povalovat a Cist, tvofilo celou jednu sténu mistnosti, tu
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protéjsi zabirala vestavéna knihovna. Z bazaru na Cejlu jsem uz
diiv zachranil dvé svérazné skiiné s kulatym vrskem, takové dvé
bilé velryby, jednu se zrcadlem, které pokoj zdvojovalo, a dru-
hou s dvefmi vyplétanymi do vzoru, z néhoz mi soustavné pre-
chézely o¢i. Kromé toho byla v pokoji postel, stiil s pocitacem
a bily vinény koberec, ktery mél dle prodejce poustét chlupy jen
prvnich ¢trnact dni, ale nikdy s tim nepfestal. ,,Na tom koberci
$uka ty holky,“ poSeptal jednou mij otec své matce tak, abych
to neslySel; ano, jeho matka byla — jak uZ to tak v rodinach
chodi — moje babicka. T4zavé se na mé podivala a ja jsem témér
neznatelné zakroutil hlavou. Nechtélo se mi vysvétlovat ji, Ze
kdybych to délal, skondili bychom nejspis jako ledni medvédi
s vinénou srsti. A hlavné jsem Zadnou holku nemél.

Tata spi$ mohl ukazat na pocitac a fict: Tady na té klaves-
nici piSe o tom, jak na tom koberci $uka ty holky. Ale ani to by
nebyla tak Gplné pravda. V té dobé jsem totiz psal spi$ ¢lanky
do rtiznych Casopisti a zapeklité sociologické eseje, které moje
postgradualni studium polykalo jako kobra bilé mysky.

Vstal jsem konecné z postele a el jsem si do kuchyné udé-
lat ¢aj. Byla druha polovina dubna, takZe venku pravé propukalo
jaro s celym tim svym cirkusem viini a barev. Naproti na Spil-
berku kvetly $efiky a rozvijelo se prvni fosforové listi, jako by
nékdo rozvétvené véty stromil obtahl zvyraziiovacem.

Zatimco se €aj louhoval, rozhodl jsem se, Ze se na chvili
stavim do redakce nakladatelstvi, kde jsem pracoval. To tehdy
sidlilo ve staré cihlové budové na Radlase, v oblasti, které se
fika brnénsky Bronx.

ProSel jsem centrem mésta, v hlavé pofad to dunéni ze snu,
ale uzjen jako bledou ozvénu. Jakmile jsem vesel do Bronxu, za-
¢al jsem potkavat party vyrostka s trhavou chiizi, ktefi by snad
méli byt ve $kole, ale co by tam délali, kdyz zacina jaro, cikdnské
matrény na sebe pies ulici volaly z okna do okna a nadavaly si,
ale mozna to tak znélo jen mym bilym us$im a ve skutecnosti
se domlouvaly na veler. Bronx bylo jedno z mala mist v Brné,
kde se opravdu Zilo na ulici. Pokazdé se tu néco délo, jen ¢lo-
vék nékdy nevédél, co presné. Jednou z Cerného mercedesu
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vyskakali Ctyfi frajefi ve znackovém obleceni a spolecné se
hnali do staré telefonni budky, kde zacali busit do ¢iselniku
tak bezhlavé, az to vypadalo, Ze se naléhavé potfebuji dostat
z matrixu; rozumél jsem jim. Jindy u krajnice zastavila luxusni
limuzina, vystoupil z ni muz v reflexni vesté uklidovych sluzeb,
z kufru s jemnym chodem otevirani vytahl prachem dosud ne-
poskvrnéné kosté a dal se do rozvazného zametani chodniku,
zatimco auto stalo na blikackach. Plnil si néjaky nahradni trest
ve formé vefejné prospésnych praci? Co asi provedl? A takto
po ranu jsem pravidelné vidal jednu a tutéz scénu: Dva mali
vypelichani ratlici na kratkych voditkach pistéli na celou ulici
a $li si po krku, zatimco muzi, ktefi je vencili, pokojné poku-
fovali a probirali sportovni vysledky. Je to jen stard nenavist
mezi psy, jako by fikaly jejich nevzrusené pohledy, co ¢lovék
nadéla.

To rano do sebe byla voditka poradné zapletend, nebude
to jen tak dostat je od sebe, pomyslel jsem si. A hlavné: co bude
délat ten druhy pes, az jeden z nich pojde?

Redakci tehdy tvofil labyrint nevzhlednych kancelafi. Tu
svou jsem si vymaloval na tyrkysovo a na stény rozvésil ¢erno-
bilé fotografie pohybem rozmazanych taneénic; no jo, mé staré
mazlé lasky. Z okna byl vyhled na pruhovany komin a opusté-
nou industrialni budovu s litinovymi okny, kterd se v mé ber-
linské predstavivosti ménila v loftové byty, hudebni kluby, zku-
Sebny a kdovico jesté.

Zapnul jsem pocitaé, a zatimco si pfefikaval systém, Sel
jsem si do kuchynky udélat druhy ¢aj. Byl tam Mirek a snazil
se presvédcit kavovar, aby z néj néco vyteklo.

»wTak uzjsi Cetl ten Balabaniv rukopis?“ zeptal jsem se. Jan
Balaban mél po mnoha letech vydavat roman, svtij teprve druhy,
a vSichni jsme na néj byli zvédavi.

»Ma to zpatky u sebe, jesté na tom bude prace,” fekl Mirek
a bouchl zboku do unaveného pfistroje.

»A jaky to je?“

»Zacina to v utulku pro psy — kondéi to v utulku pro psy;*
pokré¢il rameny. ,,Klidné ti to pak poslu.®



15

Z kavovaru konecné zacalo néco téct, ale na kavu to nevy-
padalo. ,,Ten kram se zrovna ted proplachuje? zeptal se Mirek
nevéficné. ,,To mi déla naschval

»Byt tebou, dam si ten hrnek pry¢. A jak se to vlastné jme-
nuje, ten Balabantiv roman?“

»Zeptej se otce. Nebo mozna Zeptej se tdaty,“ odpovédél a vy-
myval si reklamni hrnek jakési tiskarny od hnédé biecky, za-
timco pristroj dal davil zapadla kavova zrna. ,,Co ti pfijde lepsi?
Ne Ze by si do toho nechal mluvit.

»laty.

»Mné taky. Ale on chce otce, Ze je tam ten vyznam navic.
Jako nebeského Otce. Ale jinak je to samoziejmé o jeho tatovi.
No, jesté uvidime,* zakoncil Mirek svou oblibenou vétou, ktera
odsouvala rozhodnuti na neurcito.

Pocita¢ mezitim zadychané nabéhl. Mél jsem tehdy nové ticet
na Facebooku, takze mi pofad nékdo nabizel pratelstvi a ja jsem se
to jesté snazil mit pod kontrolou — odmital jsem Zadosti nezna-
mych lidi, pokud neslo o neznamé holky, anebo jsem se alespon
snazil zjistit, co jsou zac. Jako Gplny zelena¢ jsem si na tom modrém
svété jesté nestihl vybudovat zavislost, a tak jsem Facebook za mi-
nutu vypnul, oteviel jsem si prazdny dokument ve Wordu a celé do-
poledne jsem prepisoval rozhovor, ktery jsem o tyden dfiv nahral
s Vladimirem Mikesem, piekladatelem Dantovy Bozské komedie.

V té dobé sidlila na Cejlu vegetaridnska restaurace. Nepfezila
tam dlouho, byla to ziejmé dvé prilis dlouha slova vedle sebe.
Podobnym pfipadem byla kavarna, ktera svou situaci zhodnotila
sloganem Dobrd kdva na spatné adrese, ale ani vtip ji nadlouho
nezachranil.

Sebéhl jsem do suterénu, kde Vegalité tehdy sidlilo. Ro-
man tam je$té nebyl. Obédvali jsme spolu Casto, znali jsme se uz
z gymnazia, a on navic nedavno zacal chodit s mou kamarad-
kou z Janackovy akademie muzickych uméni, takze to do sebe
pékné zaklaplo.
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Kromeé sociologie jsem totiz studoval také divadelni drama-
turgii. JAMU, to je takova ta $kola, kam mize dvacetilety herec
po noci stravené v proslulém Modrém nonstopu pfijit, krknout
si a prohlasit: ,,A ted mé poslouchejte, vy hovada: jednou se
vSichni budeme muset zodpovidat za svou pfed¢asnou smrt.”

,Co to zase meles, Jardo>“
»Ja? To prece fek Antonin Artaud, ty zmrde...
»Antonin, jo>*

JAMU se zkratka zaméfovala na néco trochu jiného nez ma
prvni alma mater. Zatimco na Fakulté socidlnich studii se pés-
tovala kriticka analyza a sklizela intelektualni skepse, na Diva-
delni fakulté se ,wychovavaly umélecké osobnosti jak to kdosi
z pedagogti bezelstné podal hned na zacatku studia.

Takovy chov pochopitelné mél sva specifika, dana hlavné
tim, Ze uméleckou osobnost nemohl vychovat nikdo jiny nez
jina umélecka osobnost; zasvéceni se predavala z ucitele na
zaka asi jako v tibetském buddhismu. Na JamU jisté vladl o néco
svobodnéjsi duch a daleko osobnéjsi pfistup nez na Fakulté so-
cialnich studii, ale ne vSichni toto dobrodini dokazali vstiebat.
Nejvétsi potiz paradoxné spocivala v tom, Ze z nékterych adepti
se umélecké osobnosti stavaly pfili$ rychle, asi jako popcorn
z kukufi¢nych zrn v mikrovlnné troubé. V nejednom ateliéru
se tak uz na zacatku druhého ro¢niku musely zvySovat stropy,
aby se tam ty osobnosti viibec vesly a nemusely se pofad hrbit.

Vzdélani na JAMU spocivalo viceméné v tom, Ze ¢as od Casu
¢lovék mohl sebrat ten drobek svatosti ze stolu Silence.

Jednou za cas napriklad pfijel néjaky rusky rezisér, boha-
tyr, ktery prozil Zivot na Stacich mezi Moskvou a Petrohradem
a ted se jako Napoleon na Elbé ocitl do¢asné internovan v Brné.
Jako prvni zakazal hereckam chodit v dZinech a teniskach, pro-
toze herecka ma byt v prvni fadé krasna, takze pfisté jediné
Saty a boty na podpatku. A po téchto predbéznych opatienich,
z nichz by mi uvédoméli pratelé na genderovych studiich oka-
mzité §li do vyvrtky, se s nami jal zkouset Dostojevského, zapa-
loval si pfimo v u¢ebné jednu za druhou a pfemital, co to vlastné
znamena inscenovat Fjodora Michajlovice ve svété bez Boha.
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Na prvni pohled se zdalo, Ze to pfedevsim znamena koufit jesté

vic a vrhat na mistni verzi Nastasji Filipovny Gipénlivé pohledy;,
které se ani pfi nejlepsi vili nedaly povaZovat za reZijni po-
kyny. Ale pravé to bylo na JamMU skvélé. Stale se zde jesté kladly

ty opravdu podstatné otazky, na néz socialni obory viceméné

rezignovaly, ¢lovék jen musel mit pochopeni pro vSelijaké pri-
vodni jevy, jez marné hledani odpovédi na tyto otazky prova-
zely — napfiklad chorobny narcismus, rizné druhy znicujicich

zavislosti, chronické deprese, v lehéich pfipadech nesnesitelna

samolibost, nevykofenitelna nekorektnost a podobné. Zkratka

reprezentaéni tym Umélecka v obvyklé zakladni sestavé.

Dost na mé v tomto sméru zapusobil jeden seminaf, sho-
dou okolnosti také vedeny ruskou rezisérkou. Dama s havra-
nimi vlasy skfipavé vystoupala po dievénych schodech do
naseho hnizda pod stiechou, usadila se na otlu¢enou Zzidli, za-
myslela se, pohlédla na Spicky brnénskych kosteld a pravila:

»Jedina véc, ktera clovéka miiZe opravdu zménit, je laska a smrt.
Slysite mé, déti? Laska a smrt, nic jiného vas nezméni. Nic ji-
ného ani nestoji za fe¢. Laska a smrt, tak je to.“ Nato se ji o¢i
zalily slzami a minutova hodina byla u konce.

Roman kone¢né rozrazil dverfe a pristal u stolu naproti
mné. ,Sorry za zpoZdéni, mél jsem dneska kontrolni den. Uz
sis objednal?“

,Cekal jsem na tebe.”

»A co si dag?“ ptal se s o¢ima zabofenyma do menu.

»Nevim, jestli chci ten $piz, nebo spis ty cizrnovy karbanatky.

»Ja jdu do $pizu,” prohlasil. ,Tak co, uzZ mas dneska volno?*

»Asi jo, jenom piepisuju rozhovor, to mtzu i doma. A ty?“

,»Nejspis bych jesté mél napsat jednu zpravu. Zase dalsi plas-
tovy okna v domé, kde by stacilo repasovat ty stavajici,” zakrou-
til hlavou.

Roman vystudoval soucasné architekturu a prava. Ted za
smésny plat pracoval v pamatkovém ustavu a vedl nekoneéné
bitvy proti nekvalitnim novostavbam, vizualnimu smogu, pli-
tktim kolem kavarenskych zahradek se zelenymi koberecky na
dlazbé a podobné.
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»Radsi mi fekni, jak se vlastné ma Eva?“ zeptal jsem se na
spoluzacku z JAMU a Romanovu novou pfitelkyni. ,,Co spolu
chodite, nic o ni nevim.. .

»Pofad je v Polsku, za par tydnti ma tu premiéru. A doufs,
Ze zase prijedeme.”

»A jak ji to jde?*

wvolame si obvykle kolem ptlnoci pies Skype,* pokr¢il ra-
meny, ,,jindy nema ¢as. Hele, takova byla uz na skole?*

Nechtélo se mi vypravét, jaka byla Eva na jamu. Dokonce
jsme spolu néjakou dobu bydleli, védél jsem, jaké to je, Cekat
na ni, az o pilnoci bude mit chvili ¢asu.

,»Mas$ holku, ktera v Sestadvaceti reziruje v narodnim di-
vadle v Polsku, tak si nestézuj,* napomenul jsem ho. ,Navic lidi
ted pfes Skype délaji kdeco, mtiZete to taky zkusit.“

Roman se usklibl a ja jsem si vzpomnél na néco jiného:
»Dneska se mi zdal skvélej sen...*

»Kufr na koleckach, ktery pfimo na ulici ojede néjaka zrzka,
to se hned tak nevidi.“

,»To vi$, jaro. Ale hlavné jak to kolem nas vSechno znélo!
Uplna barmonia urbis* Oba jsme studovali na Klasickém osmi-
letém gymnasiu a sedm z téch osmi let jsme se ucili latinu, takze
jsme si ted’ ve vegetaridnské restauraci v brnénském Bronxu
mohli povidat latinsky.

,»Na Pekaiské se prece nékdy v sedmdesatych letech propadl
ostrtivek s lidma, co tam Cekali na tramvaj,” fekl. ,,To je jasny, Zes
tu hudbu slysel pravé tam — tam je to cely duty. Jen se divim,
Zes spi$ neslySel jecet tu zenskou, co tam skonéila.*

»,Vazné?* zajimal jsem se mezi dvéma sousty.

,»10 je prece nejznamé&jsi brnénska povést — nebo spis ur-
banni legenda. Prosté se propadl tramvajovy ostrtivek pfimo
pred nemocnici. Lidi ¢ekali na tramvaj a najednou bac — zemé
se jim oteviela pod nohama. Zahuceli tam tehdy chlap a Zenska,
chlapa hasici vytahli, ale Zenska se ztratila. No, prosté tam v tom
bahné nebyla. Muselo ji to vcucnout, vykopali jaAmu hlubokou
osm metrd, ale nikde ani bota. AZ nékdy na zacatku devadesa-
tych let odstranovali nelegalni skladku u jakési vypusti a nasli
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tam dolni ¢ast téla. A o néco pozdéji se zase kdesi na biehu
Svitavy nasla lebka.”

»Ale to mi fakt vypravis cernou sanitku, ne?*

»lrue story,” zaSklebil se Roman. ,,Tu spodni ¢ast téla se
totiz podafilo identifikovat. Jestli si pamatuju dobfe, tak podle
kalhot s divné tvarovanym klinem,* pokracoval, i kdyZ jsem se
na néj dival pochybovaéné. ,Manzel té Zenské si totiz vzpomnél,
zZe jak byla pfi téle, musela si do rozkroku vsivat kliny latky —

»Mluvi$ u obéda o Zenské, kterou spolkla zemé a ktera si
mezi nohy vsivala kliny?* ujistoval jsem se.

»Presné tak. A pravé podle téch divné upravenych kalhot
ji identifikovali.*

»A na té lebce, co nasli u Svitavy, bylo zase par rezavych
vlastl s nata¢kama, ne?“

»O tom nic nevim,“ zmackal Roman bily ubrousek a odlozil
ho na talir.

Vysli jsme ze suterénu ven do ostrého dubnového slunce
a chvili jsme kolem sebe jen tak oslnéné mzourali. Jesté nez si
o¢i poradné zvykly, projela okolo na kolobéZce holka s lytky jak
dvé ryby. ,Néco tak hezkyho jsem na Cejlu nevidél, ani nepa-
matuju,‘ poznamenal Roman.

Vritili jsme se spolu do centra a rozesli se pifed Mahenovou
knihovnou. On $el jesté psat svou zpravu o stavu svéta, v némz
se kastlovd okna vyménuji za plastova, protoze vyrabét je vy-
hodnéjsi nez opravovat, a mné se zachtélo zajit nahoru do hu-
debniho oddéleni. Byl to takovy ttulek uprostfed mésta, misto,
kde ¢lovék mohl stravit nékolik hodin Gplné nerusené se slu-
chatky na usich a nechat svét, at se zatim toci, kdyz ho to jesté
bavi; ja uz bych toho asi davno nechal. Nabral jsem si vzdy pét
deset alb podle toho, na co jsem zrovna mél chut, a odebral se
s velkymi studiovymi sluchatky do jednoho z polstrovanych kie-
sel. Tentokrat jsem narazil na nové album amerického Kronos
Quartetu, tklivé predélavky z bollywoodskych filmd, a napij-
Coval jsem si rovnou i par jejich jinych cédécek.

Mél jsem pravé v prehravacéi smyccové kvartety Alfreda
Schnittkeho, kdyZ mi na mobilu odlozeném vedle pfehravace
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zablikala zprava. Kronos hral Schnittkeho pékné zbésile, az
mé to pfivedlo na myslenku, jestli by se smyccem dal pohanét
dostihovy ki v cilové rovince, a ja jsem Cetl: MoZnd uz to vi§ —
zempvel Jan Balabdn. A kdyzZ jsem si tu zpravu precetl podruhé:
Mozna uz to vis — zemiel Jan Balabdn. A také potreti to stejné.
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youtuberka
pred kamerou
zastrelila
svého pritele

iDnes.cz, 20. prosince 2017, 16.04

Dwoacetiletd Zena z americké Minnesoty p#i honbé za internetovou
sldavou strelila pred kamerou do hrudi svého p7itele. Ten pred sebou
drzel knibu.

Ve se odebrilo v cervnu, kdy Monaliza Perézovd z mésta Hal-
stad v Minnesoté vystielila zlatou pistoli Desert Eagle rdZe .50 proti
svému priteli Pedro Ruizovi, se kterym md dvé déti. Oba piitom vé-
¥ili, Ze kulka nepronikne skrze knibu, kterou Pedro drzel pied sebou.
Opak byl pravdou a kulka zasdbla Ruiziiv brudnik. Dvaadvacetilety
mladik neprezil, pise The New York Times.

Perézovad uvedla, Ze svébo pritele stielila ze vzddlenosti asi tvi-
ceti centimetrii. Kniha byla necelé ity¥i centimetry tlustd. Zena také
uvedla, Ze ji Ruiz musel néjakou dobu k vystielu premlouvat. Aby ji
presvédcil, ukdzal ji jinou knibu, do které predtim cvicné vystrelil.
V tomto pripadé kulka na drubou stranu neprosla.

Nekolik bodin pred stielbou Perézovd na Twitter napsala, na
co se chystaji. ,,Ja a Pedro asi udélame jedno z nejnebezpecnéjsich
videi. Jeho ndapad, ne miij,“ napsala.

Par mél na siti YouTube sviij vlastni kandl, kam nabrdvali vi-
dea obsabujici obvykle riizné nachytdvky a vtipy, vétsinou neskodné.
Na jednom napiiklad Pedro Ruiz vyleze na strom a spadne. Na ji-
ném Monaliza Perézovd svému priteli nabidne donut, ktery je misto
priaskového cukru posypany détskym zdsypem. Ruizova teta médiim


http://idnes.cz

22

vekla, Ze dvojice se snaZila na internetu proslavit, a proto pred ka-
merou predvddeéli stale Silenéjsi kousky.

V pdtek u soudu Perézovd svou vinu priznala. Podle americ-
kych médii ji podle dohody s Zalujici stranou brozi 180 dni ve vézeni
a dalsich 10 let pod kontrolou uvadii. Do konce Zivota by také ne-
sméla drzet Zadnou stielnou zbraii. Konecny ortel viak vyikne aZ
soudce v tinoru, ten by ji mobl poslat do vézeni az na deset let.

»Opravdu netusim, co si mysleli. Nerozumim mladsi generaci ve
snaze dostat svych 15 minut slavy,“ poznamenal Serif Jeremy Thorn-

ton z okresu, kde k nestésti doslo.

Pres veskerou snahu se nepodafilo zjistit Zadnou blizsi infor-
maci o knize, kterd nezabranila smrti Pedra Ruize. Vime pouze
to, Ze byla necelé Ctyfi centimetry tlust4, coz pti obvyklé gramazi
papiru 80 g/m* odpovida zhruba étyfsetstrankovému svazku.
Slo o valeény roméan? Kancional? Knihu p¥islovi? Komiks? Ne-
vime ani, zda kniha méla pevné desky, nebo Slo o paperback,
k vy$e uvedenym aktivitim spiSe nevhodny. Znepokojeny autor
tohoto romanu se nicméné z bezpeénostnich divodt rozhodl
zaradit nékolik jinak spiSe zbyte¢nych kapitol navic — toto je
jedna z nich. Dle pocitacového modelu by nyni kulka vystfe-
lena milovanou bytosti z uvedené pistole raze .50 méla uviznout
v nékolika poslednich stranach knihy. BEhem laboratorniho tes-
tovani doslo pouze ve tiech pfipadech ze sta k tomu, Ze kulka
prorazila i zadni desky, a pouze v jediném piipadé pronikla az
k hrudi dobrovolnice z fad kniznich blogerek. Rana byla povr-
chov4, blogerka si ji nékolikrat vyfotografovala na sviij iPhone
a pak ji pracovnici nakladatelstvi oSetfili.
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v hlavé mi
vykvet kveéet

Ninu jsem poprvé potkal v den, kdy mél Jan Balaban pohfeb.

Posledni dubnovy den roku 2010 byl neobycejné jasny. Uz
kdyZ jsem rano spéchal na vlak, obloha byla jako usita z jed-
noho kusu modrého saténu. Ve skutecnosti to viibec neslo do-
hromady — ten atomovy vybuch jara, ktery vSechny tvafe na
ulicich propalil jasem, a Balabanova smrt. Pohfeb od ni délil
presné tyden. Stravil jsem ho v jakémsi zmatku a nespokoje-
nosti, kterych jsem se nezbavil ani ted, kdyz jsem z kupé vlaku
obziral mizejici pfiméstskou krajinu skladist a skladek.

Nékdy béhem toho neklidného a nespokojeného tydne
jsem sedél v doktorandské pracovné sociologii na Fakulté so-
cialnich studii a unavenyma o¢ima hledél do obrazovky pocitace.
RozmlZoval se na ni JSTOR, produkt mezinarodni akademické
spoluprice, ktera zacala nékde na Princetonu a jejiz dobrodini
postupné zaplavilo i univerzity ve druhém, tfetim a vSech ostat-
nich svétech. Stacilo do vyhledavaciho fadku zadat tfeba social
action theory a databdze béhem vtefiny vysolila vypis relevant-
nich texti za poslednich sto let. Zbyvalo jen zapochybovat, jaky
smysl ma pfidavat k nim cokoli navic.

Nebyl jsem nijak nadSeny z toho, Ze prechazim od jedné
obrazovky v redakci ke druhé obrazovce v doktorandské pra-
covné a Ze na obou obrazovkach mam obvykle otevienych deset
zalozek a v tom jaksi spo¢iva ma prace. Pfipadal jsem si ¢im dal
vic jako Velky Kompilator. Od té doby, co se pocitac pripojeny
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k internetu stal zakladnim pracovnim nastrojem na vétSiné aka-
demickych pracovist, rozsifila se v prevazné ¢asti oborti pted-
stava, Ze nové a nové poznatky lze plodit Cisté in vitro. Nebylo se
co divit, Ze zaluzie nasi doktorandské pracovny byly skoro potad
zatazené. Jako mladi sociologové jsme rozhodné nepottebovali
vidét, co se déje na ulici, a kromé toho protisvétlo zhorSovalo
kontrast monitord. VétSina doktorandi na nich krmila hladové
formulafe v informaénim systému univerzity, anebo sjizdéla
Facebook. VSichni si tehdy mysleli, Ze tam jenom sprosté pro-
krastinuji, ale ve skuteCnosti pravé zacinali své zafivé kariéry po-
litickych komentator, marketingovych poradcii a influencert.

Bylo jasné, ze vétSina nds v té pracovné se zatazenymi zalu-
ziemi stejné dlouho nevydrzi. Stipendium tehdy stacilo tak na
tyden Zivota v mésici, takze jsme skoro vSichni zaroven nékde
pracovali. Kdo doktoratu zanechal véas, mél pak na trhu prace
vyhodu, Ze ho neoznacovali ze prevzdélaného.

JSTOR jsem projizdél proto, Ze jsem si chystal pfispévek
na konferenci. Mél se tykat digitalizace socidlniho protestu.
Ve vedlejsim okné jsem mél otevieny wordovsky dokument se
svym ¢lankem na stejné téma:

Critical Art Ensamble (CAE) je kolektiv péti umélcii, jejichz
obecnym programem je udrZovat a rozvijet modely kulturni resis-
tence ve véku digitalizace, dislokace mocenskych mechanismii a roz-
voje biotechnologii jako radikdlnibo pokusu o systémovou kolonizaci
dosud nedotknutelné biologické piirozenosti lidskébo téla. Aktivity
CAE jsou zretelné pouceny kritickou socidlné-védni teorii 2. poloviny
20. stoleti a na rozdil od vétsiny dalsich protestnich skupin se CAE
stejné tak jako praxi vénuje i teorii.

Zdjem o digitdlni technologie je v piipadé CAE veden nikoli
technokratismem, ale presvédcenim, Ze tento typ technologii promé-
niuje nejen povabu komunikace a organizace v ramci mocenskych
struktur, ale vitbec tyto struktury samotné. Nadto se CAE domnivd,
Ze dislokace moci, kterd snadno mizi v kyberprostoru, aby se jako
podzemni feka vynovila zcela jinde, md zdsadni diisledky i pro po-
vahu protestnich strategii.

A tak dale.
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Uzamkl jsem pocitac a Sel se projit po ochozu kolem atria.
Dole se pravé konala néjaka spolecenska akce a hucelo to tam
jako v tle. Cela ta budova vlastné byla domem pile. Kazdy, koho
Clovék potkaval, si tu hledél svého, lidé na chodbach se zdvorile
zdravili, a nékdy dokonce pozdrav podtrhli kiestnim jménem
¢i titulem, ale malokdo se zastavil. Setkani zde probihala pouze
organizovangé, at uz na oborovych radach, nebo ve studentskych
pracovnich tymech, které sedavaly u kulatych stolki v atriu.

Clovék v téch tymech vidal stale tytéZ typy: Anorekticka
studentka psychologie, kterd ma na batohu odznacky jesté ze
stfedni Skoly, takzZe 1ze rekonstruovat jeji kratky intelektualni
vyvoj. Solidné pisobici student mezinarodnich vztaht s kuf-
fikem a sakem odloZenym pies opéradlo zidle, student, jenz
dfive nez ostatni pochopil, Ze svét koneckonci patfi tém, kte-
rym to neni trapné. Sociologové, ktefi nejspis Cetli klasickou
stat Georga Simmela o mddé, takZe na sebe svym ustrojenim
nechtéli nic prozrazovat, anebo se prosté podvédomeé oblékali
nevyrazné, protoze je trapily vycitky svédomi viiéi ¢trnacti-
letym délnicim v bangladésskych textilnich tovarnach. Stu-
denti humanitni environmentalistiky s dfevénymi naramky
a v tlustych svetrech, které plete néjaka babicka na moravsko-

-slovenském pomezi, a s notebooky polepenymi logy Green-
peace nebo Amnesty International. A hluéni Zurnalisté, ktefi
méli napisy i na tri¢kach, protoze skoda kazdého mista bez
nazoru a bez postoje.

Byly to jen stereotypy, ale clovék se podle néceho oriento-
vat musi. JenZe ani s pomoci stereotypt mi nebylo pfilis jasné,
co jsou tihle dvacatnici vlastné za¢. Neméli Zzadnou spole¢nou
urcujici zkuSenost. VSichni samoziejmé pouzivali ta stejna za-
fizeni, méli Gty na socialnich sitich a jejich Zivotni styl se az
na malé odchylky nelisil, ale to vytvafelo jen vzajemnou podob-
nost. O to vic mezi nimi fadil narcismus malych rozdild, jak to
nékde oznacuje Freud.

Byl jsem starsi tak o osm let, dost na to, abych se mohl citit
jako jina generace, i kdyZ ani mezi jimi a mnou nejspi$ zadny
velky rozdil nebyl.
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Obesel jsem dvakrat atrium a s kdavou z automatu jsem se
vratil k poéitaci. Pod klavesnici se valely pfipravy na proseminaf,
ktery jsem v ramci doktorského studia vyucoval. V tydnu jsme
probirali Foucaulta. Mezi studenty byl i jeden slepec. V jednu
chvili jsem se zeptal, pro¢ miiZe byt zajimavéjsi zkoumat védéni
o urcité véci nez tu véc samu, a byl to pravé on, kdo odpovédél:

»ProtozZe to védéni je podstatou té véci.

V linii foucaultovského seminafe to byl vynikajici postieh,
ale ted v kupé vlaku, ktery mé vezl na Balabantiv pohfeb, jsem
se tomu smal: Kdykoli skutecné pfijde na véc, je vécem tplné
ukradené, co si o nich myslime.

Jesté pied ostravskym pohfbem jsem mél i¢inkovat v néjakém
seminafi tviir¢iho psani na univerzité v Olomouci. Kdyz jsem
na olomouckém nadrazi vysko¢il z vlaku, bylo stale jesté rano.
Lidé se vydali podchodem do nadrazni haly a ocitli se tvafi
v tvaf tém, ktefi pod tabuli s odjezdy vlaki cekali, aZ se objevi
Cislo nastupisté. Na okamzik se zdalo, Ze ty dvé skupiny tu jsou
jedna kvuli druhé, jako kdyz déti hraji ,,rybicky, rybicky, rybari
jedou®. Pfichozi vsak rychle protekli sitem cekajicich a spéchali
ven, pod lhostejnym dohledem nékolika holubti pfitisténych
pod stfechu nadrazni haly.

Zamifil jsem na katedru bohemistiky. V hlavé mi vykvet
koét, velkej jako tenble svét, napsal nékdo Cernou fixou na bilé
kachlicky nad pisoarem, do néjz jsem si tésné pfed seminafem
ulevoval.

V ucebné s lavicemi uspofadanymi do tvaru pismene
U a katedrou v Cele sedélo néjakych patnact studentti, vét-
$inou prvaki a druhédki. Zatimco mé prednasejici predsta-
voval, vyskladal jsem na katedru knihy a vytisténé student-
ské povidky a rozhliZel se po u¢ebné. Divky prevazovaly, ale
bylo tady i nékolik klukd, ktefi na prvni pohled ni¢im nevy-
bocovali z obecné, od skutecnosti trochu umasténé predstavy
o posluchadi jakékoli filozofické fakulty. Studentky pusobily
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spis jako stfedoskolacky nez jako Zeny na prahu dospélosti,
mély nepritkazné rysy, kterymi se zevnitf jesté nic neprofezalo,
a také zvendi se toho do nich zapsalo jen malo. Jedna divka
byla subtilni a kostnat4, na hlavé prstynky kudrnatych vlasi,
které ji alespon trochu dodéavaly objem, dalsi snad az pfili$
spoléhala na ¢ernou v riznych odstinech sepranosti. Vpravo
od katedry sedéla blondyna v Cerveném tricku a s ponékud di-
vokym mikadem sestfihanym tak, Ze prameny vlast vepfedu
byly vyrazné delsi neZ ty vzadu, takze se ji kolem ramenou mi-
haly dva ostré tihly. Kromé ni mé zaujal jesté kluk s chytryma,
trochu ironickyma o¢ima, ktery mél na tricku népis Eat pussy,
not animals.

Prednasejici zminil, Ze moje povidkova sbirka Hra pro ctyfi
ruce je pravé nominovana na Cenu Jifiho Ortena. Blondyna mo-
hutné zivla, jako by na svété neexistovalo nic nudnéjsiho nez

»mlady spisovatel, ktery vazil cestu®, jak se prednasejici okazale
vyjadril.

Povidky, jez mi pfedem pfistaly v e-mailu, aZ najednu ¢i dvé
vyjimky za moc nestaly. Doslo v nich k nékolika osklivym auto-
nehodam, trochu se v nich soulozilo a v jednom olomouckém
kostele se stal zazrak, jehoZz povaha i vyznam zGstavaly nejasné.
Na to, Ze $lo o bohemisty, texty nashromazdily pozoruhodnou
sbirku pravopisnych chyb, zatimco stylisticka uroven nékolika
znich mé pfivedla na myslenku, zda nedoslo k néjakému omylu
a autofi nestuduji spiSe ¢estinu pro cizince.

Presto jsem ted byl zvédavy, kdo je autorem které povidky,
a postupné jsem si k nim pfifazoval tvafe. Struéné jsem povidky
komentoval a misty se z toho rozvinula i klopytava diskuse.
Ukazalo se, Ze ono mohutné zivnuti neklamalo: blondyna tu
vazné méla tu nejprofizlejsi pusu ze vsech.

Platilo to pfinejmensim do té doby, nez doslo pfimo na ni.

»Prosté jsem na to neméla ¢as,* oznamila dfiv, nez jsem sta-
¢il cokoli Fict. ,Psala jsem to Giplné na posledni chvili.

Vybavil se mi ten e-mail. ,TakzZe to jste vy, kdo mi poslal
zpravu bez pfedmétu, bez osloveni, bez textu a bez podpisu.
Uplné jste se asi vycerpala tou povidkou, Ze?*
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»Z poslednich sil jsem pfipojila pfilohu,* fekla a tfidou za-
$umél smich.

Povidka pojednavala o néjaké gymnazialni kiivdé, kterou vy-
pravélce zpusobila ucitelka, ale byl do toho namoceny i otec. Vzal
jsem do ruky ty dva listy papiru a pfecetl jsem si svou poznamku
na¢maranou pod textem: OSOBN{, MISTY I OSOBITE, ALE ODBYTE.

,»Kdyzjsem to Cetl, zdalo se mi, Ze piSete o néCem, co se vam
opravdu stalo...“ nadhodil jsem.

»Nemusite se tim viibec zabyvat,” ujistila mé. ,,Ja si vlastné
celej tenhle pfedmét zapsala jenom proto, Ze mi fekli, Ze to jsou
kredity zadarmo.”

Podival jsem se pobavené na pfednasejiciho. Ten si odkas-
lal a fekl: ,Ale ja jsem rad, Ze tu jste.”

Jesté abyste nebyl, fekla ofima nebo alespon tak jsem si
jeji pohled prelozil.

»V té povidce pfece jenom néco je,* snazil jsem se z toho
néco vydolovat, ,,i kdyz je jasné, Ze jste ji Sila horkou jehlou. Za-
ujala mé intenzita, s jakou jste obsadila vypravécku. Celou dobu
jsem aspon mél pocit, Ze vam o néco jde. Mozna Ze kdybyste si
na to udélala vic asu, sama byste zjistila, co to vlastné je. A tim
padem by se to z té povidky dalo i lip vyc€ist.“

Pokr¢ila rameny a pak trochu neochotné kyvla.

Rozhodl jsem se, Ze ji trochu potrapim: ,,Ale takhle nam
to ted musite fict sama — o co vam v tom textu vlastné $lo?“

,»Fakt o tom nemusime mluvit,* fekla a podepiela si trochu
znudéné tvare dlanémi. Anebo se pod nimi malinko zacervenala
a nechtéla, aby to bylo vidét? ,,To je, jako byste se mé ptal, co tim
chtél basnik fici. Takhle uz se to sto let nedéla, ne?“

Podival jsem se na list papiru s jeji povidkou, abych si pfi-
pomnél, jak se autorka jmenuje. ,,A jak by se to podle vis mélo
délat, Nino?“

»T0 ji nevim, ale nemohl byste ndm tfeba vysvétlit rozdil
mezi syZetem a fabuli?“ fekla a nékolik bohemistek se zasmalo.

»To je takovy oblibeny ¢islo, ne?

Prosel jsem jesté nékolik zbyvajicich povidek — ukazalo

se, ze zazrak v olomouckém kostele mél na svédomi rusky
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tank — a pak uZ jsem se kone¢né dostal k tomu podstatnému.
»Jsem vlastné na cesté na pohfieb,” fekl jsem a vzal jsem z katedry
knihu se zelenym piebalem. ,Jedu do Ostravy na pohfeb Jana
Balabana, ktery kdysi tady v Olomouci taky studoval bohemis-
tiku. A mimochodem pravé tehdy zacal psat svoje prvni povidky.*
Ttida zpozornéla.

»Kdo z vas od Balabana néco Cetl?“

Zvedla se jedna ruka, pak ji vahavé podpofila druh4, ovsem
obé patfily tomu klukovi s chytryma o¢ima.

»Tak si od néj néco precteme ted. Piivodné jsem chtél Cist
svoji povidku, ale dneska ma prednost Balaban. Vybral jsem
z knihy s ndzvem Moznd Ze odchdzime.“

Nalistoval jsem stranu padesat Sest, kde zacinala povidka
»Pyrhula pyrhula“ Postavil jsem se vedle katedry, nékolik vtefin
jsem se jesté dival po tfidé a pak jsem spustil: Vystup na bieben

mu sebral vSechen dech. Svah porostly Zlutou travou byl tak prudky,
Ze kdyz se trochu predklonil, mobl se dotknout cesty pred sebou. KazZdy
krok ho pozvedal znatelné vys jako na schodisti nebo na Zebiiku.

Cas od ¢asu jsem zvedl o¢i od Fadkd a snazil se vnimat
naladu v ucebné. Jednou kdyz jsem takto vzhlédl a podival se
na blondynu s divokym mikadem, zjistil jsem, Ze mi zira na
koleno. Mél jsem tam na dzinech prodfenou malou dirku. Pre-
mysli o tom, Ze jedu na pohfeb s dirou na koleni? Také ja jsem
o ni pohledem zavadil, kdyZ jsem se rano oblékal. Ale co, ekl

jsem si, Balaban taky nechodil v obleku. JenZe pohled druhého
se vlastnimu pohledu nepodob4, a najednou mé ta dira svrbéla.

,»Vite, proc€ se ta povidka jmenuje Pyrhula pyrhula?* zeptal

jsem se, jakmile jsem docetl a ve tfidé se rozhostilo ticho.

»Protoze to je latinsky ndzev pro hyla, o kterym se tam
mluvi, fekl nékdo.

Sam jsem si to musel najit a necekal jsem, Ze to nékdo bude
védét. ,Ted teda nevim, komu dat hlavni cenu. Jestli autorovi
nejlepsi povidky, nebo vAm za vynikajici ornitologické znalosti
na katedfe bohemistiky.“

»Tak dejte jednomu tu vasi knizku a druhymu Balabéna,*
ozvala se blondyna.
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,Dobry napad,‘ fekl jsem. ,Ale tim pAdem nezistane nic
pro vas...

»Ja si ani nic nezaslouzim,”* ujistila mé. ,A mizu si to pak
pujéit“

»Myslite Hru pro ctyii ruce, nebo Balabana?“

,Uvidime,* prohlasila neurcité a spoleéné s ostatnimi si
zacala balit véci. Vyprovazel jsem ji ze tfidy pohledem, ale uz
se neotodila. Prohofela v tom svém Cerveném tricku dveimi

a byla pry¢.

Pred fakultou uz na mé cekalo auto s kolegy z redakce. Dalnice
na sever byla rychla a prazdna. Mluvilo se o tom, co s Balaba-
novym poslednim rukopisem a Ze bychom méli vydat také celé
jeho sebrané dilo.

Za hodinu jsme zaparkovali pied hotelem Imperial a roz-
hodli se, Ze zbytek cesty do Evangelického Kristova kostela na
Husové namésti uz dojdeme pésky. Vzal jsem z kufru smuteéni
vénec a prehodil si ho pfes rameno jako popruh batohu.

Ostrava uz se takto v patek po poledni tésila na vikend.
Zdalo se, ze nikoho z téch lidi nezajima, co se chysta. Procha-
zeli jsme centrem a ja se pfistihl, Ze véncem zavéSenym na ra-
meni strkdm do lidi v protisméru, aby si pfecetli alespon napis
na stuze.

JenzZe pravé diky Balabanovi jsem védél, Ze ta lhostejnost
k Ostraveé patfi.

U vchodu do kostela uz postavali smuteéni hosté. Néktefi
pokufovali posledni cigaretu pfed obfadem. Shodil jsem vénec
zramena do naruce, proSel chramovou lodi a odlozil ho k rakvi
ze svétlého dieva. Pak jsem se posadil do jedné z lavic a rozhli-
Zel se kolem sebe. Zleva do kostela dopadaly pruhy svétla z ob-
loukovych oken posazenych vysoko ve zdi. Za rakvi pokrytou
kvétinami zafil kfiz s vyrazné del$im svislym ramenem. Za nim
svitily elektrické svice, stejné jako v kulatém lustru, ktery vi-
sel na dlouhém fetéze nad katafalkem s rakvi. Chramovou lod
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od presbytafe oddéloval oblouk, k némuz se jako ptaci hnizdo
tiskla kazatelna, a provazel ho oranZové vyvedeny citat z listu
Zidtm: Jezis Kristus vera i dnes tentyz jest i navéky.

Vsechno mi to pfipadalo ¢imsi neuspokojivé. Distojné, ale
neuspokojivé. Teprve ve chvili, kdy k rakvi pfistoupil Balabantv
syn, utopeny ve $patné padnoucim obleku, dost mozna otcové,
dostal ten pohfeb néjakou tvar.

Petr Hruska pfitomné ujistil, Ze jsme tady.

Nékdo precetl Balabanovu posledni esemesku.

Pepa Kli¢ hral na violoncello.

A télo se stalo slovem, napadlo mé. To by mohlo byt na
hrobé kazdého spisovatele. Ale k Balabanovi se to zvlast hodilo.

Nebo co ty si 0 tom vS§em myslis, Nino? vzpomnél jsem si
na ni ndhle pfimo uprostied obfadu. ProtoZe smrt nesmrt, jesté
dnes vecer si budu pfedstavovat, Ze se svyma dlouhyma rukama
opiras o kachlickovou zed na univerzitnich zachodcich a ja sto-
jim tésné za tebou a prirazim.

Nez zavies$ oci, budes pfed nimi mit ten népis.
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