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  Spara


  Bolo počuť len ospan­livý hlas.


  „Čerešne,“ opakoval neúnavne, „čerešne.“


  Pouličný predavač, ktorý stál v svojej búdke na ovocnom trhu, od rána darmo predával svoje čerešne.


  Bola taká horúčosť, že aj tu, na Foru Cupidinu, na ob­ľú­be­nom mieste ma­škrt­ní­kov a la­buž­ní­kov sa sotva našiel nejaký chodec. Ako by námestie celkom vymrelo.


  Žoldnier, ktorý sa ta zatáral, pozrel sa na nahnité ovocie a mrzuto kráčal ďalej. Po nie­koľ­kých krokoch sa zastavil u blízkej búdy, kde pre­dá­vali medovú vodu, tam vyklopil medený peniaz a zdĺhavo sŕkal osvie­žu­júci nápoj.


  Nebolo vidieť ani nosidlá.


  Objavil sa chlapec a dievča, ktorí si zvolili túto sparnú hodinu, aby si dali do­sta­ve­níčko. Chytili sa za ruky a za­mi­lo­vane sa ob­jí­ma­júc utekali v žiari. Utekali do opus­te­nej­ších ulíc, v ktorých nikto nebdie.


  Keď aedil pre­skú­mal ceny, predavač, starý otrok, ľahol si na zem. Díval sa na žlté pečivo, koláče, ktoré mu zostali na krku. Potom zodvihol svoj unavený pohľad na pahorok, ktorý sa pred ním vzty­čo­val. Videl chrámy, Augustov a Bacchov, kasáreň telesnej stráže, niekoľko po­hy­bu­jú­cich sa vojakov, nie­kdajší Tiberiov dom, v ktorom býval teraz starý Claudius, a myslel na to, že jemu teraz iste nie je tak teplo. Darmo je, dobre sa vodí len cisárovi a žobrákom. Cisár odpočíva v chladnej dvorane, a žobráci zas pod palmami chrápu s ot­vo­re­nými ústami.


  Tohto leta Tiber opadol. Medzi strmými brehmi rýchla hlinistá voda v skal­na­tom koryte sa po­ha­dzo­vala ho­rúč­nato sem i tam. Horúčosť sa vždy stup­ňo­vala. Na pa­hor­koch sa vznášala hmla, ani vánok ne­os­vie­žil vzduch. Niektoré prie­s­trans­tvá s od­pad­kami a špinou za­pá­chali ako levie jamy.


  Čokoľvek spô­so­bilo hluk, buď vrzgot kolesa, alebo za­chríp­nutý brechot psa z diaľky, utopilo sa v tichu a časné od­po­lud­nie sa stávalo ešte ospa­lej­ším.


  Zázrak


  Hore, na Palatine, v ohni sl­neč­ných pa­pr­šle­kov sa žeravel cisársky palác.


  V dor­mi­to­riu ležal starý cisár Claudius.


  Jeho hrdlo bolo holé, vlasy mu padali do čela. Zaspal aj on. V po­sled­nom čase sa nedočkal ani konca obeda. Pri stole vypadlo mu sústo z ruky, oči sa mu zavreli. Chví­ľočku žar­to­vali s ním pria­te­lia, hádzali po ňom olivami, datľami. Potom ho odniesli do ložnice.


  Teraz sa pre­bú­dzal.


  Ústa sa mu leskli slinami od sladkých driemot. Bol to dobrý spánoček, povedal a roz­hlia­dol sa. V izbe nebolo nikoho. Len mucha bzučala sem i tam.


  Mucha prešla po ruke a sadla si mu na nos. Ne­odoh­nal ju. Mlas­ka­júc brblal čosi a po­hy­bo­val perami. Páčila sa mu táto drzá muška, ktorá naletela na cisárov noštek.


  Pocítil, že je smädný.


  „Hej!“ zavolal, „vody, dajte, vody,“ a zívol.


  Čakal chvíľu tr­pez­livo. Neprišli.


  Potom hla­si­tej­šie volal:


  „Vody, dajte mi už vody!“


  Nepohli sa ani teraz.


  Sluhov nemal. Ag­rip­pina, jeho žena, zba­vo­vala ho postupne v po­sled­ných rokoch vojska, po­boč­ní­kov, telesnej stráže tak, že to ani ne­spo­zo­ro­val. Claudius sa zmieril s novými pomermi. Sám sa po­ne­vie­ral po paláci a ani nebol ne­spo­kojný. Zaoberal sa vždy len tým, čo videl. Jeho pamäť tak oslabla, že sa ne­pa­mä­tal na nič, čo minulo.


  Keď sa na jeho volanie nikto ne­ob­ja­vo­val, zabudol, o čo žiadal. Díval sa na stenu, záclonu, podlahu. Myslel na paštiku a víno, na líbyjské figy a bažanta, na kočiša a bič. Usmieval sa pre seba, dob­ro­my­seľne, ako to mal vo zvyku. Keď ho znudilo i toto, a už mu neprišlo vôbec nič na um, vykríkol:


  „Som smädný,“ spieval, „smädný.“


  Vkročil mladý, vysoký chlapec, sotva se­dem­násť­ročný.


  Jeho ružovú, jemnú tvár ob­klo­po­vali plavé vlasy, ktoré si česal do čela ako malý chlapček. Prišiel zvonku, zo sl­neč­ného svetla a vo tme marilo sa mu v očiach, neisto kráčal, pretože bol aj krát­ko­zraký. V jeho modrých očiach sedela snivá hmla.


  „Vody si praješ?“ pýtal sa, žmur­ka­júc.


  „Vody, môj baránok,“ povedal a pozrel sa naň, „trochu vody.“


  Claudius si teraz všimol, že pred ním stojí jeho chovanec, mladé knieža.


  Tomu sa potešil.


  V paláci mohol vlastne hovoriť len s ním, druhí ho ani ne­po­čú­vali. On však ľutoval starca, de­mon­štro­val svojou láskou k nemu, po­va­žo­val za uš­ľach­tilé vzdo­ro­vať po­smeš­kom, ktorými ob­klo­po­vali vy­užit­ko­va­ného starého človeka. Potom slý­cha­val od neho mnoho o histórii Etruskov, o ktorej Claudius napísal kedysi knihu.


  Cisár ho uchopil za ruku a posadil vedľa seba na lehátko. Chválil jeho vlasy, ktoré sú kučeravé a padajú v bohatých kaderách, jeho tógu, svaly ohmatal i jeho rameno, slušne, pretože cisár nemal rád chlapcov. Hovoril vôbec len o ňom, táral dve na tri, potáral všetko, čo sa mu v mozgu premklo. Na­sľu­bo­val mu a vynášal ho do nebies.


  Vtom sa objavila spoza záclony ci­sá­rovná, ktorá ako keby bola vždy a všade prítomná, objavila sa ne­oča­ká­vane v naj­rôz­nej­ších sieňach paláca. Zastala pred posteľou.


  Ag­rip­pina bola i teraz krásna žena. Vysoká a mäkká. V jej očiach sa odrážali sladké hriechy zašlých búr­li­vých rokov. Mala smelé, trochu mužské ústa. Jej tvár bola bledá.


  „Tu ste?“ pýtala sa prek­va­pene a po­dráž­dene si prezrela obidvoch.


  Claudius a Nero vedeli, čo to znamená. Ci­sá­rovna nerada videla, keď boli spolu. Ťažko dosiahla, aby Claudius vydedil vlast­ného syna Bri­tan­nica a prijal za svojho Nerona, a tie tri roky, ktoré od tých čias uplynuli, boli vyplnené samými bojmi. Bri­tan­ni­covi prívr­ženci sa or­ga­ni­zo­vali. Ag­rip­pina sa obávala, že Claudius oľutoval svoj sľub a ke­dy­koľ­vek ho zruší.


  Za malú chví­ľočku jej toto pre­le­telo mysľou. O čom mohli tí dvaja spolu hovoriť? Svojho syna poznala. Ten nemá zmyslu pre moc, radšej leží v knihách.


  Doba sa javila prí­hod­nou. V paláci nebol nikto. Nar­cis­sus, obľúbený cisárov pre­pus­te­nec, ktorý usta­vične okolo neho ob­chá­dzal, od­ces­to­val do Sinuessy, pri­vr­ženci opozície, Polybus, Felix, Posides, neboli tu. Ne­vyp­láca sa dlho meškať.


  Pri­stú­pila k nemu bližšie.


  Claudius vyskočil. Po­ska­ko­val sem i tam, bol by sa rád niekde skryl.


  Nero, ktorý si všimol jeho rozpakov, obrátil sa k telesnej stráži, ktorá spre­vá­dzala ci­sá­rovnu.


  „Cisár si žiadal vody,“ povedal.


  Jeden zo stráže sa už pohýnal, ale Ag­rip­pina mu pokývla.


  „Ja sama ju donesiem,“ povedala.


  V tek­vi­co­vej šupine doniesla vodu, ktorú podala svojmu mužovi.


  Sotva sa Claudius dotkol ústami nápoja, natiahol sa celou dĺžkou po mra­mo­ro­vej podlahe.


  „Čo to znamená?“ pýtal sa Nero.


  „Nič,“ od­po­ve­dala Ag­rip­pina pokojne.


  Nero sa pozrel na šupinu z tekvice, ktorá ležala na mra­mo­ro­vej dlážke. Potom sa zahľadel na svoju matku. S tichou hrôzou.


  „Veď zomrie,“ povedal.


  „Nechaj ho,“ a chytila syna za ruku.


  Ležiaci cisár nevstal. Jeho tlstý červený krk zbledol, ústa trhane lapali vzduch. Vlasy mu zvlhli potom.


  Nero roz­čú­lene sa nad ním naklonil, aby svojimi perami zachytil jeho posledné vy­dýc­hnu­tie, dych, ktorý prestane, dušu, ktorá odletí.


  „Ave!“ zakričal podľa obradov, „ave!“ zakričal ešte raz, ako niekomu, kto odchádza.


  „Ave,“ povedala jeho matka posmešne.


  Nero čakal ešte chvíľu. Potom pritisol obe ruky na tvár a chcel vybehnúť.


  „Zostaneš tu,“ riekla matka, ktorá sa teraz vztýčila.


  Aj ona bola bledá ako mŕtvola.


  „Bol chorý?“ vy­py­to­val sa Nero.


  „Čo ja viem.“


  „Myslím, že bol chorý,“ koktal chlapec, ako by hľadal omluvu k udalosti, ktorej bol svedkom.


  Ag­rip­pina urobila opat­re­nia. Na chodbe bolo počuť jej hlas:


  „Zatvoriť všetky dvere. Kde je Bri­tan­ni­cus? Kde je Octavia? Kde sú?“


  Všade chodili vojaci, všade cven­džali šable. Octaviu, ktorá bola už rok Ne­ro­no­vou ženou, a kniežaťa Bri­tan­nica, dala ci­sá­rovná odviesť do jednej siene a tam ich dala zatvoriť.


  Nero zostal v izbe.


  Hľadel na smrť v jej jed­no­du­chosti.


  Telo sa viac nepohlo. Ako by sa bolo sto­tož­nilo so zemou, so všetkým, čo ho ob­klo­po­valo, tvár snáď strachom zbledla, ucho sa podobalo mramoru, nos sa zahrotil, len vlasy, veľké šedivé vlasy, sa ne­zme­nili, ako aj obočie, ktoré zlo­vest­ným kľudom a s ľa­hos­taj­nos­ťou sa klenulo nad toľkým ta­jom­stvom.


  Dosiaľ nevidel zomrieť človeka. Len v knihách o tom čítal.


  Díval sa na to ako na zázrak. Na jediný zázrak, ktorý je ešte menej po­cho­pi­teľný ako zrodenie.


  Ani vtedy sa nepohol od neho, keď pri­chá­dzali pol­linc­tori, ktorí ho umyli, natreli olejom a masťami, obliekli do plátenej košele. Akýsi sochár nalial horúci vosk na studenú tvár. Urobil jeho posmrtnú masku.


  V paláci šírili tmu vetvy ih­lič­na­tých stromov, vestibul naplnili cyprusmi. Lictori konali stráž so zlatou sekerou a prútmi, steny boli ob­tia­hnuté čiernymi závesmi. Pra­co­vali naj­schop­nejší ľudia poh­reb­ného spolku. Be­do­va­nie sa ozývalo zo všetkých dverí, vzdychy, šepot. Modlili sa kňažky bohyne smrti, Venuše Libitiny.


  Mŕtvy ležal na posteli.


  „Čo naň tak hľadíš?“ okríkla ho matka. „Zomrel, koniec.“


  Ag­rip­pina mocnou rukou ho chytila za ramená a dívala sa naň veľkými očima:


  „Ty budeš mať smútočnú reč.“


  „Ja?“ vzdychol.


  „Na foru.“


  „Ale…“


  „Seneca ju napíše.“


  „Neviem rečniť.“


  „Pred­ne­sieš. Po­vý­še­ným hlasom, pekne. Rozumieš?“


  V deň pohrebu odniesli rakvu na forum. Tu na rostre Nero pohnute re­ci­to­val smútočnú reč. Čaty telesnej stráže tri razy de­fi­lo­vali pred rakvou.


  Päť tisíc vozov roz­ví­rilo prach. Sprievod bol taký dlhý, že nebolo možné konca do­hliad­nuť. Kone rehotali, peší sa po­tký­nali, opla­ká­vačky na­rie­kali a do krvi ro­zo­die­rali svoje tváre, pre­pus­tenci niesli vysoko vy­z­dvi­hnuté sochy a obrazy mŕtveho, herci na­po­dob­ňo­vali jeho smrteľné chrop­te­nie, a smútoční pieroti, ob­ve­se­ľo­va­te­lia davu, pred­sta­vo­vali smrť, škúliac a škľabiac sa, takže okolo nich vy­bu­cho­vali v hlučný smiech, a zneli všetky hudobné nástroje, trúby, bubny, harfy a píšťaly, mnoho, mnoho tisíc píšťal, ktoré ne­zne­si­teľ­ným hlukom ro­zo­chvie­vali vzduch. Potom kňazi kropili dav vodou, roz­dá­vali na znak mieru olivové vetvy.


  Cisára Claudia vy­hlá­sili ihneď za boha.


  Mladý cisár


  Na druhý deň do­po­lud­nia sotva sa mladý knieža obliekol, počul krik na scho­dišti paláca. Vojaci sa hrnuli do dvorany, volali jeho meno. Nevedel jasne, čo to znamená. Ešte sa ani ne­preb­ral z vče­raj­šieho údivu.


  Celá skupina vysokých vo­jen­ských hod­nos­tá­rov uchopila malého, plavého chlap­čeka a odniesla ho ako nejaký predmet. Vonku vy­hlá­silo vojsko cisárom Lutia Domitia Nera, Clau­di­ovho chovanca, ako opráv­ne­ného dediča trónu.


  Práve tak ho doniesli naspäť, ako ho boli odniesli.


  Zložili ho vo veľkej sieni, ktorej dosiaľ nevidel. Tu sa vy­stie­ral dlhý stôl po celej podlahe z mramoru, kreslá stáli vedľa seba, široké kreslá s vysokými ope­rad­lami, v ktorých sa sediaci takmer stratili. Matka zaviedla Nerona k jednému kreslu. Sadol si, oprel si roztr­žito hlavu. Hral sa s mečom, ktorý mu pripäli teraz prvý raz a bol mu ťažký, ne­po­hodlný.


  V sieni ho oča­ká­vali voj­vod­co­via, generáli, ktorí po­jed­ná­vali o situácii ríše.


  Nero unavene si ich prezeral. Všetci temer boli šediví a plešiví, čas strávil ich telá, ktoré zhrubli vo vo­jen­ských sta­ros­tiach. Ich tváre sú špatné a bez ducha. Ves­pa­sia­nus, ktorý mu sedí naproti, díva sa naň chvejúc sa úctou. Rufus pred­stiera, ako by veľmi pre­mýš­ľal. Nos Sc­ri­bo­nia Porcola je červený a chlpatý. Domitius Corbulo, ktorý je ináče Cassiov príbuzný, zdá sa ešte naj­múd­rej­ším. V jeho orlích očiach sa skrýva bdelosť a po­zor­nosť. Burrus, veliteľ telesnej stráže, je ste­les­ne­ním oddanej vernosti, poc­ti­vosti a pria­mosti, ktorá pokojne ide za svojím cieľom. Len Pallas, štátny po­klad­ník, je mla­distvý. Hovorí vybrane a šušľavo, oblieka sa s trápnou ele­gan­ciou na­po­dob­ňu­júc šľach­ti­cov. Cíti, že sa vyšvihol z otroctva.


  Za­sa­da­nie senátu začalo. Su­e­to­nius Paulius rečnil v krátkych, ťaž­ko­pád­nych vetách, po­u­ží­va­júc takých obratov, aké počuť len od žold­nie­rov. Čo povedal, bolo nudné. Stále sa vracal k tomu, z čoho vy­chá­dzal a opakoval všetko, bez toho, že by bol skončil. V jeho slovách sa miešalo vojsko s loďstvom, vozy s útočným delom, obilie s ovsom a pred­či­to­val číslice z voskovej tabulky, toľko čísel, že sa všetkým točila hlava. Do­zve­deli sa, koľko stanov je v celej rímskej ríši i s pro­vin­ciami, koľko žoldu vy­pla­tila štátna pokladňa peším, jazdcom a ná­mor­ní­kom za po­sled­ných desať rokov.


  Nero po­zo­ro­val chvíľu rečníka. Ne­po­čú­val ho, ale díval sa na jeho ústa, hlavu, postavu. Tento starý vojak mal na čele veľkú hnedú bra­da­vicu, ktorá sa mu pri hovore po­hy­bo­vala, a keď skrčil čelo, po­sko­čila. Nero naklonil na bok svoju jemnú hlavu a oddal sa vlastným myš­lien­kam.


  Nechcel uveriť, že tak hlboko za­pô­so­bilo naň všetko, čo zažil v po­sled­ných dňoch. Čokoľvek robil, vrátili sa mu myš­lienky, ktoré mu len vtedy dali pokoj, keď sa s nimi za­po­die­val. Znovu tiahol mu pred očami pohrebný sprievod vo svojej ti­tan­skej nádhere a objavil sa obraz, ako stojí nad davom na čele lodi a od­rie­kava slová bolesti nad cudzím človekom, i Bri­tan­nica, svojho ne­vlast­ného brata, videl jasne. Ten sa posadil hneď pod ním, obrátil k nemu svoju tvár utrpením zmrštenú a topiac sa v slzách, opla­ká­val ochablým, za­md­le­ným vzlykom svojho otca, vlast­ného otca, ktorý ho však vydedil.


  Cisár zakašlal a prehltol. V sieni bolo veľmi teplo. Ešte sa stále rečnilo a rečník hovoril teraz o spo­lu­práci vojska a senátu, ale jeho slová sa po­mie­šali v ho­rú­čosti s tými, ktoré hovorili k Neronovi v jeho duši. Na jeho tvári sa odrážala ľa­hos­taj­nosť, v dlani rozm­liaž­dil zívnutie. Ako cudzí sedel v tejto spo­loč­nosti, a divil sa, že sa sem dostal. Na­stú­pe­nie na trón ho stihlo ne­oča­ká­vane, ani sa mu veľmi netešil. Zaoberal sa stále a stále Claudiom, ktorého smrť mu pri­pa­dala ne­zro­zu­mi­teľná a strašná. Kto vie, čo sa s ním stalo, a prečo? Jestli je toto možné, tak sa všetko vy­vrá­tilo a on je sám na tejto zemi. Cisár, prvý človek, zomrie len tak ako iný, hmyz a červy prežerú mu hlavu a založia si hniezdo v jeho lebke. Obzrel sa okolo seba, ale odpovedi nikde nenašiel. Cítil sa slabý v obruči mo­hut­nej­ších síl. Teraz sa bál, že zamdlie. Zachytil sa o kreslo, v ktorom sedel ešte nedávno starý cisár.


  V tejto chvíli dotkol sa niekto jeho nahého zápästia. Ag­rip­pina ho upo­zor­ňo­vala, aby vstal.


  Nero videl, že rečník otvoriac náruč, obrátil sa k nemu:


  „Cisáru!“


  Striasol sa. Týmto slovom jeho rozumeli. Zahladil si vlasy, za­čer­ve­nal sa a povedal niečo.


  Potom prijímal se­ná­to­rov, ktorí mu odo­vzdá­vali listy, listiny o vnú­tor­nom stave pro­vin­cií. Potom žiadali jeho podpisu. Musel sa mno­ho­krát podpísať.


  Už sa zmrákalo, keď sa oslo­bo­dil a zostal s Ag­rip­pi­nou sám.


  „Matka,“ pre­ho­vo­ril odrazu roz­čú­lene a ne­zat­vo­ril ústa, ako by chcel ešte niečo povedať, ale nemohol.


  Ag­rip­pina sa pozrela naň pic­hla­vým za­ka­zu­jú­cim pohľadom.


  „Chcel si sa na niečo opýtať?“


  „Nie,“ povedal Nero ticho.


  Potom sa pobral k Octavii.


  Od tých čias sa ne­stretli: chcel sa s ňou roz­prá­vať.


  Jeho žena s upla­ka­nýma očima chúlila sa v jednom kúte. Nero ju pohladil po tvári, ale ona sa odtiahla.


  „Neboj sa ma,“ riekol Nero smutne a nevedel po­kra­čo­vať.


  Videl, že nemá kde ísť, všetky cesty sa pred ním za­tvo­rili.


  Tu ponáhľal sa do vzdia­le­nej siene, v druhom rohu paláca.


  Tu si sadol a cítil sa tak osamelý a zmocnilo sa ho také ne­šťas­tie, že si zúfal. Zápasilo v ňom po­doz­re­nie a hnev. Pomyslel si i na otca, na vlast­ného otca, Cnaea Domitia, ktorého ani nepoznal a nikdy nevidel. Sotva vedel niečo o ňom. Bol vraj pro­kon­zu­lom v Sicilii, zomrel mladý, nikto nevie ako, keď jemu boli tri roky, potom jeho matka sa vydala za bohatého patricia. Z hlbokej prie­pasti svojej siroby túžil po ňom a prial si pobozkať mu vzdia­lenú ruku.


  Obraz otcov sa opäť a opäť vracal, stále ur­či­tej­šie, roz­hod­nej­šie. Otec nebol ani cisár, ani ne­smr­teľný, ani boh. Akýže mohol byť? Nero si ho pred­sta­vo­val dob­ro­ti­vého, okolo úst s bo­lest­nou vráskou. Na tvári iste mu sedela krotkosť a váhavosť, ako aj na jeho vlastnej tvári. A toto všetko pominulo bez stopy.


  Tak ho to bolelo, že zatúžil ho vidieť.


  „Otče,“ povedal, „úbohý otče,“ a spomenul si na udalosť, ktorá zo všetkých najviac naň za­pô­so­bila.


  Ne­po­kojne chodil hore-dolu.


  „Čo môžem robiť?“ pýtal sa cisár sám seba, po­ci­ťu­júc na výške svojej moci, v tichu: závrat.


  Pretože po hluku nastalo ticho.


  Na túto otázku nedostal však odpovedi. Ani od seba, ani od iných.


  Na prázdnom nebi objavil sa mesiac, na­puc­hnutý a chorý, jako žalostná tvár pie­ro­tova a za­šk­ľa­bil sa naň.


  Blížila sa vetristá noc.


  Vychovávateľ


  Všetky príznaky i pred­po­vedi chal­dej­ských hádačov z hviezd pro­ro­ko­vali, — že pre rímsku ríšu nastáva skvelá doba.


  Nový vládca sa narodil v prvých chvíľach briež­de­nia, jeho čela sa dotkol najprv slnečný papršlek, i na trón nastúpil v prí­hod­nom čase, na poludnie, keď sa zlí duchovia, mi­lov­níci tmy a hmly, pred ľuďmi ne­od­vá­žia ukazovať.


  Tento chlapček prinášal v ruke mier. Chodil bez pása, na vojenskú pre­hliadku sa dostavil bosý. Potom si cisár a senát navzájom robili poklony. Cisár vrátil senátu starú právomoc, senát ho zas po­me­no­val otcom vlasti. Nero sa tomu usmial. Titul odmietol zo skrom­nosti vhodnej pre jeho mladosť s odô­vod­ne­ním, že najskôr si ho musí zaslúžiť.


  Najprv túžil po tom, aby Rím videl veľký. Pred­sta­vo­val si ho ako nové Atény, mohutné, honosné a grécke, s voľnými ná­mes­tiami a širokými ulicami. S týmto plánom sa mnoho zaoberal. Vyšiel so sta­vi­teľmi medzi biedne chatrče, do úzkych ulíc, tam vy­me­ria­val, rokoval, na­kres­lil si v pred­stave cestu, ktorú obklopí mramor a vavrín a ako budú sa mu aj Atéňania ob­di­vo­vať. Čoskoro ho unavilo aj toto. Ako sa naklonil nad plány, náhle pocítil be­z­ú­čel­nosť všetkých vecí.


  Jeho bolesť trochu otupela. Ale miesto nej ho za­chvá­tilo nové utrpenie, ešte ne­zne­si­tel­nej­šie ako prvé a bez­tvár­nej­šie: nuda. Nemala ani začiatku, ani konca. Nedala sa temer ani uchopiť, nedalo sa ani vedieť, či je prítomná. Bolo to nič, ktoré ne­pretr­žite pálilo. Zívajúc sa pre­bú­dzal v jasné ráno a nebol schopný vstať. Keď už zunoval ležať a obliekol sa, za­chvá­tila ho ospalosť, opäť zatúžil po posteli. Nič ho ne­zau­jí­malo.


  Zvlášť od­po­lud­nia boli preň hrozné. Stál sám vo vysokej stĺpovej sieni. Počúval hluk ľudí, díval sa na záhradu a ne­ro­zu­mel tomu. Trápili ho nervové bolesti v pol hlave, po ktorých na­sle­do­val pocit hnusu. Takto končil deň.


  „Zle sa cítim,“ hovoril Senecovi, bás­ni­kovi a fi­lo­zo­fovi, ktorý ho vy­cho­vá­val od ôsmeho roku.


  „Ach,“ vzdychol Seneca, „och,“ a žartovne po­tria­sal hlavou, ako keď malé deti na­rie­kajú a my im neveríme.


  Filozof, ktorého postava bola dlhá a vyziabla, stál pred ním v šedivej tóge. Na jeho chudej tvári, žltej ako syr, horeli plamenné ruže suchotín. Od­po­lud­nia dostával horúčky.


  „Ale áno,“ povedal cisár vzdo­ro­vite, „veľmi trpím.“


  „Prečo?“


  „Neviem,“ odvetil spurne.


  „Tak preto trpíš, pretože nevieš, čo ťa trápi. Keď poznáš príčinu, pochopíš ju a už tak nebolí. Sme stvorení, aby sme trpeli, niet takého smútku, ktorý by bol ne­pri­ro­dzený a ne­zne­si­teľný.


  „Myslíš?“


  „Áno,“ povedal Seneca. „Aspoň všetko má svoj liek. Jestli si lačný, jedz. A keď si smädný, pi.“


  „Ale prečo človek umiera?“ díval sa Nero pred seba zadumane.


  „Kto?“ pýtal sa Seneca ohromene, pretože Nero dosiaľ, podľa matkinho zákazu, sa ne­za­obe­ral fi­lo­zo­fiou. „Claudius? Alebo kto?“


  „Všetci. Starí a mladí. Ty a ja. Toto mi vysvetli.“


  Seneca prišiel do rozpakov:


  „V niečom,“ začal a prestal.


  „Vidíš,“ povedal Nero a trpko sa zasmial.


  „Si unavený.“


  „Nie.“


  Seneca pre­mýš­ľal.


  „Mal by si trochu od­ces­to­vať,“ povedal.


  „Kam?“


  „Niekam. Ďaleko. Veľmi ďaleko,“ a Seneca urobil rukou veľký kruh.


  „Ani to nemôžem,“ vyhŕkol Nero, strá­ca­júc tr­pez­li­vosť a udrel na kreslo.


  Ostro odvrával svojmu maj­strovi a uči­te­ľovi, ktorý, vidiac, že je cisár po­dráž­dený, pri­bli­žo­val sa k nemu v zhrbenej tóge a číhal na jeho slová.


  Seneca prijal všetky námietky bez odporu. Na ústach boli ihneď pri­pra­vené ľahké slová, ako keby ešte stále hovoril s malým deckom, ktorého všetky vrtochy je ochotný splniť. Nebral vážne tohto tr­pia­ceho chlapca, odbavil ho nie­koľ­kými slovami. Chcel len písať tragédie a básne, dlhé, skvelé vety, ktoré sú tvrdé a lesklé ako mramor, múdre výroky o živote a smrti, mladosti a starobe, ktoré obsahujú jeho životné skú­se­nosti, chcel večne písať a o to, čo stálo mimo týchto vecí, veľmi sa nestaral. Veril iba v básnickú tvorbu a jeho pre­sved­če­nie, ktoré sa usta­vič­ným pre­mýš­ľa­ním a hĺbaním celkom zvyklalo, vždycky sa klonilo k tomu, s kým hovoril a v na­sle­du­jú­cej chvíľke už skve­lej­šie a jas­nej­šie vyjadril myš­lienky svojho pro­tiv­níka v debate.


  Aj teraz myslel len na svoju vilu, ktorú dostal od cisára a na to, koľko bude stáť výstavba vodometu. Ale ako sa pozrel ešte raz na cisára, spo­zo­ro­val, že mu jeho slová ne­uľa­vili. Cisár stál s hlavou vztý­če­nou a díval sa do vzduchu. Seneca sa obával, že v jednej mrzutej chvíľke stratí ešte jeho priazeň. Preto ro­zo­chve­nie prebehlo jeho telom, ktoré zo­žie­rali suchoty i myš­lienky rov­no­merne, a jeho pohaslé oči sa leskli viac než obvykle. V roz­pa­koch začal kašľať.


  „Keby som mohol odísť,“ po­kra­čo­val Nero po dlhej pre­stávke, „ale len barbari si myslia, že môžu odísť. My nemôžeme odísť. Ani stadeto, z paláca. Ani zinakiaľ. So sebou nosíme, pred čím utekáme. Bolesť uteká za nami.“


  „Múdro hovoríš,“ po­zna­me­nal Seneca. „Práve preto bolesť musíš v sebe premôcť.“


  „Čím?“


  „Bolesťou. Horké sa nemôže sladkým liečiť. Len horkým.“


  „Tomu ne­ro­zu­miem.“


  „Utrpenie pominie len utrpením,“ vy­svet­ľo­val Seneca. „Pozri sa, že tejto zimy padal sneh, mrzol som v izbe. Na chrbte mi na­ska­ko­vala husia koža. Ako­koľ­vek som sa balil do vlnených šiat, stále som viac cítil zimu, motala sa okolo mňa a ob­hry­zo­vala moju ruku ako vlk. Nemohol som ani písať. Vtom som začal hľadať príčinu, prečo vlastne trpím. A prišiel som na to, že príčina je nie okolo mňa, v izbe a zime, ale vo mne. Len preto mi bola zima, lebo som si prial, aby bolo teplo. Rozhodol som sa, že nechcem teplo, ale zimu. Sotva pre­bleskla táto myš­lienka mojim mozgom, ihneď sa mi zdalo, že izba nie je dosť studená. Odkopol som pri­krývky, zhodil som tunicu a zo dvora dal som priniesť trochu snehu, vyšúchal som si ním niekoľko ráz telo, vyklonil som sa a cez zuby som vdy­cho­val ostrý, štipľavý zimný vzduch. Ver, alebo nie, odrazu mi začalo byť teplo a potom, keď som sa obliekol, necítil som viac zimy, mohol som aj pracovať a na jeden dúšok som napísal tri nové výstupy Thyesty.“


  „Možno,“ povedal Nero s hanlivým úsmevom, „ale ako mám uplat­ňo­vať toto na sebe?“


  „Prijmi utrpenie,“ od­po­ve­dal Seneca, „mysli si, že chceš trpieť.“


  „Ja nechcem trpieť.“


  „Sú takí, ktorí chcú trpieť, plakať, strádať a tvrdia o sebe, že sú šťastní. Nikdy si ne­žia­dajú ničoho. Len čím viac bolesti a po­ko­re­nia. Toľko, koľko neni ani na zemi, toľko, že sa nemôžu nikdy nasýtiť a takto sa v oča­ká­vaní vždy sklamú. Ale zato sídli v nich veľký pokoj.“


  „Myslíš teraz na čier­no­no­hých,“ povedal cisár po­dráž­dene, „na tých, ktorí sa nikdy nekúpu, na ška­mra­vých, ktorí sa ne­umý­vajú, na za­vši­va­ve­ných, ktorí sa nečešú, na sm­rad­ľa­vých, ktorí bývajú pod zemou a šialene sa bijú do pŕs. Myslíš na re­vo­lu­ci­oná­rov, na ne­pria­te­ľov rímskej ríše,“ a ani ne­po­me­no­val tých, ktorých myslel. „Pohŕdam nimi.“


  „Ja,“ od­po­ve­dal Seneca, „som latinský básnik. Ne­ná­vi­dím ich, ktorí chcú zaviesť svet späť do doby bar­bar­skej, hnusia sa mi ich hlúpe povery. Nieto dosť krížov a sekier, aby s nimi skon­co­vali. Verím v bohov. Zle si mi rozumel,“ pripojil, keď videl, že Nero ne­od­po­vedá, „povedal som len toľko, že bolesť musíme bolesťou premáhať.“


  „Ale tým jej ne­zab­rá­niš, keď nakopíš na ňu novú bolesť,“ povedal Nero. „Nieto cesty, ktorá by z tohto vyviedla.“


  A ako by mu napadla zá­chranná myš­lienka, ozval sa opäť:


  „Nejakého kúzla by bolo treba.“


  „Sú kú­zel­níci,“ riekol Seneca, „ktorí vraj človeka celkom prerobia.“


  „Nemyslím na toto.“


  „Čítaj azda grécke tragédie. V týchto je smútok. Na kr­vá­ca­júcu ranu čierny liek. Vraj aj písanie lieči. Teraz aj sám sa chystám niečo napísať. O tvojom vzne­še­nom otcovi. Nebohého pred­sta­vím vo spo­loč­nosti Ju­pi­te­ro­vej a Marsovej.“


  Svojich slov nemohol dokončiť, lebo cisár pod vplyvom spo­mie­nok po­z­dvi­hol sa zo svojho kresla a bez roz­lú­če­nia ne­tr­pez­livo odišiel do druhej izby.


  Seneca chvíľu čakal, potom odišiel.


  Nikdy nevidel Nerona takého. Jeho milé ružové líca sa skrivili, pre­tí­nali ich krivé vrásky a zlo­vestné ťahy. Musí veľmi trpieť, myslel si Seneca. Cestou cítil, ako by bol chybil, a že lepšie by bolo bývalo mlčať. Rada vôbec nemala veľkej ceny.


  Keď došiel domov, vo dverách svojej vily ešte krútil hlavou. Ne­ro­zu­mel cisárovi, u ktorého znal od detstva každé mihnutie oka, a bol pre­sved­čený, že cisár zostane vždy tým chlap­če­kom, ktorý schúlený pred ním počúva jeho výklady.


  Zdá sa, že v mocných nie je možné nikdy sa vyznať.


  Mučivé zápasy


  Cisár sa na­ve­če­ral a ľahol si spať, aby sa ponoril do šťast­li­vého bez­ve­do­mia sna. Ihneď zaspal. Ale o niekoľko minút sa vytrhol zo spania.


  „Nieto pre mňa lieku,“ pomyslel si, „ničoho.“


  Okolo neho vládla noc. Mäkká a zamatová, čierna ako sadza. Nebola to taká noc ako ostatné, ale noc bez brehov a hraníc, do ktorej padne a rúti sa, rúti dolu. V po­sled­nej dobe často mal tento pocit. Keď sa prebudil, nevedel, kde je a jak dlho spal, či len chvíľu, či celý rok. Predmety stratili svoje obrysy, blúdili v prázdnom pries­tore, okno pri­stú­pilo k posteli, dvere sa vzdia­lili.


  Vytieral si oči, ale stále sa mu krútila hlava.


  Vonku bzučala jed­no­du­chá hudba. Pri­lie­hala k tomuto tichu, že ju ani nebolo možné zbadať, len keď dlhšie dával pozor.


  Ktosi hral na flautu.


  Hudec bol asi neďaleko ci­sár­skeho paláca. Asi nemohol spať ani teraz, a znovu a znovu začínal, tvrdo­šijne, vytrvale, fa­na­ticky, malú pieseň, ktorá ob­sa­ho­vala len niekoľko tónov.


  Nero pre­mýš­ľal, kto môže byť hráčom na flautu. Vy­hlia­dol zo stĺpovej siene. Nevidel nikoho. Hudec bol ne­vi­di­teľný ako svrček.


  Ráno dal vyhľadať hráča na flautu. Pri­viedli de­väť­násť­roč­ného Egypťana. Rodičov neznal. Ale pritom sa zdal blažený a spokojný. Vy­slú­chal ho pomocou tl­moč­níka.


  „Ako sa voláš?“


  „Eucaerus.“


  „Si u vo­jen­skej hudby?“


  „Nie.“


  „Prečo hráš na flautu?“


  „Pretože je to dobré.“


  „Kto ťa naučil?“


  „Nikto.“


  Druhého dňa, keď nemohol spať, opäť ho počul v noci.


  „Aký je asi šťastný,“ pomyslel si.


  Pre­va­ľo­val sa na perinách. Z jedného sna, ktorý ho tlačil ako mura, padal do druhého. Potom, keď otvoril oči, oživli v púšti tmy šedivé, veľmi dávno zažité veci.


  Tackal sa v detstve po za­bud­nu­tých uliciach a izbách. Jeho milá a bláznivá teta Lepida bývala v starom dome, v ktorom boli úzke drevené schody a tmavé siene, na dvore vysoká tráva a podivné kvety, ktoré vy­ras­tali medzi za­pad­nu­tými kameňmi a po­lá­ma­nými mra­mo­ro­vými doskami. Po smrti otcovej ho sem pri­viedli, u nej vyrastal.


  Tu v dosť tmavej izbičke býval s ta­neč­ní­kom, ktorý vy­stu­po­val v Circu Maximu.


  Tento tanečník, vytiahly, chudý mladík, s dlhým hrdlom, vy­stá­va­jú­cimi lícnymi kosťami, veľmi sa mu vtedy páčil, bol prvým človekom, ktorého po­va­žo­val za ozaj zau­jí­ma­vého a zá­vi­de­nia hodného muža, hoci ho jeho okolie veľmi necenilo. Jedol málo, aby ne­stuč­nel. A večer cvičil doma, v malej izbičke. Postavil sa na stoličky, liezol po povraze, a keď si myslel, že chlapček spí, začal tancovať. Nero, ktorý len pred­stie­ral, že spí, díval sa naň z pos­tieľky s tlčúcim srdcom, pretože nevedel, aký to má zmysel, a ta­jom­stvo pečlivo uschoval u seba. Čakal ho každý večer. Tanečník vznášal sa svojím ľahkým telom sem i tam, akoby vetrík vial a pri svetle ka­han­čeka rysoval sa na stene v ohromnom zväčšení jeho po­hyb­livý, vrtošivo sa ko­lem­ba­júci tieň, obraz rúk a nôh.


  Potom s ním žila aj iná zábavná postava, ta­neč­ní­kov priateľ, holič. Hovoril o sebe, že je holič, ale nikto nikdy ho nevidel vlasy strihať, holiť. Od rána do večera pa­pu­ľo­val. Dob­ro­my­seľný blázon, na­po­dob­ňo­val ki­ki­rí­ka­nie kohúta, bľakot kozy, sipot zmije. Vedel hovoriť aj z brucha, takže každého pomýlil. Bavil celý dom a Nerona mal veľmi rád. Brával ho na kolená, na ramená a utekal s ním do vnútra záhrady. Nero sa divil, ako jasne videl teraz jeho a ta­neč­níka, obidvoch pria­te­ľov svojho detstva, na ktorých — ako si myslel — už dávno zabudol.


  Už zase zaspal tvrdo. Chrápal od hojnej večere, hovoril zo sna. Prebudil sa na to, že kričí, zobudil ho vlastný hlas, ho­vo­riaci zo spania, tlkot srdca, ktorý hučal v ušiach. Aká je to noc!


  Posadil sa na posteli a vy­hlia­dol, či sa už brieždi.


  Ešte sa všade šírila tma, len hudec hral na flautu sladko, ne­vy­po­ve­da­teľne sladko. Nero klesol na vankúš. Stenal. Zuby mu škripeli zvie­ra­cími zvukmi, výkrikmi pra­člo­veka, ktoré sa sti­šo­vali v be­do­va­nie. Keby vedel spievať, alebo aspoň kričať. Tak zakričať, aby ho každý počul, i duchovia v podzemí a bohovia v nebi, a aby každý, kto spí, sa vyľakal a prišiel sem a počúval len jeho, nie cisára, ale toho, kto spieva, kričí, reve, počúval len silný hlas. Zmietal sa s umučeným čelom, čo má vlastne robiť, ako keby mal niečo ne­smierne veľkého vykonať.


  Vtom odrazu vyskočil.


  Dvaja otroci, ktorí strážili pod jeho spálňou, zapálili pochodne a od­pre­va­dili cisára do tric­li­nia.


  Zívol, a hoci sa večer najedol do sýtosti, pýtal si jesť. V ústach cítil horkosť. Žiadal si slad­kosti, aby si po­dráž­dil chuť.


  Kuchár prinášal na dlhých sk­le­ne­ných misách sladené ryby, ktorých ostne a kostičky boli z ore­cho­vých štiepok, na strie­bor­nej mise po­ma­ran­čové rezy topiace sa v mede, na zlatej mise rezy tekvice korenené škoricou a zázvorom, ktoré plávali v slizkej sladkej pene. Nero tenkou trstinou pop­re­hŕňal penu, potom tyčinku omrzle olízal suchým jazykom.


  Nebol ani hladný, ani smädný, len jeho zmysly sa vzru­šo­vali a blúznili, nemohol sa ničím nasýtiť. Musel aj mnoho piť. Vy­práz­dňo­val jeden pohár za druhým. Všetko sa naň rútilo, čo stálo okolo neho. Cítil divú a surovú vôňu podušky z jaš­te­ri­čej kože a privoňal si chtivým nosom i k ružiam, ktoré stáli na stole. Vzrušene, až mu tĺklo srdce, a za­bú­da­júc na seba, sedel pri stole, sám a nenudil sa. Uko­lí­sa­val sa z jednej nálady do druhej, díval sa na hru plameňa pochodní a ani nebadal, ako sa hodiny míňali.


  Pomaly sa briež­dilo. Potom letný úsvit roz­lie­val všade fialovú záplavu, odrazu zalial cisársku záhradu a siene, kopce a Mesto.


  „Chcem byť sám!“ zakričal a vošiel do pracovne.


  „A jestli prídu?“


  „Ne­vpus­títe nikoho.“


  „A ranní náv­štev­níci? Ohlásila sa ci­sá­rovná Ag­rip­pina.“


  „Nie som tu.“


  „Burrus?“


  „Odišiel som.“


  Dal zavrieť dvere. Vbehol do­pro­stred izby. Tak túžil po samote, že jej bežal v ústrety. Zvonku ešte počul niekoľko la­tin­ských slov. Zapchal si uši. Nemal rád túto tvrdú vojenskú reč. Po grécky chcel počuť, stále po grécky.


  Chmúrne počúval. Zdalo sa mu, že po čom túžil, ihneď sa vyplní, cesta sa otvorí, roz­uz­le­nie že už nemôže byť ďaleko. V mäkkej mlhovine, v žhavom kotúči po­hy­bo­vali sa okolo neho slová ešte bez tvaru, ktoré bude musieť zajať a on pohybom zá­pas­níka pustí sa s nimi do boja.


  Nero sa bál ako dievča, dych sa mu za­sta­vo­val.


  Všetko, čím doteraz trpel, v blízkej mi­nu­losti a kedysi dávno, pre­va­lilo sa nad ním a divná, za­chvá­tila ho dosiaľ neznáma po­dráž­de­nosť. Triasol sa, oči sa mu naplnili slzami. Plakal z cit­li­vosti i od vína a tieto dve opojenia sa zliali. Bolelo ho, bolelo ti­síc­ná­sobne, čím trpel a potom ho už nič viac nebolelo. Odrazu, ani sám nevedel ako, začal písať. Jedno za druhým skladal grécke riadky, he­xa­metre, ktoré sa presne valili. Potom ne­dô­ver­čivo prijímal, čo počul. Uvažoval, hodnotil, opra­vo­val. Temný bôľ, ne­opí­sa­teľne temný, jako vrah, ktorý sa pri­pra­vuje k osudnému činu, za ktorý — keď sa nepodarí — zaplatí životom.


  Písal o Aga­mem­no­novi, o kráľovi, ktorého zavraždí jeho žena Kly­taim­nes­tra. A o jeho synovi, Orestovi, ktorý oplakáva vodcu vra­ca­jú­ceho sa z boja, hrdinu, ktorý sa podobá bohom, mŕtveho otca, ktorý sa zadíval na syna s krvavou, bledou tvárou, so smutným úsmevom okolo úst. Čo sa pred chvíľou uka­zo­valo v hmlách, už jasnelo, obal, ktorý do­vo­ľo­val len tušiť a na­šep­tá­val, ktorý všetko za­ha­ľo­val ta­jom­stvom, začal sa rozp­lý­vať. Jeden za druhým poslušne sko­tú­ľali sa prstence pary a bolo možno vidieť postavy v jasnom svetle a počuť zreteľne ich hlasy. Povolila aj Neronova tma. Hrôza ho šteklila, strach vzbu­dzo­val v ňom príjemnú mdlobu a rozkoš. Istota rástla každým okam­ži­kom. Zvieral v ruke to, čo chcel povedať. Len písať mu bolo treba, mnoho, mnoho a rýchlo.


  Odrazu zodvihol hlavu. Cítil, ako by bol hotový. Báseň sa roz­vi­nula v celej svojej podstate. Odhodil rydlo, nové vzal do ruky, urobil opäť niekoľko ťahov. Skákal, ako dieťa, ktoré si hrá, postavil sa na kreslo, roz­kla­dal rukami. Nevedel, čo má radosťou robiť.


  V sieni sa roz­blesklo ostré svetlo. Už mu zo­stá­valo len brúsenie. Ukončil aj toto ne­po­cho­pi­teľne rýchlo. Kričal z plného hrdla.


  „Je hotová, tu je, hotová,“ a ukázal na voskové tabuľky.


  Pred palác priletel koč, vstúpil do neho. Naplnila ho ne­vys­lo­vi­teľná radosť, pýcha a spo­koj­nosť. Cválal mestom, pod ním utekala zem, nad ním nebo, pri ňom rady domov, ktoré ako by sa po­hy­bo­vali a žili, a kočiš musel biť kone, aby ešte rých­lej­šie uháňali dopredu, do toho ne­zná­meho a ne­ucho­pi­teľ­ného života, ktorému sa dostalo zmyslu. Jak sa dotkol prievan letu jeho sviežich tvárí a plavé vlasy mu po­le­to­vali vo vetre, búrlivo sa mu dmuli prsia, v ktorých tepala mladosť, ne­ob­me­dzená bu­dúc­nosť, skrý­va­júca všetky možnosti.


  Keď sa vrátil domov, ešte pracoval. Prijal Burra a niekoľko pat­ri­ciov. Nariadil, aby na­sle­du­jú­ceho dňa dostali vojaci k obedu aj víno.


  

  



  Koniec ukážky
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