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    Andrijovi

  


  
    Prvá časť


    To je on, jej muž. Tosú tmavé stopy po jeho prstoch, čo jej ostali na predlaktí. Tosú modriny na jej bedrách astehnách. Tosú kolená sčerstvo odretými pásikmi jemnej kože. Toje jej chrbtica boľavá od toho, ako ju tlačil doprostred chrbta, keď ju bruchom pritískal na obdratý koberec asnažil sa zabrániť jej vpohybe. Mierne vykĺbené rameno jej doteraz nedovoľuje normálne sa hýbať adodáva rozkoši ďalšiu príchuť.


    Prstami jej pevne zviera končatiny, skladá jej telo obratne asľahkosťou. Mocný tlak jeho tela okamžite uhládzajú pozorné dotyky audreté miesta pokrývajú bozky.


    Takto ten jej muž zaobchádza sjej vlastným telom, až jej zhrdla namiesto vzdychov plynú dosiaľ nepoznané stony. Ajpocit, aj hlas, ba ešte aj farby izby ahojdajúce sa smrekové vetvičky za oknom– to všetko zmenil on skrze jej telo. Začudovaným pohľadom kĺže po svete naokolo, prstami sa mu nenásytne zabára do chrbta abruškami prstov preniká do priehlbín jaziev. Nezatváraj oči, povie jej prísne, neuhýbaj pohľadom, pozeraj mi do očí.


    Vyťahaný golier vyblednutého trička odhaľuje silný zátylok. Ona ho nasleduje, kráča po odtlačkoch jeho chodidiel, zabára sa do bieleho piesku. Zrnká piesku vsypkých prúdoch zatekajú do štrbiniek medzi chodidlami apodrážkami topánok. Chodidlá horia, svaly skameneli, telo zaplavili únava aťažoba.


    Letmo sa knej otočí anatiahnutou rukou ukazuje na opačný breh jazera, snaží sa jej niečo povedať. Ona nevie rozoznať, kam ukazuje: uvedomuje si len rozmazané fliačiky oblakov, záchvevy vetra šíriace sa vodnou hladinou, šuchot tŕstia pri hrdzavej čističke, prenikavý pach bahna ažabích ikier, akrúžiaceho vtáka. Nojej pozornosť väčšmi púta jeho pokožka, na lakťoch drsná avráskavá, zreteľne napnuté svaly, chĺpky na ruke smerujú kpalcu. Pamätá si, ako sa jej to miesto tislo do tváre, liezlo do úst anozdier, pomedzi zuby aj na jazyk.


    Brodia sa blatom, kráčajú po úlomkoch tehál akusoch dreva, no ona nepozorne skĺzne do blatistej čiernej vody aofŕka mu lýtko mastnými kvapkami. Celú jeho pozornosť pohlcuje krajina: láka ho hrabový les na opačnom brehu jazera acyklistické chodníky, zaujíma ho cesta do Novej Hreble. Aona rozpráva, že predtým tadeto chodievali stále, pozdĺž slnečnicových polí, popri zemiakoch arepe, pod páliacim slnkom. Onsi nespomína.


    Hovorí mu, že na lesníckom území za Poroskotňom sú dobré trasy, po ktorých často jazdievali. Natejto strane lesa, bližšie kich domu, kde minulé leto vyrúbali celú starú časť lesa snajvyššími borovicami alieštím, zasa zvykli doštípaní komármi vylihovať na deke medzi mraveniskami anačuchranými guľami machu pripomínajúcimi poodtínané hlavy. Onsi na nič ztoho nevie spomenúť.


    Podídu až celkom kvode. Tŕstie sa tu rozchádza avytvára priestor na kúpanie. Trávou zarastená pôda prechádza do piesku aten mizne vo vode. Vplytkej vode sa hmýria priesvitné plôdiky, ktoré si možno ľahko pomýliť sodrazmi lámajúcich sa slnečných lúčov.


    Ona sa usadí na breh, do lona si úhľadne poskladá uterák. Jej muž si jedným pohybom stiahne tričko, vyslobodí sa znohavíc, po členky vojde do vody azmeravie.


    Neskôr ona počíta jeho rytmické tempá, sú pokračovaním ranného chvenia šatníka nad ich telami, vŕzgania podlahových dosiek pod odrezkami opotrebovaného koberca, zlovestného hojdania políc sknihami okolo nich, pod ktorými mohli zahynúť. Ale nezahynuli.


    Teraz počúva pleskot vody ohradbu ztŕstia– variáciu pleskotu kože okožu, trenia napnutých bedier ozadok. Akeď zmizne vľavo za pásom šachoria, ona sa natiahne na chrbát do piesku acez šaty aj vlasy vníma ťažkú stlačenú vlhkosť. Počuje, že muž pláva kbrehu. Cíti dunenie jeho krokov na plytčine. Predstavuje si, ako sa mu mokré chĺpky lepia na pokožku.


    Muž jej zlona vezme uterák, kvapká jej na čelo, na líca aj na krk, poutiera sa ashlasitým povzdychom sa zvalí vedľa nej. Nejaký čas obaja mlčky ležia so zavretými očami. Potom ona otočí hlavu adíva sa naňho, oblepeného steblami trávy apieskom, sniekoľkými hnedými borovicovými ihličkami prilepenými pod dokaličeným uchom. Veľké telo aj tvár sú zohavené, posiate hlbokými jazvami– ružovými, červenými, hnedými afialovými. Vyzerá ako zviera, ktoré mäsiari na bitúnku rozsekali na kúsky, atie potom opäť akosi zrástli. Ani vtvári sa neponáša na človeka: črty má neusporiadané arozhádzané, nozdry vyvrátené, spod pokožky mu neprirodzene vystupujú obrysy čeľustí alebečných kostí, líca ačelo má pokryté tmavými priehlbinami.


    Pri pohľade naňho sa rozochveje. Jeto jej muž. Jej vlastný netvor.

  


  
    Muž


    Spočiatku si bol istý, že vtomto stolitrovom akváriu žije len jedna neónka. Drobná anenápadná: so strieborným telíčkom ačiernym pruhom od hlavy až po chvost. Ľahučká. Mihala sa medzi tenkými stonkami tučnolistu, opisovala slučky alámané línie, krúžila okolo rozvetveného koreňa obrasteného čiernou bradou aponárala sa do štrbín aotvorov mušlí. Akoby niekoho neúnavne avytrvalo hľadala.


    Akvárium nebolo udržiavané, voda mala zelenkastý odtieň. Tučnolist sa rozrastal azaberal takmer polovicu priestoru. Zkamienkov amušlí viseli vlákenká hodvábnej čiernej brady, ktorá sa vprúde oxidu uhličitého sotva badateľne vlnila. Sklo nad hladinou vody pokrýval priesvitný biely povlak. Voda sa zdala mútna aneónka sa vnej pohybovala pomaly, akoby musela prekonávať značný odpor.


    Akvárium stálo vjednej zmiestností, pôvodne zrejme určených na oddych, rozjímanie, meditáciu, trávenie času osamote vtichosti asebaspytovaní. Touto miestnosťou sa končila dlhá chodba na šiestom poschodí vedúca cez odľahlé krídlo nemocnice, ktoré sa buď po rekonštrukcii nevyužívalo, alebo bolo opustené už pred tou nikdy nedokončenou rekonštrukciou.


    Zdruhého poschodia, kde sa nachádzalo oddelenie spinálnej chirurgie, sa sem muž vyviezol výťahom stúpajúcim tak pomaly, až sa zdalo, akoby iba visel na mieste, škrípal azposledných síl sa pohojdával na lanách. Hore boli veľké okná srámami natretými vápnom svýhľadom na kúsok spustnutého parku, ktorý sa miestami menil na ovocný sad slavičkami, smetnými košmi anabielo natretými obrubníkmi, na strechy hrdzavých garáží, na priemyselné sklady, na betónové múry, popri ktorých sa lenivo vláčili psy vruji spolámanými nohami aporanenými chrbticami. Muž vedel, že rovnaké zranenia ľudí liečia aj na oddelení, kde sa nachádzal.


    Na túto vyčerpávajúcu cestu sa vydal prvýkrát, keď mu oakváriu povedala hlavná zdravotná sestra, ktorej telo akoby bolo naplnené teplým vývarom bublajúcim pod kožou. Predtým zvládal iba krátke vzdialenosti: vľavo na toaletu na svojom poschodí otri izby ďalej, občas do ordinácie manuálnej chiropraxie či diagnostiky, niekedy do spoločenskej miestnosti, kde pacienti sledovali futbal alebo kreslené filmy otučniakoch. Povedala mu, že simplantátmi môže zájsť aj ďalej. Žemôže vyjsť tam hore apozrieť si exotické rybky. Samozrejme, že ho to bude neznesiteľne bolieť, ale už je najvyšší čas pustiť sa do rehabilitácie, rozhýbať stiahnuté svaly avyjsť vústrety zdravotníkom, ktorí preňho toľko urobili. Ani oni predsa nie sú všemocní olympskí bohovia aod neho ako od pacienta očakávajú väčšiu ochotu spolupracovať, viac porozumenia auvedomelosti. Akvárium sexotickými rybkami sa nachádza na šiestom poschodí opačného krídla. Takýto výlet bude určite prínosom.


    Tak sa tam teda vydal, no prvýkrát sa vrátil ztretiny cesty. Vysoké slnko pražilo cez okná azalievalo chodbu suchým bledým svetlom. Mužovi prišlo tak zle, až si musel polhodinu posedieť na radiátore, kým zneho stekal pot. Bol si istý, že mu popraskali všetky stehy akosti ani stavce takú záťaž nevydržia. Dokonca cítil, ako sa mu krv zo žalúdka zlieva do slabín. Napokon sa však ukázalo, že aj to bol len pot.


    Odva týždne neskôr, vjeden ponurý upršaný deň, to skúsil znova. Nebolo to onič jednoduchšie, ale často zastavoval aoddychoval, aby opäť nabral silu na ďalších pár krokov.


    Napokon sa dostal do miestnosti sakváriom. Betónovú podlahu pokrýval vychodený koberec sgeometrickými vzormi po okrajoch, okolo lakovaného konferenčného stolíka stálo niekoľko mäkkých kresiel čalúnených hnedým plyšom,vkútoch plastové palmy abrečtan ovinutý okolo plynových potrubí. Duté ticho vmiestnosti zvýrazňoval slabo hučiaci kompresor vzduchotechniky.


    Ukázalo sa, že tie „exotické rybky“ sú jedna malinká neónka plávajúca vsto litroch mútnej špinavej vody. Naľakala sa nevysvetliteľných pohybov ahry tieňov na stenách akvária anekontrolovateľne sa rozmihotala pomedzi steblá tučnolistu.


    Muž sa usadil vkresle pred akváriom ačakal, kým sa neónka upokojí. Teraz znovu ľahostajne plávala po obvode akvária. Nevysvetliteľné pohyby ahra tieňov sa vytratili– neexistovali už ani vminulosti. Neónka žila prítomným okamihom.


    Muž niekoľko hodín nehybne sedel apohľadom sledoval pohyby neónky. Dvíhal sa mu hrudník. Chveli chĺpky vnozdrách zlomeného nosa. Zčasu na čas mu šklblo niektorým svalom či šľachami vtele, za čím nasledovala ostrá bolesť. Alebo sa mu kŕčovito napínali vnútorné orgány.


    Medzi klzkými zelenými vlákenkami videl nejasný odraz miestnosti: plastové palmy, absurdné police, vktorých boli pozastrkované papierové slnečnice, predvlaňajší nástenný kalendár otvorený na januári, donekonečna vedúca chodba akrátke chumáče vlasov predierajúcich sa cez tesný obväz obmotaný okolo nerovnomernej okrúhlej lebky, neprirodzené výstupky na lícnych kostiach, čierne škvrny apriehlbiny na čele alícach, rebrované pruhy, tmavú lomenú líniu krivého apreliačeného nosa.


    Až neskôr si muž medzi steblami všimol tmavé telo tŕňovca hrebeňočelého napoly zahrabaného do jemného štrku. Sumec ležal nehybne, ale muž vedel, že nie je mŕtvy. Neóniek tu kedysi zrejme bolo viac. Tŕňovce hrebeňočelé sa nesmú dávať do akvária kneónkam.


    Teraz, keď sa muž vydal na svoju púť na šieste poschodie, uvažoval, či poslednú neónku vakváriu ešte nájde. Dlhé hodiny trávil vo svojej posteli alebo pri okne apočúval bľabot susedov napichaných sedatívami, predstavoval si drobnú striebornú rybku zúfalo krúžiacu vakváriu spocitom, že neviditeľná smrť znej nespúšťa oči.


    Aj keď sem muž prišiel druhý, tretí či štvrtýkrát, obe ryby boli na svojom mieste. Niekto ich očividne kŕmil, pretože ešte nezdochli. Neónka opisovala pomyselné obrazce vzelenkastej vode. Sumca musel sprvu chvíľu hľadať anapínať zrak: svojím pretiahnutým telom sa prilepil na vyčnievajúcu stranu mušle sveľkými rohmi alebo spustil plutvy medzi vlákna čiernej brady apripomínal výrastok na koreni.


    Tentokrát muž všetko pozorne sledoval, niekoľko hodín sústavne pozoroval sklenené akvárium. Sumec zaútočil náhle asdokonalou presnosťou sa vrhol na neónku. Tázamierila strmhlav dole auviazla vhúšti rias. Muž sa prudko vzpriamil, nemotorne odhodil barle, ponoril ruku do vody, na prstoch pocítil sliz, prehrabol hodvábnu hladkú rastlinu ana vystretej dlani vytiahol na dotyk nepostrehnuteľnú striebristú rybku sčiernym pruhom.


    Sumec padol ku dnu ako kameň azamrzol, ani len fúzom nešklbol.


    Pod stolom bol položený biely plastový pohár srebrovaným povrchom. Muž doň nabral vodu apustil rybku dovnútra.


    Nevyliať vodu zpohára, keď človek chodí len obarlách, je takmer nemožné. Kríže ho lámali, plecia azadok si necítil avhlave mu dunelo. Opäť mal pocit, že si vtele niečo poškodil. Drobná vrtká neónka sa vtesnom priestore rozčúlene metala.


    Pri stene oproti jednotke intenzívnej starostlivosti sedela žena ana kolenách držala namosúreného chlapca. Užneplakal, ale tvár mal ešte stále vlhkú ahrudník sa mu zlostne dvíhal.


    Muž podal pohár chlapcovi.


    To je neónka,– povedal.– Potrebuje kamarátky. Ďalšie neónky, mečiare, živorodky, malé bezpečné rybky. Len knej nedávaj také, čo by ju mohli zožrať.


    ~


    Bolo príjemné, keď ho táto žena shustými priehľadnými chĺpkami na okrúhlej tvári budila dotykom svojich obrovských pŕs na tvári, keď sa naťahovala za ampulkou na nočnom stolíku pri jeho posteli. Príjemný bol aj dotyk jej jemných rúk. Bolesť spôsobená ihlou, ktorú mu pomaly vpichovala do mäsa alebo žily, bola príjemná, príjemné bolo aj to, ako ho pálili rany po dezinfekcii, ako ho svrbeli svaly pod obväzmi aako sa mu trhala anapínala pokožka, keď mu jemná broskyňová žena skladala obväzy.


    Len čo slnko už od úsvitu začalo ohrievať vzduch, príjemná žena vorgovánovom plášti otvorila okno. Páperie na jej ovísajúcich apehami pokrytých predlaktiach zalievalo slnečné svetlo. Tak to niekedy vyzerá, keď časť tela ponoríte pod vodu aaj tie najjemnejšie chĺpky sa pokryjú drobnými bublinkami kyslíka.


    Bolo príjemné pomaly sa prebúdzať na stíšené ženské hlasy na chodbách, cinkanie skúmaviek aškrípanie koliesok vozíkov sliekmi. Bolo príjemné vedieť, že môže ešte dlho driemať. Bude si môcť zdriemnuť aj po odbere vzoriek prvého ranného moču akrvi apo meraní teploty atlaku.


    Páčilo sa mu aj prebúdzať sa vnoci na znepokojené hlasy, šuchot, pobehovanie po chodbách. Kohosi kamsi naliehavo viezli, zrejme nie včas, dialo sa niečo nezvratné, definitívne– ale všetko to bolo tam, za stenou, za zatvorenými dverami. Mohol sa opäť ponoriť do spánku svedomím, že sa ho to vôbec netýka.


    Za oknom sa pohojdávali aod jarnej vlahy leskli lepkavé konáre. Zich čiernej kôry sa šíril sotva citeľný štipľavý zápach.


    Každé ráno upratovačka vizbe umývala podlahu. Túžobne alačne sledoval ten rituál: ako namáča mop do podlhovastého vedra, ako zhandry pozorne žmýka prebytočnú vodu, ako mop pritláča do rohu miestnosti, ťahá odtiaľ rovnomerné pruhy ana pár minút nimi nudný povrch pretvára na lesklý aslávnostný. Energické mokré vŕzganie handry po tmavom linoleu. Odvážne ťahy čoraz viac zapĺňajúce priestor. Vrstvenie. Vynechané tenké neumyté pásy vyvolávajúce nepokoj, skľučujúci pocit neúplnosti. Sledoval, ako sa odparuje vlhkosť, ako povrch stráca farbu abledne, ako na nej neostáva ani stopa po nedávnej premene.


    Keď sa muž mohol pohybovať po izbe, keď vládal stáť opretý obarly, jeho pozornosť zaujal záhradník– odmerané bielenie stromov, rytmické pohyby širokým štetcom, sotva badateľný náter kmeňov sa každú chvíľu zvýrazňuje. Alebo hrabanie odpadkov, konárov astarého lístia nahromadeného počas zimy, odpočíval pod snehom avrstvou ľadu. Zhrabovanie na kôpky. Nakladanie na fúrik. Nepremýšľal otom, či sa mu ten človek páči, rovnako ako nerozmýšľal ani otom, či sa mu páčia zdravotné sestry alebo upratovačky. Vôbec onich nepremýšľal. Len ho upokojovali ich pohyby, ich aktivity, symetrickosť ich návykov askladba vrások na ich tvárach.


    Poznal kontúry záhradníkovho chrbta, vedel, že je zhrbený, že má hlavu stiahnutú medzi plecia. Žemá veľké uši, okolo ktorých mu odstávajú tvrdé štice šedivých vlasov. Niekedy jasne videl na mäsitom nose hlboké čierne póry ačervené kapiláry po stranách. Nozrak sa mu hneď opäť zahmlieval– ako keď sklo vkúpeľni pokryje para– ado spánkov mu vystreľovala neznesiteľná bolesť (výstrel, výstrel, výstrel akŕč, chvenie ciev, zvieranie lebky, drvenie), apotom už nič nerozpoznal ani len vbezprostrednej blízkosti. Musel si ľahnúť do postele, aby nespadol. Nevládal sa hýbať.


    Neustále bol ospalý anevyspatý, hoci mal jasný pocit, že sa zobudil len nedávno, vynoril sa znajhustejšieho nánosu bahna na dne, kam nedosiahne ani jediný lúč svetla, kde sú všetky zvuky prekryté ťažkou vrstvou temnoty. Tento bezmenný sen trval pridlho, niekoľko mesiacov, ba aj ročných období. Potom do hlbokej tmy začala pomaly anepatrne prenikať vôňa miazgy zkonárov avlhký vietor, ešte nepatrnejšie citrónovo-šalátové slnečné lúče aškrípanie koliesok preťaženého záhradného fúrika, rozvibrovali sa, vlnili, tlačili ho akolísali avyniesli hore– tam, kde blato nebolo také mútne amračné. Stenčila sa bariéra, ktorá ho oddeľovala od sveta.


    Ale nezmizla nadobro. Spoľahlivo ho chránila. Nadmerná bolesť či neželaný rozruch, dotyky rúk vlatexových rukaviciach, chladné ostré nástroje, svetlo baterky namierené do očí, ultrazvuk, sondy, palpácia, kardiogramy– všetko to bolo prisilné apriam neznesiteľné. Tváre skláňajúce sa nad ním, bdelé pohľady, hlasy, ktoré doňho štuchali nemenej bolestivo ako prsty anástroje. Okamžite zostupoval na dno, ponáral sa do temnoty.


    Napokon mu však isté rutinné pohyby zdravotníkov začali prinášať útechu, atak pred nimi nielenže prestal utekať, prestal pred nimi padať na kolená, ale aj vnímal apočúval, pretože sa ukázalo, že vnemy existujú. Načúval najjednoduchším signálom vlastného tela. Načúval tomu, čo mohlo byť jeho telom. Túhmotu, ktorú cítil, si však nespojil so slovom „telo“ okamžite, pretože slová si knemu dlho nenachádzali cestu. Počul ich, ale nič neznamenali. Nereagoval na ne onič väčšmi ako na vŕzganie okenných rámov.


    Hoci, popravde, na vŕzganie okenných rámov predsa len reagoval– vprievane rám vydával basové zvuky. Muž ich počúval ako vlastný pulz či tlkot srdca. Slová boli čímsi prihrubým aoničom nevypovedali, nijako nesúviseli sreakciami tela ani smopom, ani sušami či nosom záhradníka.


    Prevracali ho zboka na bok, odmotávali obväzy, vŕtali sa vňom, natierali ho masťami aroztokmi. Kyprá zdravotná sestra namáčala vatový tampón do obsahu fľaštičky ztmavého skla apotom po ňom špinavočerveným roztokom opatrne kreslila vzory. Chirurg shlboko zapadnutými očami mu zkože vyťahoval nite, ktoré sa premenili na čierne drôtiky. Nástroje cinkali. Niektoré nite sa časom do organizmu vstrebali.


    Postupne začal spájať slová sjavmi alebo predmetmi, hoci mu to pripadalo, akoby ich zošíval chirurgickými niťami, pretože nemal pocit, že by slová apojmy ksebe patrili. Robil to len preto, že slová potrebovali sanitárky, zdravotné sestry alekári, narábali snimi, ako sa im páčilo. Ošetrovatelia, sestry alekári dodávali jeho telu telesnosť.


    Vložil sa im do rúk tak, ako sa do dobrých rúk vkladá vzácny predmet, slakonickou vďačnosťou, akej bol schopný. Medzitým zurčitej vzdialenosti či hĺbky pozoroval, ako sa stým predmetom dá narábať.


    ~


    Kyprá zdravotná sestra ho zčasu na čas odprevadila po chodbách do ambulancie psychiatričky Slonovej. Bola to vždy dlhá avyčerpávajúca cesta. Vyčerpávajúca svojou nezmyselnosťou avečnosťou. Dlho asobrovskou námahou urobil krok pravou nohou, napínal pritom všetky svaly, ešte aj šľachy na krku ačeľuste. Auž ten jeden krok ho tak neznesiteľne unudil, až sa opakovane utiekal ksvojmu vybrúsenému spôsobu vyhýbania sa: omdlieval. Napriek tomu sa znevysvetliteľných anejasných príčin na ďalší raz donútil vydržať všetky tie roky, storočia, celú predcivilizačnú éru plnú osamelosti azbavenú zmyslu. Hoci vedel, že cieľom tohto absurdného utrpenia je dlhý amárny čas osamote so ženou po päťdesiatke oblečenou tak, aby nikomu neušla jej ženská príťažlivosť. Niekedy na pár okamihov jeho pozornosť upútali jej výrazné červené pery energicky arytmicky meniace tvar, odhaľujúce rovné zuby adokonale čistý jazyk. Alebo krátky presný strih zafarbených blond vlasov, vyholený zátylok sjemnými krátkymi chĺpkami pripomínajúcimi mačací chrbát. Alebo vrásky na čele, okolo očí aúst. Alebo unavená pleť. Alebo tenké ramienko vykúkajúce spod blúzky, vedúce kamsi, kniečomu skrytému pod látkou. Alebo nesúlad uvoľneného apriateľského výrazu tváre, tichého hlasu, ležérneho tónu a– zvýrazneného tmavým lakovaným stolíkom skôpkami papierov, formulárov apotvrdení– šklbania nohou na vysokom opätku, nepokojného hojdania.


    Dlhší čas ich stretnutia pripomínali niečo ako mesačnú krajinu. Nedá sa tvrdiť, že by sa nesnažil, ale jeho snaha ho oslabovala ešte väčšmi, pretože nerozumel, na čo by ju mal upriamiť. Psychiatrička Slonova vyslovovala slová, mnohé slová zlievajúce sa do bieleho šumu, piesočnej búrky aživlu, voči ktorému zostával bezmocný aúplne bezbranný aktorého významu nerozumel. Vedel len, že stretnutie sa nevyhnutne muselo uskutočniť. Každú chvíľu môže omdlieť. Toto spásonosné vedomie mu umožňovalo zotrvať.


    Slonova sedávala vedľa neho aukazovala mu obrázky. Všetky si ich zdvorilo prezeral, občas sa topil vzeleni ihličia jedle alebo lete koženej lopty spredranými záplatami zachytenými na fotografiách. Vôňa tejto ženy ho takisto upokojovala. Bola jemná ako vysoký zvuk. Možno ako cinkanie krištáľových pohárov.


    No keď vytrvalo vyslovovala slová, intonovala azdôrazňovala ich, dávala im nezrozumiteľnú farbu, strácalsa. Nevedel, čo ďalej.


    Nie?– pýtalasa.


    Nie?– opakoval on adúfal, že práve to od neho chcela počuť.


    Nič vám to nepripomína?– trpezlivo naliehala akrotila mykanie nohy prekríženej cez druhú.


    Nie?– zopakoval on avystrčil prst do neba. Slonova prikývla amuž toto gesto benevolentne napodobnil. Akpokrčila plecami, on tiež. Smutne asklamane sa usmiala akútiky jeho úst sa napriek bolesti vcelej lebke aškrípaniu kdesi nad ušami tiež biedne zdvihli.


    Potom pochopil, že „ruka“ je ruka a„noha“ je noha. Pomyselnými chirurgickými niťami zošíval slová „bolesť“, „rana“, „barla“, „sestra“, „pohánka“, „záchod“, „únava“ spredmetmi apojmami, sktorými snajväčšou pravdepodobnosťou súviseli. Všetko si všímal asvet ľudských vzťahov sa mu čoraz viac otváral. Užzvládol viesť dialóg. Mohol povedať, čo ho bolí. Mohol povedať, že je hladný. Naotázky psychiatričky: „Pozrite, to je červený žeriav. Nič vám nepripomína?“ odpovedal: „Žeriav mi pripomína žeriav“ ausmievalsa.


    Niežeby mu vyslovenie tých slov prinášalo potešenie. Bol to jednoducho prostriedok interakcie potrebný na to, aby sa udržal nad hladinou.


    ~


    So spolubývajúcimi vnemocničnej izbe muž radšej nekomunikoval. Boli traja. Jeden, čo prišiel opravé oko ateraz si akoby mimochodom začesával bujné rozstrapatené vlasy zčela na stranu chránenú bielym obväzom, vedel chodiť aj bez bariel. Cvičil nanajvýš dôkladne, cviky opakoval dobre že nie každú hodinu vedľa svojej postele, nohy sa mu už celkom dobre ohýbali, hoci sa naďalej sťažoval na bolesti vkrku.


    Ostatní dvaja susedia ktejto gymnastike pristupovali rôzne. Šťúply kontrabasista (jeho otec, dirigent, mu na jednej zprvých návštev priniesol nástroj vpuzdre anechal ho pod posteľou) snohami amputovanými až po kolená nemohol odtrhnúť pohľad od opakovaných pomalých pohybov spolubývajúceho. Skutočné lýtka chlapca bez oka opisovali vo vzduchu polkruhy– raz, druhý raz, desiaty. Nepoddajné šľachy sa naťahovali acelá vynaložená snaha sa odrážala na sivej pretiahnutej tvári kontrabasistu. Každý pohyb vykonával vo svojej hlave, cítil napätosť, únavu, neohybnosť atrofovaných končatín. Naspánkoch mu vyrážal pot, do očí sa tisli slzy. Ani raz mu nenapadlo, že vjeho prípade sa slzy tisnú do oboch očí. Dokázal vnímať len úsilie svojich neexistujúcich nôh, pálenie achvenie svalov. Raz dostal kontrabasista do svojho fantómového ľavého lýtka kŕč. Kričal, až kým mu nevrlá sestrička, rozzúrená aznechutená tou hystériou, nevpichla horčík svitamínom B6. Upokojil sa, no zrejme nie vdôsledku účinnej látky, ale skôr vdôsledku brutálneho vpichu injekčnej ihly do napnutého chudého zadku. Vtedy prišiel ksebe. Akoby precitol, červenkastými očami hľadel do stropu arýchlo žmurkal.


    Tretí chlapec počas gymnastiky zatváral oči azdalo sa, že priam prestáva dýchať. Bol ochrnutý od pása nadol. Tento pehavý krásavček sa veľa usmieval aodhaľoval krásne veľké zuby. Oči mu iskrili. Flirtoval so všetkými sestrami, ktoré mu nosili lieky, prichádzali ho umývať alebo vyprázdňovať nádobku so stolicou.


    Navštevovali ho ženy vrôznom veku. Prichádzali po jednej alebo vskupinkách. Jedna žena prichádzala amlčky ho hladila po predlaktí, on sa na ňu celý čas usmieval, rozprával jej vtipy ahovoril, že teraz ho už určite opustí. Naopak, mladučká dievčina sdlhými svetlými vlasmi neprestajne rozprávala, vykladala mu stovky zamotaných príbehov ofrivolných mladých ľuďoch, ktorí sa po večierkoch zobúdzali vneznámych podkroviach anevedeli sa dostať von, alebo sa dostali do nepríjemnej situácie vkuchyni kórejskej reštaurácie, alebo sa viezli na motorovom člne známeho ítečkára či startupera aten úspešný človek plný síl znenazdajky dostal infarkt (poznáš ho, on nám dal tie dobré kryštály na Truchanove arozprával osvojom nápade– aplikácii pre asexuálov). Startuper dobreže nespadol cez palubu, zmocnila sa ho štikútka akŕče, takže kontrolu nad člnom musel prevziať hosť. „Ato nevie ani šoférovať, ani len na bicykli nejde rovno, predstav sito!“– zvolala dievčinka tenučkým zvučným hláskom. Nežnými rukami si narovnala vlnité ľanové lokne, lícne kosti sa jej sviežo leskli apáchla nevädzou avetrom, pred sebou mala ešte celý život, prekrásny život ako sviatočné trhovisko sčerstvými rybami alebo ako promenáda niektorej európskej metropoly. Život, ktorý jej ponúkne nespočet tých najlepších možností aona si vyberie tú najpríjemnejšiu. Adievčina vedela, že to všetkým prítomným bolo jasné, aprítomní sa znej aj úprimne tešili, uznávajúc spravodlivosť takéhoto usporiadania. Koniec koncov, nemožno ju neobdivovať, nemožno jej nedržať palce: je krásna anežná, baví ju sex acestovanie, bola na výstave prác Egona Schieleho vo Viedni aumelec Rojtburd jej komentuje fotky na Facebooku.


    Myslel som, že ma opustíš,– ochrnutý sympaťák odhalil dokonalý chrup. Dievča sa mu naklonilo blízko ktvári. Svojím filigránskym noštekom sa dotýkalo jeho obočia alíc, teplo zjej úst sa prenášalo na jeho opálenú pokožku.


    Nikdy, nikdy ťa neopustím,– šepkala aobracala naňho svoju líščiu tváričku. Nadýchané vlasy sa jej vlnili na spánkoch ako prúžky cigaretového dymu.– Vieš predsa, že ťa nikdy neopustím avždy budem pri tebe. Nech sa stane čokoľvek. Prídem ktebe opäť zajtra alebo na budúci týždeň. Ale ak pôjdem schalanmi do Odesy, tak prídem až koncom mesiaca. Aak ma zamestnajú ako asistentku vtej firme, čo pomáha zakladať nové podniky, budem toho mať veľa. Nostále pridávam fotky na Instagram, zajačik, takže stačí, keď ma budeš sledovať adozvieš sa všetko, čo raňajkujem, akú nosím bielizeň, aké drinky pijem po večeroch na Obolonského nábreží aozrelých syroch, ktoré jedávam smarhuľovým džemom amalinami. Tak budeš vždy so mnou, vždy budeme spolu, dohodnuté?


    ~


    Náš hrdina, štvrtý vizbe, uprednostňoval spoločnosť tŕňovca hrebeňočelého. Dohodol sa skorpulentnou zdravotnou sestrou menom Ľubov, aby mu každý druhý deň nosila balíček strepotajúcim sa rubínovým motýľom.


    Nielen on reagoval na sumca, ale aj sumec začal reagovať naňho. Nejako vycítil prítomnosť človeka, ktorý ho kŕmi, alen čo sa dvere výťahu zavreli amuž sa vydal na úmorný pochod, dlhou chodbou sa začal rozliehať zvuk energického čľapkania atrepotu. Toho tŕňovec vítal kostnatými prsnými plutvami avyplával na filmom potiahnutý povrch svojho močiara.


    Keď muž hodil do vody červené klbko tenučkých pohyblivých nití pripomínajúce živú malinu, tŕňovec bojovne roztiahol opuchnuté plutvy avrhol sa na korisť. Neskôr, spokojný, dokonca plával za pohybmi mužovho prsta. Pripomínalo to pohodovú prechádzku dvoch priateľov po výdatnej večeri. Ich mlčanlivé spojenie bolo plné dôvery anezaťažené škodlivými účinkami vzájomných očakávaní, sklamaní či ilúzií.


    Pre svoju fascináciu rybou však pacient začal vynechávať sedenia upsychiatričky Slonovej. Jedného dňa muž našiel akvárium bezchybne vyčistené: po filme či plaku neostala ani stopa, zmizli aj prebytočné riasy, namiesto nich pribudol honosný palác pozliepaný zdrobných mušlí anové zariadenie na čistenie vody. Slonova sedela na konferenčnom stolíku vedľa akvária. Kolená obtiahnuté tenkými pančuchami telovej farby nedôverčivo smerovali rovno dopredu.


    Porozprávajme sa orybách,– navrhla Slonova, keď muž vošiel do oblaku vône jej parfumov asnevedomehlasným zasvišťaním vdýchol pach nosnými dierkami.– Viete, ako sa volá táto akváriová rybička?


    Tŕňovec hrebeňočelý,– poslušne odpovedal muž.– Alebo Agamyxis pectinifrons.


    Sumec vyplával spod koreňa, pod ktorým sa skrýval, priblížil sa khladine asplošteným lesklým telom sa prilepil na sklo.


    Zdá sa, že ste sa mu zapáčili,– chrapľavým hlasom poznamenala Slonova azvláštne sa lesknúcimi očami sledovala rybu. Ochvíľu prešla pohľadom na muža ausmialasa.– Prisadnite si,– poklepala rukou po stole.


    Ochotne si sadol.


    Žena vybrala telefón ana obrazovke mu ukázala obrázok červenej ryby akoby pretkanej akvamarínovými nitkami.


    To je koliza krpatá, obľúbená anenáročná akváriová rybička.


    Atoto?– psychiatrička zväčšila obrázok.


    To je pĺž, Acanthophthalmus Kuhli. Tento druh ryby prvýkrát opísali vroku 1846. Dovážajú sa zo Sumatry, Bornea aJávy. Acanthophthalmus žije vriekach spomalými prúdmi alebo vhorských prameňoch, ktorých dná sú husto pokryté opadaným lístím. Nad takými prameňmi sa nízko skláňajú konáre stromov avrhajú nepreniknuteľný tieň.


    Odkiaľ to všetko viete?– Slonova sa tvárou priblížila celkom kmužovej apohľadom sa mu prilepila na pery. Onby si pomyslel, že si prezerá jeho rany ajazvy,skúma, či sa dobre hoja, ako sa obnovuje horná vrstva pokožky, pretože to zvyčajne lekári robili, alebo by si pomyslel, že Slonova sleduje, sakou námahou vypúšťa slová zúst, vytláča ich jazykom spoza ďasien, pretože jeho slová sa ťažko počúvajú, rozpúšťajú sa vslinách, šíria sa po sliznici ako stará žuvačka, apreto jeho prejav nestačí len počuť, treba si ho aj pozrieť. Pomyslel by si, že Slonova od neho niečo chce, očakáva konkrétne činy, no sistotou vedel, že pochopenie jej túžob leží ďaleko za hranicou jeho možností, apreto sa rozhodol jednoducho si nevšímať jej nesústredený pohľad, jej ťažký dych, jej zvýšenú teplotu, sladký pot avzrušenie. Psychiatrička Slonova bola dospelá aprísna, ale teraz sa správala nerozhodne azmätene amužovi jej bolo ľúto.


    Viem to,– odpovedal muž.


    Prečo ste tú rybu vylovili zakvária? Čoste cítili, keď ste sa rukou dotkli vody? Aké pocity vo vás vyvoláva zápach zatuchnutého akvária? Dotyk slizkého rybieho tela na pokožke? Vlhký trepot medzi prstami? Prečo ste rybu dali tomu chlapcovi? Pripomínajú vám ryby niečo? Alebo niekoho? Nejakú osobu? Niečie dotyky? Možno si spomeniete na niečo osebe, ak pocítite dotyk?– dlaň Slonovej bola chladná avlhká, články jej prstov prešli mužovi po krku anežne zastali na zátylku. Spýtavo mu pozrela do očí aon vjej pohľade videl nevyslovenú otázku– ato preňho bolo neznesiteľné anepochopiteľné. Neprestávala klásť otázky, ale nezaujímalo ju to, na čo sa pýtala: zaujímalo ju čosi iné, čo zo seba nevypustila von.


    Táto nedôslednosť muža rozzúrila, naplnila ho takým silným hnevom avražednou zúrivosťou, až schmatol Slonovej dlaň aprudko ju stisol. Žena zcelého hrdla vykríkla svojím vtáčím hláskom, no vzápätí prišla ksebe, ovládla sa anapriek bolesti adokonca aj praskaniu kostičiek uťala krik neukončeným tónom.


    ~


    Práve ten neukončený tón, azrejme aj nové indické sedatíva, ktoré ešte formálne nezískali štátnu licenciu, no už niekoľko týždňov sa opatrne testovali na pacientoch, spôsobili mužovi nočné mory. Tie akýmsi spôsobom prerástli do spoločnej halucinácie všetkých pacientov vizbe.


    Muž ležal na dne medzi vrstvami lístia, čo dlhé roky padalo do vody zo sklonených konárov stromov. Uviazol vnajspodnejšej vrstve lístia, ktorá už lístie ani nepripomínala. Skôr bahno, mastnú hnedú hmotu, priľnavú melasu. Chcelo sa mu spať, jeho telo štíhle ako hladké torpédo, spokožkou ako mokrý satén, bolo ťažké anemotorné. Nopomalý prúd bol čoraz mocnejší atvrdohlavejší aplutvy nenachádzali dostatočne pevnú oporu, aby sa zaryli do dna aodolávali toku vody.


    Každú chvíľu silnejúci prúd stiahol muža so sebou. Nakoniec muž pocítil, že najlepšie bude uvoľniť sa aoddať sa pohybu, nechať vodu, nech ho unáša, zmieta jeho pernatým chvostom, plieska žiabre okamene akorene, nech mu do očí, nozdier aúst naplavuje piesok, prevráti ho hore bruchom ako utopenca arovnako ako utopenca ho vynesie na hladinu, kde mu vzduch olíže brucho chladným jazykom, len aby ho následne prekryla ešte väčšia vlna, vtiahla ho do víru masy celofánových vreciek, striekačiek agumených hadičiek, až kým sa mu žiabre nezapchajú, neprestanú fungovať ajeho chladné čierne pery chvatne nevyvrhnú hrôzostrašné krvné zrazeniny.


    Keď jeho ploché aširoké čelo pri zrýchlení narazilo na čosi tvrdé, muž si hneď neuvedomil, že ide orakvu. Vjeho pomalom vedomí sa mihol obraz obalu na kontrabas oblepeného farebnými nálepkami slogami rôznych festivalov– ale kde by sa na dne horského prúdu vBorneu vzal obal na kontrabas, pomyslel si muž. Nepochybne je to rakva smŕtvym telom vo vnútri.


    Na súši už zrejme nebolo dosť miesta pre cintoríny, atak začali truhly spúšťať na dno, do vody. Muž hladkým bruchom zatlačil naveko rakvy akonečne sa mu podarilo odolať rýchlemu prúdu, ktorý sa vtomto pokojnom prameni nabral nevedno odkiaľ.


    Teraz vrakve plával ako vponorke adokonca sa mu ju darilo aj kormidlovať. Tam pod vekom bolo čiesi telo. Mužovi sa zdalo, že presne vie čie, že sa to poznanie schováva za tenučkou škrupinkou deliacou ho od vedomia.


    Muž vedel, že rakvu musí dopraviť na bezpečné miesto. Niekam, kde bude môcť to telo nechať, aby sa knemu neskôr mohol vrátiť. Aby si zapamätal.


    Zmocnil sa ho nástojčivý pocit, že on sám nejako vyšiel ztela ukrytého vrakve. Žezneho vyrástol avznikol. Teraz mal zodpovednosť apovinnosť zasiať to telo do zeme, ako sa sadia semienka do pôdy vzáhrade.


    Muž poznal presné súradnice tej záhrady, toho cintorína. Bol tam neraz, hoci si nepamätal, pri akej príležitosti ani za akých okolností.


    ~


    Vypuklé hroby sohradami aplotmi sú ako záhony. Vjeho pamäti bujnel máj, hojná vegetácia sa ťahala zo všetkých strán, hroby boli ovinuté brečtanom adivým viničom. Nežné lístky mladej žihľavy hanblivo vytŕčali spomedzi stebiel trávy. Nacintorínoch sú rastliny vždy také bujaré aradostné. Steblá alisty sú mäsité, kvety iskrivé avoňavé. Vtomto čase to tu žilo: peľ, páperie ztopoľov, ostré asladké vône, slnečné svetlo. Rozopol si golier na košeli, vybral si lavičku najmenej chránenú tieňom anastavil tvár, hlavu akrk slnku. Opájal sa vzduchom, vôňou nahriateho ihličia akôry. Vrukách mrvil stonky, kým mu brušká prstov nezozeleneli od šťavy. Zlizolju. Prežúval okvetné lístky divých sliviek. Sal tenké kučeravé kyslasté stonky viniča.


    Stará akácia na náprotivnej strane prerastala do čierneho kovu hustého plota pripomínajúceho rám detskej postele. Kmeň mala hrubý amohutný, ale tenký okraj plota akoby svojím deformovaným bokom nežne objímala. Tak žensky, oddane, ako kúsky mäsa nastoknuté na pevný ražeň. Tento hrob je starý, prepadnutý azanedbaný– očividne ho už dlho nenavštívili žiadni príbuzní, tiež už sladko odpočívajú na iných cintorínoch. Namiesto príbuzných sa nad zakopanými kosťami vobjatí skláňajú železo adrevo avlní sa veselá hustá zimozeleň ako podzemná plodová voda, čo prerazila na povrch.


    Raz, keď si muž opäť predstavoval, čím sa skôr či neskôr stane, ako bude potme hniť pod tonou zeme, sledoval prúd myšlienok ovšetkých nie príliš príjemných procesoch súvisiacich srozkladom ahnilobou, premenami vtkanivách, pretváraním jedných látok na iné, skvapalňovaním, bublaním atvorbou plynov, lezením červov ahmyzu, si s– napätým, konečným anezvratným– pocitom beznádeje prekvapene uvedomil, že predstava, po ktorej tápa, mu prináša citeľnú vnútornú úľavu.


    Bola to predstava otom, ako ztela klíči rastlina. Obojazlivo sa rozlupujúcom semienku. Opúčiku, slepom abielom, ktorý si vytrvalo razí cestu za svetlom. Ošume chlorofylu vnapätých bunkách. Ošuchote lístia vo vetre. Aokoreňoch, ktoré mu jemnými asilnými prstami prepletú rebrá, obopnú stavce, preniknú do lebečných dier, opatrne stlačia kosti končatín– aon bude ako vkolíske, vnajbezpečnejšom zajatí. Rastlinu bude napájať, kŕmiť aživiť: vysaje nielen živiny zjeho mäsa, nielen dusík afosfor, nielen hnoj akompost, ale aj jeho pocity amyšlienky, sny aspomienky, chuť potu, pád vidličky, trieštenie šrapnelov, tenké adlhé paralelné zárezy na pokožke spôsobené ostrou čepeľou, ponášajúce sa na rybie žiabre, hlasy asmiech ľudí, ktorým bol blízky, azároveň omnoho vzdialenejší, slzy aostrú bolesť vbránici, jeho dni– celý jeho ľudský život.


    Želal by si, aby zneho vyrástol orech. Silný ačistý strom shladkou svetlou kôrou. Egocentrický strom, ktorý spod svojej koruny vyháňa ostatné rastliny. Orech si pohodlne ukrajuje čo najviac miesta, pohodlne sa rozťahuje, narovnáva sa azostáva sám. Iné rastliny to ťažko vydržia: orech plní zem látkami, ktoré sú pre ne nevhodné. Priestor pod jeho korunou páchne trpko, akoby bol umytý. Jeho chladivý tieň poskytuje úľavu ako aspirín pri horúčke.


    Želal by si, aby jeho plody jedli ženy. Aby mu zkonárov palicami striasali mladé orechy atie aby okolo nich hojne padali audierali ich do hláv apliec. Želal by si, aby tie ženy krútili jeho plody vdlaniach, hladili ich prstami, cítili silu škrupín. Aby orechy ukladali na asfalt, na cestu alebo na náhrobok– atĺkli ich škrupiny veľkými kameňmi alebo nohami. Niektorá by určite na to mala vhodný opätok.


    Želal by si, aby sa ich tenučké prsty snalakovanými nechtami zarývali do jadier, aby sa im na tvárach usadili sústredené avážne výrazy, aby sa ich jemné ústa netrpezlivo plnili slinami. Aby opatrne apozorne odstraňovali tenučký povlak zkaždého jadierka. Aby spoznávali krásu tých jadierok, aby ich obdivovali. Aby si pripravené plody pomaly kládli na jazyky, drvili ich zubami anapĺňali sa chuťou. Aby nikdy nemali dosť, aby nemohli prestať. Utekali by knemu ako kmilencovi. Aby si pri rozlúčke jedna po druhej smutne povzdychli apýtali sa: „Kedy sa znovu vrátime knášmu orechu? Nevieme sa ho nabažiť.“


    ~


    Muž pocítil šuchot hustej koruny nad sebou. Zrazu sa konáre zachveli, bolestivo zaškrípali azhúštiny sa ozval vystrašený šepot:


    Vezmi ma, vezmi ma odtiaľto, necítim si nohy.


    Stále ležiac na veku rakvy, zktorej rástol obrovský strom so svetlou kôrou, muž zdvihol hlavu anad sebou zbadal bledú tvár sočami rozšírenými od hrôzy akŕčovito pokrivenými ústami. Tvár nejasne spoznával.


    Popadali na mňa múry domov. Zhodili kazetovú bombu. Pozri, všetci sú tu mŕtvi, len ja som prežil, ale nemôžem chodiť.


    Nie, nie sú všetci mŕtvi,– zaznel ďalší hlas. Muž sa otočil za zvukom azbadal, ako sa vtme izby zlovestne leskne čiesi oko.– Práve som precitol. Zrak sa mi ešte neobnovil, veľmi slabo vidím. Kto by si bol pomyslel, že nás napadnú práve dnes. Zacelý ten čas to bola jediná noc, keď sme útok naozaj nečakali.


    Idioti,– ozve sa chripot zpostele vrohu.– Musíme sa odtiaľto dostať. Teraz sa to znovu začne.


    Tak si choď,– vyhlásil ten bez oka.


    Ani on sa nemôže pohybovať sám,– náš hrdina si tým bol istý, hoci nevedel prečo.– Treba ho nosiť na rukách. Zdá sa, že je ochrnutý od pása nadol.


    Nikoho nebudem nosiť, kým moje oko znova neuvidí.


    Nepriateľský ostreľovač pozorne kĺzal po ich telách lúčom, mieril na nich znajbližšieho porastu.


    Ochvíľu neuvidíš ani na druhé oko, ak si nezložíš prilbu. Odráža sa od nej mesačný svit,– zúrivo zavrčal Muž.


    Pri týchto slovách sa opäť začalo ostreľovanie. Strecha zemľanky sa rozpadla na omrvinky ako suchár. Muž schytil pod pazuchy toho, čo si necítil nohy, akamsi ho ťahal, ani sa nepozeral pod nohy. Zanimi sa plazil jednooký. Predierali sa úzkym zákopom spováľanými stenami. Zem bola suchá ahorká, prašná. Keď prestali svišťať míny, ozýval sa ťažký praskot guľometov kdesi nablízku. Muž nechal beznohého za dierou vstene opustenej chatrče. Jednooký sa natiahol na prahu, rukami si zakryl uši atvár schoval do diery vzuhoľnatenej drevenej podlahe.


    Keď náš hrdina ohnutý pod váhou tela dospelého muža, ešte ťažšieho kvôli čiastočnému ochrnutiu, drobnými krôčikmi napredoval do úkrytu, vo svetle dopadajúcich bômb sfarebnými dymovými chvostami zbadal niekoľko postáv, ktoré sa im ponáhľali vústrety. Teraz už bolo jasné, že im neuniknú.


    Zdravotník vzelenomodrom plášti Mužovi obratne zapichol ihlu do zadku. Muž vtele pocítil ľahkosť, akoby sa vznášal. Zpliec mu sňali ochrnutého spolubývajúceho. Lieky začali účinkovať.


    Klesol do náručia zdravotníka avšimol si úzkosť vočiach psychiatričky Slonovej asadrový obväz, ktorým mala zafixované zápästie adlaň.


    Emília, vravela si, že nie je násilnícky,– zašepkal pevným hlasom primár. Mal také huňaté obočie, zvíjalo sa mu nad čelom.


    Nie je násilnícky. Tolen sedatíva by pacientom nemal predpisovať chirurg,– odsekla podráždená Slonova. Bola zlostná ako vlčica, ktorej zobrali mláďatá.– Kedy sa mi konečne prestanú montovať do liečby mojich pacientov?


    Tak už to bude, Emília,– zmierlivo prehodil primár.


    ~


    Keď sa náš hrdina ráno prebudil, ešte predtým, než otvoril oči, pocítil, že všetko je vporiadku, všetko je ako zvyčajne: opäť nevie, kým je, odkiaľ je, čo sa mu stalo, aký bol jeho život. Rany ho pália, stehy svrbia, vkostiach ho láme. Vústach nemá zuby. Stále je rovnakým znetvoreným monštrom spomliaždenými lícnymi kosťami azlomeným nosom, nerovnou lebkou acelou zbierkou rôznych bolestí po celom tele.


    Muž nevedel, kým je, akeď sa pozrel do zrkadla, vlastný odraz vňom nevyvolával žiadne asociácie. Noza celý čas vtomto rehabilitačnom centre, odkedy sa vynoril zo zabudnutia, dôverne spoznal celé spektrum svojich bolestí.


    Cítil bolesť slabú atupú ako kvílenie vetra abolesť podobnú elektrickým výbojom rôzneho napätia, cítil bolesť pripomínajúcu vpichovanie tenkých kovových špendlíkov do tela abolesť od špendlíkov vyťahovaných von, cítil bolesť rozložitú amastnú ako vykŕmené domáce zviera, bolesť-stisk zverákom, bolesť-nevoľnosť, bolesť-horúčku, bolesť- prešovanie tkanív, bolesť-pulzáciu, ktorá najprv narastala, silnela, prechádzala do kŕčov apotom ustupovala, zmierňovala sa, až takmer začínala prinášať potešenie. Objavila sa aj bolesť-napätie, ani nie tak celkom bolesť, no predsa najneznesiteľnejšia. Bolesť, čo sa šírila zvnútra lebky, žalúdka, hrudníka, akoby tam opúchalo, nafukovalo sa apučalo čiesi živé telo. Bolesť-úzkosť. Bolesť-prázdnotu. Bolesť-svrbenie. Bolesť-strach, od ktorej ho mrazilo vžalúdku Anespočet ďalších bolestí, pričom každú znich by vedel podrobne opísať až do tých najnepatrnejších detailov, keby mu už jazyk prestal odolávať.


    Muž si uvedomoval, že sa mu vnoci sníval zvláštny sen aže ten sen vyvolali účinky nekvalitných liekov. Želieky zapôsobili aj na jeho spolubývajúcich avšetci spoločne odohrali makabrózne predstavenie, čím narobili problémy personálu nemocnice, apredovšetkým primárovi shuňatým obočím (vskutočnosti dobrému človeku aod Boha nadanému chirurgovi).


    Jediné, čo náš hrdina vto nevinné ráno vrozpuku jari, nasýtenom bielym slnečným svetlom azbesilým vtáčím krikom za oknami, nedokázal pochopiť, bolo, kto je tá neznáma žena, ktorá celá bez seba hľadí na jeho zdeformovanú tvár, hryzie si spodnú peru anechtami ľavej ruky si škriabe ľavé predlaktie. Oči za sklami okuliarov ani len nežmurkli. Blúzka na prsiach sa jej rytmicky dvíhala. Sedela na jeho prikrývke, rovno medzi jeho napnutými lýtkami, aváhou svojho tela ich pevne tlačila na matrac. Ako vtáča vhniezde. Ako zviera na love. Ako samička pokojne pozorujúca samca, len nepatrne šklbká fúzikmi adobre vie, čo ich oboch čaká, čomu ani jeden znich nemôže uniknúť, čomu sa ani jeden znich za žiadnu cenu nevyhne. Načúva pulzovaniu neúprosnej sily prírody pod tenkým kožúškom, pod hodvábnou blúzkou. Bum bum, bum bum, bum bum.


    Za ňou stoja lekári: primár sneskrotným obočím, skeptická anespokojná Slonova sprižmúrenými očami arozšírenými nozdrami, terapeut, rádiológ, hlavná sestra Ľubov, ktorej líca zaplavila karmínová farba ahodvábne páperie na tvári sa jej napäto zježilo.


    Spoznávate túto ženu?– rýchlo aprísne sa spýtala Slonova smiešnym hrdelným hlasom.


    Nie?– muž celkom presvedčene odpovedal otázkou.


    Slonova štuchla primára svojou sadrou do brucha azasyčala od bolesti. Znejakého dôvodu sa zdalo, že sa už-už rozplače.


    Pacienta nemožno vystavovať takémuto stresu! Ani knemu púšťať hocikoho, kto si len tak nakráča zulice. Dobreže ste ho tými sedatívami nezabili. Veď vás to prejde!


    Žena vokuliaroch, nespúšťajúc zrak znášho hrdinu, konečne uvoľnila spodnú peru, oboma rukami chytila strany postele acelým telom sa natiahla ponad mužove boky abrucho až kjeho tvári.


    Ale ja nie som hocikto,– vyhlásila.– Samozrejme, že ma pozná. Jeto môj muž. Aja som jeho žena. Bohdan, to som ja, Roma.

  


  
    Bohdan


    Začiatkom jesene zostala Romana sama na dači. Niekoľko týždňov zbierala na fúrik hnilé nejedlé plody napadané na kúsku zeme pod hruškou, kde rástla tá najpríjemnejšia anajhustejšia tráva. Hnedú kašu páchnucu teplou vnútornou hnilobou Roma vozila do lesa avysypávala ju pod borovice. Potom sedela na autobusovej zastávke, nohami sa opierala okoleso fúrika asledovala, ako ľahunké telo veveričky nečujne prekonáva vzdialenosť medzi kmeňmi stromov. Všetko na tomto mieste pôsobilo duto azriedene. Medzi dokonalo jednoliate stĺpy borovíc by sa dali rozvešať celé plátna vlastných strachov, vlastného zúfalstva avlastného odlúčenia od sveta. Tubolo dosť miesta na všetko, anajmä na to, čo Romane chýbalo vo vnútri.


    Do práce varchíve dochádzala najprv pokazeným bielym autobusom smodrými pruhmi na bokoch, zktorého sa olupovala farba. Ten ju do Klavdijeva doviezol už o7.15 ráno. Vnútro autobusu jej pripomínalo obývačku vdome jednej spolužiačky– fialové závesy uviazané mašľami zakrývali zadné okno, umelý plastový vinič omotaný okolo dvierok pri vodičovom sedadle, starý vyblednutý kalendár sfotografiou černošky vdžínsoch apodprsenke, ktorá pevne anežne objímala šiju hnedého koňa. Interiér tohto deravého burácajúceho autobusu, ktorým jej cesta trvala presne trinásť minút, však zároveň pripomínal pohrebné vozidlo– improvizovane vyzdobené anepohodlné, veď komu tu už len záleží na pohodlí. Obyvatelia víkendových domčekov, dôchodcovia sneprítomnými pohľadmi, starci na krok od demencie, akoby niekoho odprevádzali na poslednej ceste astrácali svoje myšlienky vo vlastných dendritoch.


    O7.30 Roma vyrazila zKlavdijeva do Kyjiva vmodrom mikrobuse Bohdan soknami zahmlenými od dychu nevyspatých cestujúcich. Pár minút po ôsmej už bola vštvrti Akademmistečko avnímala nadmernú blízkosť cudzích tiel. Zvyčajne si Roma vybrala trasu zKontraktovho námestia pozdĺž Sahadajčného ulice, popri stoloch srannými kapučínami rozložených na úzkych chodníčkoch, až klanovke. Kto iný na tomto svete chodí do práce lanovkou, pomyslela si Roma. Azda okrem vodičov lanovky.


    Vagón sa pomaly plazil hore, naberal slnečné svetlo alebo sivú hmlu zmnoženú vodou zDnepra.


    Vzrkadlových stenách hotela Hyatt sa odrážali letiace prúdy vetra, kŕdle holubov skrídlami ostro poskladanými do tvaru obálky.


    Strážnik pred vstupom do areálu Chrámu svätej Sofie bez pozdravu, kývnutia či jediného slova pustil Romu ďalej. Keď zašla za múry, spomalila krok. Kráčala po dláždenom chodníku pomedzi zožltnuté, no stále udržiavané trávniky, popri ovocných stromoch takmer bez lístia, popri kríkoch akvetinových záhonoch, okolo turistov sfotoaparátmi amamičiek skočíkmi. Tento vnútorný priestor za kamennými múrmi bol naplnený svojím vlastným vzduchom, vlastným obsahom, vlastným bielkom ažĺtkom. Prostredie úplne izolované aoddelené, nespojené smestom za svojimi hranicami.


    Biela dvojposchodová budova niekdajšieho kňazského seminára, kde kedysi archív sídlil, ho ešte výraznejšie izolovala od sveta. Keď Roma stúpala po schodoch ku vchodu, musela aspoň na chvíľu zastať, aby sa ešte trochu nadýchla, aby oddialila okamih ponoru. Chvíľu postávala otočená chrbtom ku vchodu, tvárou kjazmínovému kríku. Ako samovrah, ktorý si pred neúspešným pokusom ešte raz obzerá svet.


    Vnútri panoval chlad, tma avlhkosť. Dlhé rozľahlé chodby sa rozchádzali na všetky strany, viedli do miestností páchnucich hnilobu, majonézovým šalátom, vriacou vodou ahubami. Budova stála na svahu, preto sa jej suterén sdepozitármi menil na poschodia, zpivničných kobiek sa stali výskumné kabinety.


    Roma si so sebou do čitárne nosila hrubý zelený sveter spleteným opaskom aširokými volánmi. Inak sa varchíve nedalo existovať. Ajvtých najväčších horúčavách, keď sa ľudia vonku potili aomdlievali od vysokých teplôt adusna, kradmá temnota vbývalých kláštorných celách vbudove otočenej na severozápad presakovala cez kožu až do kostí.


    Už po pätnástich minútach vpráci Roma cítila, ako jej chladnú končatiny. Opár hodín jej od chladu znecitlivelo nielen telo, ale aj myšlienky acity. Mozog stŕpol ako ruka či noha vnepohodlnej polohe.


    Roma počítala minúty do obedňajšej prestávky– aj keď bola zima, ponurý daždivý deň, vietor, hmla či sneh. Akákoľvek podoba vonkajšieho sveta bola vždy nežnejšia apríjemnejšia. Ažvonku Roma začínala dýchať, ožívala, vietor jej nadvihoval pľúca, hrudník jej praskal od hnevu azúfalstva, hrdlo jej zvierala samota.


    Varchíve panovalo ticho. Dracéna vyplazovala dlhé tenké jazyky. Roma väčšinu času trávila vtichosti. Občas sa zastavili pracovníčky ziných oddelení, aby sa podelili oklebety. Noväčšinou sa Roma zhovárala snávštevníkmi archívu, sbádateľmi. „Potrebujem redakčné záznamy časopisu Práca nevidiacich. Objednal som si ich pred pár dňami.“– „Fond 736, však? Nech sa páči.“


    Roma si rukávy svetra pretiahla cez premrznuté zápästia asedela nad evidenciou sarchívnymi popismi materiálov, občas na monitore bezpečnostnej kamery skontrolovala výskumníkov alebo prešla zkancelárie do čitárne apozorovala záves vlniaci sa vprievane, alebo okuliare neustále padajúce znosa holohlavého výskumníka operného umenia.


    Za oknami čitárne, oposchodie nižšie, bolo vidno dvor poschodovej obytnej budovy. Prechádzali sa tam matky sdeťmi, muži vtmavých oblekoch prichádzali na obednú prestávku, sebavedomými pohybmi búchali dvermi svojich drahých áut adruhou rukou si pri krku povoľovali kravaty. Večer ženy pri návrate domov klopkali opätkami, len aby opár minút znovu vyšli von vpohodlnej obuvi, teplákoch aso psom na vôdzke.


    Roma sa oddávala štúdiu zákulisia života rôznych ľudí, vybrala si hrdinu (sivá pani skrátkym strihom, ktorá vjednom kuse telefonuje arozdáva finančné príkazy, alebo muž svráskami medzi obočím, ktorý si chodieva von zafajčiť, pričom si malíčkom šúcha spánky anikdy neodtŕha oči od tabletu) alebo si ho nachádzala priamo varchíve, zišla po schodoch dolu, kde boli uložené fondy, avšuplíkoch vyhľadávala zložky slistami adenníkmi, fotografiami apapierovými útržkami životov.


    Roma zvyčajne spájala niekoľko línií: sledovala životy osôb, ktoré videla za oknom, adomýšľala si tie najdrobnejšie okolnosti ich životov, ich povahy, emočné črty, azároveň si kúsok po kúsku vmysli skladala život niektorej známej osobnosti– najviac sa sústredila na neveľmi výnimočné či zarážajúce výjavy zkaždodenného života. Problémy strávením, zoznamy vecí, ktoré treba zbaliť na cestu, prosby onákup látky na kabát. Zápisky zciest na Kubu, do Mexika či krajín Latinskej Ameriky. Poistná knižka, potvrdenky zo zmenárne či záznamy opridelení dače. Osvedčenie oabsolvovaní prípravnej triedy Kyjivského ministerského ženského gymnázia (1899), preukaz kandidátky na riadne členstvo vCárskej ruskej divadelnej spoločnosti (1916), sobášny list (1923), odborársky preukaz (1924), doklad ozamestnaní (1939), docentský diplom (1946), životopis (1954–1957).


    Čo sa týka výskumníkov, mnohí sem chodia už celé roky. Napríklad Vasyľ Ihorovyč Malyška– muž sklinovitou briadkou aprižmúrenými očami– stále zbiera materiál pre svoju prácu oFotijovi Krasyckom, vnukovi sestry Tarasa Ševčenka. Keď nastal čas na jedlo, Malyška si zvrecka na saku zakaždým vybral rovnaký sendvič zražného chleba svajcom amajonézou apchal si ho do nenásytných úst. Prestávka na občerstvenie preňho predstavovala moment telesného potešenia: uspokojil fyzický hlad ajsmäd po rozhovore. Prežúvajúc chlieb sa naklonil kRome avzrušene jej šepkal (aby nerušil ostatných) onových okolnostiach, ktoré sa dozvedel oKrasyckého živote atvorbe. Rozpovedal jej napríklad, ako Krasyckyj navrhol výzdobu divadla pri príležitosti 35.výročia svojho obľúbeného skladateľa Lysenka, alebo Rome prerozprával obsah listov, ktoré Fotij písal Nadežde Krupskej.


    Medzi pravidelných návštevníkov patrila aj výskumníčka architekta Zabolotného– veľká ženská smohutnými končatinami. Nosievala klobúky, šály, syntetické blúzky, ktoré elektrizovali apraskali, akoby pod pazuchami tej ženy bez prestávky pracovali dva tímy zváračov. Vporovnaní sňou bol Malyška smajonézovým vajíčkom na brade skutočným anjelom. Neustále spôsobovala nejaké problémy, buď si začala materiály fotiť, čo nebolo dovolené, včitárni sa sniekým hádala po telefóne, alebo si pri čítaní neznesiteľne bľabotala, atým nútila Romu zasiahnuť, napomínať ju aotvárať nezmyselné dialógy, oktoré vôbec nemala záujem. Hlavným trikom tejto stvory, proti ktorému Roma nič nezmohla apre ktorý považovala Zabolotoného výskumníčku za osobnú nepriateľku, bol jej zvyk výdatne si oblizovať brušká prstov, keď nimi listovala vkorešpondencii arukopisoch.


    Včitárni však väčšinou pracovali dočasní návštevníci– študenti, ktorí prišli raz či dvakrát, snevôľou listovali katalóg, platili za fotokópie, zívali anudili sa– auž sa nikdy nevracali.


    Na väčšinu návštevníkov Roma zabudla okamžite, len čo opustili múry archívu. Naopätovnú návštevu iných zasa čakala celé roky.


    ~


    Vyskytovali sa aj zvláštne prípady. KRome zo suterénu fondu pribehla zrumenená Saša Korotuľka alapajúc po dychu jej oznámila, že sa varchíve objavil akýsi muž so štyrmi kuframi.


    Saša schytila Romanu za ruku apo chodbe ju ťahala do pracovne riaditeľky. Tam sa už zhromaždila kopa ľudí: vrátnik, upratovačka, pár výskumníkov aväčšina pracovníkov. Napodlahe vriaditeľkinej kancelárii ležali otvorené kufre sakýmsi zožltnutým haraburdím. Staré zošity popísané školáckym škrabopisom, fialovým atramentom, vyblednutým arozmazaným ako manganistan draselný. Sépiové fotografie so zubatými okrajmi. Zlesklých obdĺžnikov vykúkali naivné azmätené tváre ľudí zminulého storočia: ženy všatkách abaretkách, muži vnepadnúcich oblekoch, vystrašené auplakané deti. Napozadí náboženského obradu sedel na drevenom plote veľký pyšný kohút. Hlava kravy svypúleným okom sa naťahovala kbráne so svadobnou kvetinovou výzdobou.


    Okolo kufrov sa vznášal ťažký zápach stuchliny.


    Muž práve vysvetľoval riaditeľke príčinu zápachu: babkina sestra vraj držala všetky svoje dokumenty afotografie vpivnici pri hľuzovkách, cibuli, cvikle, sude skyslou kapustou. Ona ajej sestry, hoci boli vpokročilom veku (vich rodine sa všetky ženy dožívajú takmer stovky), mali ešte celkom jasné abystré hlavy, no po všetkom, čo zažili, si vzali do hláv, že ich susedia nahlásia úradom. Ajim samým bol ten strach na smiech avskutočnosti ho nebrali až tak vážne. Vedeli, že je to len vada na mozgu alebo inom orgáne, fyzicky poškodené tkanivá, chemická nerovnováha vkrvi, ale sobsedantným zvykom skrývať svoje veci si aj tak nevedeli rady. Muž sa volal Bohdan. Rozprával sebavedomo, rozhodne apekne, bol vážny azhovievavý, dobre oblečený aslušný. Účes mal ležérny azároveň premyslený. Široké plecia. Košeľa mu priliehala na mocný chrbát.


    Páčila sa mu pozornosť, ktorú na seba pritiahol– azjavne pochopil, že tú pozornosť nepriťahujú smradľavé kufre jeho vzdialených príbuzných, ale on sám– svojou intonáciou, gestami adržaním tela. Šarmantný človek. Romane sa takí nikdy nepáčili.


    Muž so sebou priniesol aj niekoľko fliaš ružového šumivého Lambrusca sovocnými tónmi aosobne dohliadol, aby sa pár dúškov ušlo každej pracovníčke archívu aj vrátnikovi, aj Saši Korotuľkovej, aj Romane. Všetko to zajedali plátkami sušených jabĺk akandizovanými orechmi. Potom sa, unesení vlnou vzájomnej blízkosti aopojení ľudským teplom, všetci prítomní nahrnuli na schody vedúce ku vchodu archívu atam sa, zadúšajúc smiechom aposmievajúc jeden druhému, začali shosťom fotiť smartfónmi: spoločné aj párové fotografie, muž láskavo objímal nadšené zamestnankyne okolo pliec anenápadne im kládol dlane na pás. Nafotografiách vyzeral dokonalo, až človek nadobúdal dojem, že sú fotky hotovým produktom Photoshopu. Akoby ksebe nepríťažlivé ženy zarchívu prilepili podobizeň zbožňovaného herca.


    Keď sa Bohdan ocitol vedľa Romany, pritiahol si ju ksebe ausmieval sa na Sašu Korotuľkovú, ktorá dobreže nepraskala od šťastia azvečnila hosťa svojím telefónom, Roma sa hlúpo zaškerila, pleť sa jej natiahla ako plachta– uvedomovala si neprirodzenosť vlastného výrazu, no nedokázala uvoľniť kŕč.


    Muž voňal ako čerstvé drevo olúpané zkôry. Ako nové kožené topánky. Bol dojatý aslzili mu oči.


    Slová vďaky vydýchol Romane do úst. Povedal, že jeho rodinná história je plná drám. Žeuž od mladosti bol až neprirodzene spätý stýmito chodiacimi starožitnosťami ženského pohlavia, ktoré mu namiesto rozprávok ovajci na vandrovke rozprávali osvojich hrôzostrašných životoch. Tieto fotografie ilustrujú celú jednu epochu. Zaznamenávajú rôzne osudy, lásku silnejšiu než svet anespočet úmrtí. Niekedy mal chuť tie fotky zjesť, aby nikdy nezabudol na detaily, drobnosti apravdu– preto ich aj priniesol do archívu: aby ich ochránil pred vlastnou nenásytnosťou. Muž sa na Romanu usmial atak mu zaiskrili oči, až sa Roma zachvela. Neopúšťal ju pocit, že nerozumie jeho vtipom, nechápe skutočný význam slov, ani to, prečo sem prišiel.


    Muž skrúšene nadvihol obočie: zdá sa, že si ako jediný vrodine uvedomuje, akú majú tie snímky hodnotu. Nedávno musel čeliť príkrej pravde: jeho vlastný otec, synovec fotografky, sa tých kufrov snažil zbaviť. Bohdan je presvedčený, že ich miesto je práve tu, vmúzeu, že sa výskumníci pustia do práce aktovie, čo všetko sa on ešte ovlastnej rodine ajej histórii dozvie, vďaka nim všetkým avďaka nej, Romane.


    Neskôr, keď hosť konečne odišiel, ostali uprostred kancelárie riaditeľky ležať smradľavé kufre sdesiatkami kíl papiera. Eufória kamsi vyprchala. Deň zrazu nadobudol pochmúrny sivý odtieň, akoby absorboval všetky toxíny. Pracovníci sa zhrbili avytratili do svojich kancelárií.


    Saša Korotuľka poslala Romane na Viber celú hŕbu fotografií vobjatí. Apotom dopísala: „Pomôžeš mi vybaliť tie kufre? Sama si neporadím.“


    ~


    Bolo to beznádejné: kufre boli plné zbytočností. Smradľavého astuchnutého papiera. Vten deň, keď ich zniesli do archívneho skladu, Romana cestou na metro stretla Bohdana.


    Prešla cez Sofijské námestie apráve čakala pri semafore smerom na Sofijskú ulicu, ktorou by zišla dole na Majdan. Vzduchom začali poletovať osamelé snehové vločky. Nárazový vietor menil smer tak rýchlo, že sa niektoré vločky len tak bez pohnutia vznášali vo svetle reflektorov apouličných lámp.


    Roma videla, že sa na ňu vodič pred prechodom široko usmieva amáva, ale kráčala ďalej, pretože podľa vesmírnych zákonov života jej vodič stakým žiarivým úsmevom avtakom luxusnom aute nemohol mávať.


    Bohdan vyskočil zauta len vkošeli. Snehové vločky mu padali za golier aokamžite sa roztápali. Ostatní vodiči, ktorým Bohdan prekážal vceste, naňho zúrivo trúbili.


    Chcete, aby som dostal pokutu?– zasmial sa aoboma dlaňami ju vzal za ramená.– Poďme.


    Roma len nechcela ďalej zdržiavať dopravu. Zhluk áut aľudí, ktorí sa na ňu dívali, sa šíril do okolitej tmy. Romana nečakane zapríčinila dopravnú zápchu vcentre mesta. Neprestajné trúbenie, nadávky zaznievajúce cez otvorené okná. Niekto na ňu ukazoval prstom. Akýsi vulgárny chlapík skŕčovitým zlostným výrazom vybehol zo svojho Pajera ačosi nesúvislé kričal. Nad tým všetkým sa matne leskla kupola zvonice katedrály.


    Roma sa zviezla na sedadlo spolujazdca aauto sa rozkotúľalo vpred, zanechávajúc všetku hystériu ahanbu za sebou.


    Kam vás mám odviezť?– spýtal sa Bohdan.– Aako sa vlastne voláte? Zoznámili sme sa už varchíve, ale bolo vás tam toľko, že som si nezapamätal mená.


    Prečo ste to urobili?– nespokojne reptala Roma, hoci sa vaute cítila príjemne asedadlo bolo teplé apohodlné. Najradšej by sa tu usalašila, zabudla na všetko adonekonečna krúžila okolo katedrály aopery, popri Dome učiteľov aDome vedcov, okolo arménskeho veľvyslanectva vUkrajine avšelijakých ďalších veľvyslanectiev adomov kadejakých učiteľov či vedcov.


    Nič som nespravil. Len som vás chcel pozdraviť avy ste cezo mňa pozerali ako cez okno. Toja som predsa do archívu priniesol štyri kufre materiálu! Rodinný poklad! Svami sme sa otom predsa rozprávali, je to vaša výskumná práca!


    Aprečo ste nechali auto uprostred ulice arozbehli sa za mnou?


    Prestaňte sa so mnou naťahovať,– chladne odsekol Bohdan.


    Roma sa ponorila do teplého sedadla aprišlo jej na myseľ, že vaute neostala sedieť preto, lebo je pohodlné aútulné amôže si tak zjednodušiť večerné putovanie zpráce, vyhnúť sa cestovaniu vpreplnenom metre do stanice Akademmistečko, kde by ďalej stála na autobusovej zastávke, mrzla od vlhkého vetra adusila sa smradom pirohov, čo predávajú vstánku pri zastávke, apotom by hodinu apol stála natlačená spolu snejakými chlapíkmi vstuchnutých bundách, hľadiac na čísi zátylok so zhrubnutou kožou, akú má zviera soholenou srsťou. Roma si prekvapene uvedomila, že tam aj ďalej skromne amlčky sedí preto, lebo ten človek, taký neprívetivý asurový, ju znepokojuje. Ten nepokoj, ten piesok vtopánkach, tá nevysušená spodná bielizeň pod oblečením jej bránili vpohybe amagnetizovaliju. Ten stav ju oslaboval.


    Muž vôbec nemal vúmysle odviezť ju ani len smerom do Klavdijeva. Odbočil zulice Verchnyj Val za Žytnyj rynok, tržnicu sprehnutou strechou nad sklenenými tabuľami akovovými basreliéfmi, za tú prázdnu nočnú plechovku, okolo ktorej sa tlačili čierne podobizne bezdomovcov. Biele steny kostola Mikuláša zMyry pôsobili vo svetle pouličných svetiel vypuklo. Muž zastavil auto pri chodníku ešte pred Florovským monastýrom.


    Zdá sa, že ste jedna zmála, komu môžem vtomto meste dôverovať,– povedal jej Bohdan aprstami nervózne bubnoval po volante.– Viete, tam, odkiaľ pochádzam, je dôvera životunebezpečná.


    Pozrel na ňu výraznými svetlými očami ahorko sa usmial:


    Viete, zajtra ráno ma čaká cesta. Nielen nepríjemná, ale nechutná! Ani neviem, či sa ešte niekedy vrátim, rozumiete? Chcem vás požiadať, aby ste so mnou strávili tento večer. Keď už sme sa dnes náhodou stretli.


    Bohdan si všimol náznak rozhorčenia, ktoré sa zreteľne ukázalo na Rominej tvári, aoficiálnym tónom dodal:


    Musíte mi pomôcť nájsť jednu vzácnu vec. Nemáte predstavu, aká je cenná. Bez vás si neporadím.


    Musím?– Roma sa krátko arozpačito zasmiala.


    Teda, prosím vás opomoc,– Bohdanov tón sa nečakane zmenil na žalostivý, ba až plačlivý.– Mám málo času. Zajtra ráno už budem na ceste. Atá vec je skutočne potrebná. Nutná, rozumiete? Nie pre mňa osobne: celá tá záležitosť ďaleko presahuje akékoľvek osobné ambície. Ide očasť sochy, fragment umeleckého diela. Musím ho vrátiť mužovi, ktorý položil život, aby zachránil pred zničením umenie zdávnych dôb. Človeku, ktorý pre mňa veľa znamená. Avoči ktorému som sa nesmierne previnil.


    Zo škatuľky ležiacej na palubnej doske pod čelným sklom vytiahol cigaretu, začal ju krútiť medzi prstami, na nohavice sa mu rozsýpal tabak.


    Fajčíte?– spýtal sa Romy abez čakania na odpoveď dodal: – Ja som prestal.


    Dofajčil, bez úspechu potlačil vchodové dvere apustil sa jeden po druhom skúšať kľúče zo zväzku, zatiaľ čo si Romana vduchu formulovala odpoveď, že mu nebude môcť pomôcť, pretože už musí ísť, že nepotrebuje odviezť, kmetru to má na skok. Bohdanovi sa triasli ruky.


    Do riti,– precedil cez zaťaté zuby.– Viete, tieto dvere nikdy nezamykajú. Vživote som tento kľúč ešte nepoužil.


    Napokon dvere zvnútra odomkol rozospatý vrátnik– starší muž so strapatými zvyškami vlasov. Bohdan mu mlčky kývol, prstom ukázal nahor aako prvý vošiel dovnútra.


    Kráčal hore po širokom schodisku. Romane sa zdalo, že každý schod je aspoň dva razy vyšší aširší než väčšina schodov, ktoré vživote videla. Dlaň jej opatrne kĺzala po chladnom zábradlí.


    Na každý veľkoryso osvetlený priestor na poschodí pripadali len jedny dvere, jeden byt. Senzor zachytil ich pohyb aso suchým cvaknutím sa rozsvietilo svetlo. Kde-tu blikali červené svetielka senzorov, alarmov abezpečnostných kamier.


    Na najvyššom poschodí, odkiaľ viedol už len železný rebrík na povalu, Bohdan pokynul Rome, nech zostúpi opár schodov nižšie anech sa nehýbe, asám podišiel kdverám oceľovej farby vyrobeným zmateriálu, ktorý Roma nepoznala, zároveň vňom bolo vidno kúsky dreva, kovu aj plastu.


    Vtej chvíli Roma nadobudla pocit, že je Bohdan opitý. Roztiahol dlane azačal šmátrať po povrchu dverí zhora nadol, vykresľoval akési tvary alínie, tajné znaky. Trvalo to nejakú chvíľu, až kým si Bohdan nekľakol, prstami nepoklepkal po prahu anezahundral: „Á-á-áha, tuje.“ Potom niečo rytmicky cvaklo, ozvalo sa niekoľko signálov, Bohdan vstal na nohy, víťazoslávne sa usmial adoširoka roztiahol ruky, akoby sa chystal Romanu objať. Roma si všimla, že dvere sú už otvorené. Cez úzky otvor prenikalo tlmené tmavožlté svetlo.


    Stačí vedieť, kam zatlačiť,– spokojne vysvetľoval Bohdan.– Otvoriť dvere avypnúť kameru.


    Vošli do prázdnej asvetlej predsiene ústiacej do rovnako prázdnej dlhej chodby so svetlými škvrnami fotografií na stenách. Fotografie znázorňovali zblízka nasnímané tváre zmrzačených ľudí. Roma po nich skĺzla pohľadom, ale okamžite sa odvrátila azložila si okuliare. Noprvé bleskové dojmy zmátožných portrétov sa jej už vryli do pamäte: nosné dierky, zktorých temnoty sa vynárali tajomné chrupavky aleskli sa spečené vnútorné tkanivá, duté ústa bez podnebia, chaoticky usporiadané časti tváre ako na kubistických portrétoch.


    Bohdan sa zasmial apovzbudzujúco ju potľapkal po chrbte.


    Na to si budete musieť zvyknúť. Toto je byt môjho otca, on je plastický chirurg. Pracuje najmä stvárami aje skutočným klenotníkom. Vidno, že svoju prácu miluje.– Roma si nebola celkom istá, aké emócie počuje vBohdanovom hlase: pýchu či výsmech. Prechádzal od portrétu kportrétu akaždý si pozorne prezeral: – Tieto fotografie považuje za krásne, verili by ste tomu?


    Romana si opatrne opäť založila okuliare, no stále sa snažila nepozerať na snímky pridlho.


    Bohdan kývol rukou aona ho nasledovala chodbou. Všimla si, že muža už pohltila nejaká myšlienka: mal sústredený pohľad, oči prižmúrené. Skúmal zákutia apovrchy, skúšal ich dotykom.


    Pomôžete mi hľadať,– povedal jej Bohdan.– Neviete si ani len predstaviť, koľko vecí je vtomto byte, koľko spotrebného odpadu. Otec nikdy nepriznal, že má problém shromadením. Jechamtivý ahrabivý, môj starý. Jeto smiešne, pretože celý život ma kritizuje za moju lásku kpredmetom. Akurát, že ja si cením úplne iné veci. Viete aké?– spýtal sa, ale na Romanu sa ani nepozrel. Nezáležalo mu na tom, či ho počúva ači rozumie.– Cením si veci, ktoré majú čo povedať. Napríklad leviu hlavu zo súsošia svätého Onufria.


    Čo hľadáme?– spýtala sa Romana, no nebola si istá, či sa chce dozvedieť, čo presne má Bohdan na mysli.


    Prekvapene nadvihol obočie, akoby sa snažil zdôrazniť, ako pomaly to Romane dochádza:


    Už som vám to povedal. Hľadáme úlomok kameňa, nie väčší ako malá kapustná hlava. Spoznáte vňom zvieraciu hlavu– leviu tvár. Vyzerá celkom pokojne. Nebojte sa, nemôžete si ho nevšimnúť. Kameň bol kedysi svetlý, ale stmavol pôsobením času apod vrstvami farieb, ktorými ho dedinčania postupne pokrývali. Hlavu musíme vrátiť na pôvodné miesto. Rozumietemi?


    Romana cítila, ako sa jej zmocňuje podráždenosť. Odvrátila sa od Bohdana apohľadom zavadila ofotografiu ženského tela, zktorého viseli celé mechy, ťažké neforemné zvitky bielej zvráskavenej kože. Padali až na zem zbrucha, rúk abokov, čímsi pripomínali divadelné javisko.


    Prečo Romana neodišla? Prečo ostala vcudzom byte snepríjemným azjavne nenormálnym mužom?


    Začnime tu,– rozhodol Bohdan. Odsunul stenu, ktorá odhalila dvere priestrannej skrine. Napoliciach ležali kartónové krabice sdomácimi spotrebičmi: mixéry obyčajné aj ponorné, kuchynské roboty, naparovače, žehličky, šijacie stroje, kávovary, mlynčeky na kávu aprístroje na kapučíno, viacúčelové variče, rýchlovarné kanvice, termohrnce, pece na chlieb, odšťavovače na citrusy, jogurtovače, vaflovače, hriankovače, krájače, fritézy, grily, epilátory, fény na vlasy, elektrické natáčky, zastrihávače, masážne prístroje, váhy, elektrické prikrývky.


    Čo jeto? Sklad nejakého obchodu?– spýtala sa Romana.


    To je ľudská chamtivosť,– vecne skonštatoval Bohdan abez okolkov začal krabice skladať na zem. Vyprázdňoval policu za policou anazeral do všetkých krabíc, väčšinou ešte nerozbalených. Zosady kuchynských nožov jeden vytiahol apoužil ho na otváranie škatúľ.


    Prechádzali od skrine kskrini aukázalo sa, že za takmer všetkými stenami vtomto byte sa skrývali úložné priestory. Bohdan zatláčal na zvislé aj vodorovné panely apred Romanou sa objavovali ďalšie aďalšie komody aregály, skryté police azásuvky, špajze, úložné priestory akomôrky. Bohdan sRomanou prechádzali do ďalších miestností aza sebou zanechávali božie dopustenie, stopy zemetrasení asopečných erupcií, chaos aobscénnosť. Približne také výjavy za sebou zanechávajú zlodeji.


    Celý čas, odkedy Romana nastúpila do cudzieho auta, si uvedomovala nepreklenuteľnú priepasť medzi Bohdanom asebou. Ľahostajnosť, ktorú by prirodzene mala pociťovať voči ľuďom vmetre či autobusoch alebo voči okoloidúcim, no často ju nepociťovala. Namiesto toho teraz, keď situácia nadobúdala čoraz intímnejší charakter, Romu skľučovalo, že sa ksvojej novej známosti nedokázala priblížiť navzdory zosúladeným pohybom.


    Roma sa teda snažila pocítiť aspoň akúsi náklonnosť anadviazala rozhovor, zatiaľ čo sa jej citlivé prsty dotýkali látok acelofánových obalov, rozopínali gombíky azipsy, rozoberali hromady predmetov, aby ich neskôr poskladali späť. Romana sa vypytovala na ten byt ana to, či sa otec nenazlostí, keď uvidí, že tu všetko prevrátili hore nohami (na čo sa Bohdan uškrnul: „Veď my predsa chceme, aby sa nazlostil“), ana to, prečo Bohdan predtým povedal, že nikomu nemôže veriť, odkiaľ pochádza, snažila sa ho vypytovať na rodinu, na život vKyjive aživot všeobecne. Bohdan odpovedal jednoslabične– presne tak, aby Romane vlastne nič nepovedal. Akeď sa spýtala, kto je muž, pre ktorého všetko vtomto dome prevracajú hore nohami, konečne nastala zmena.


    Romana získala svoju odmenu. Mužov pohľad zmäkol aoteplel, pozrel na Romu takmer nežne anečakane pozorne kĺzal pohľadom po jej tvári. Hlas sa mu zaoblil azjemnel. Hovoril opatrne aso záujmom, akoby uspával dieťa.


    Teraz by si najviac želal ísť na vykopávky,– povedal Bohdan. Chcel by som preskúmať aspoň jedno malé pohrebisko. Nokeďže teraz nie je sezóna, musím ísť inam, riešiť iné veci.


    Pri svojich prvých vykopávkach, ešte ako prvák na vysokej škole, pri kamenných stĺpoch objavených vžalároch zámku vPidhirci, sa Bohdan stretol sdoktorom honoris causa Omeľanom Majstrukom.


    Stále netuším, ako si mám vysvetliť, že mi venoval takú nevídanú pozornosť,– Bohdan začudovane pokrčil plecami.– Že vo mne videl niečo, čo som ja nikdy nevytušil, čomu by som ako prvý neveril ačo by som popieral. Zbadal vo mne niečo zaujímavé, čosi, čo za celý môj život nezbadali ani moji rodičia (čo neprekvapuje, pretože nikdy neboli pri mne), ani moja stará mama či jej sestry (ktoré ma nikdy neopustili), ani pár mojich priateľov.


    Bohdan Romane opísal nevysokého chudého muža so sivými vlasmi rozfúkanými na všetky strany, ešte aj vo vnútri, vyzeral, akoby neprestajne zo všetkých strán odolával náporom vetra. Opísal lem jeho plášťa, sako, vpleciach azda trochu priširoké, pridlhé nohavice avychodené topánky. Opísal jeho naliehavý pohľad, tichú reč asústredenosť. Jeho posadnutosť, pokiaľ išlo oarchitektúru alebo dávne umenie, anajmä orokokové abarokové divy, ktoré adoroval shorlivosťou mladého muža omámeného obdivom.


    Vtedy som sa naučil,– rozprával Bohdan Romane,– ako sa skutočne treba pozerať na kamenné sochy vkostole vPidhirci, na sochy Thomasa Huttera aKonrada Kutschenreitera, na zvony Teodora Poľanského adiela jeho zaťa Franciska Olendzkého, na ikonostasy vIziume, Lochvyci aHaďačom aHaďači, Kozeľci, Čemerysach Voloskych, na radnicu vmojom rodnom meste, ktorú som nikdy predtým skutočne nevidel. Akoby som sa po prvýkrát dopočul omajstrovi Pinselovi, ktorý vpolovici 18. storočia pôsobil vmojom rodnom meste azanechal po sebe vkostoloch akostolíkoch popraskané bruchá putti apolámané končatiny svätých, ktoré za posledné desaťročia nikto nestihol spáliť.


    Bol pobláznený múzeami areštaurovaním apripravený spraviť čokoľvek, aby získal peniaze na záchranu napoly zhnitej kaplnky vodľahlej dedine, kam sa dalo dostať len pešo. Sám seba nikdy nešetril: po nociach nespával pre obavy, že na jeseň pleseň už naozaj rozožerie staré drevoryty, že sa stĺpy kostola Nanebovstúpenia asvätého Jozefa vzime zrútia pod ťarchou snehu– apreto nevnímal ani vlastnú bolesť vkostiach ažalúdku, ani potreby svojich blízkych dožadujúcich sa jeho podpory.– No mňa si znejakého dôvodu všimol,– znovu pokrčil plecami Bohdan.


    Raz ma požiadal, aby som vyfotil sochy svätých Atanáza aLeona na priečelí Katedrály svätého Juraja. Musel som spraviť aspoň stovku snímok zachytávajúcich jednotlivé fragmenty, ktoré Majstruk detailne opísal anaskicoval,– rozprával Bohdan Romane.– Doteraz si pamätám tie štvorčekované stránky vytrhnuté zo školského zošita. Pamätám si, že sa Majstrukovo kpodobalo na h avbolo zasa takmer nemožné odlíšiť od r. Stál som tam hore pri kamenných metropolitoch natretých holubím trusom azčasu na čas som pozrel dolu na drobnú postavu svojho mentora, ktorý stvárou natočenou nahor zo mňa nespúšťal oči.


    Stalo sa to potom, čo som mu ukázal nejaké staré snímky mojej tety: Majstruk znich bol nadšený. „Jej talent ste zdedili aj vy,“ povedalmi. „Všímate si veci, ktoré sú očiam iných nedostupné.“


    Aja som mu uveril!– zvolal Bohdan aRomana mu odpovedala nadšeným úsmevom.– Odvtedy, až dokým som sa nepomýlil, som preňho fotografoval Pinselove sochy.


    Bolestne sa mu zlomil hlas aBohdan na chvíľu akoby zbledol, stratil farbu.


    Okamžite sa však znova vzpriamil ako zelektrizovaný.– Všetko napravím,– povedal rozhodne.– Aj keby som sa už sMajstrukom nikdy nestretol, aj keby mi už nikdy neodpustil, ale tú stratenú hlavu Pinselovho leva mu vrátim asebe znovu vrátim stratený zmysel.


    Rozprával osvojej práci, ocestovaní afyzickej námahe, oponorení sa do štúdia, ookolnostiach anástrojoch tak, ako čerstvý otec rozpráva osvojom novorodencovi. Zaplavilo ho vzrušenie avášeň ako kartára.


    Bohdanovi sa ústa naplnili slinami, husto sa mu leskli na jazyku, kým bez prestania rozprával anekdoty apríhody ztej či onej výpravy, alebo onuansách pátrania, oslede chybných krokov, ktoré sa mu vtedy zdali byť jedinou správnou cestou, no odčerpávali silu ačas apotom sa ukázalo, že sú vlastne labyrintmi vedúcimi do slepej uličky. Roztriasli sa mu ruky alíca mu horeli. Rozosmial sa, zasvätil Romanu do mýtov apodvodov trvajúcich viac než jeden ľudský život, viac než niekoľko pokolení.


    Teraz už hľadanie viedla Roma. Teraz si ona dávala záležať, aby nevynechali ani jednu policu, ani jednu zásuvku, pretože Bohdan pohltený vášňou bol myšlienkami kdesi ďaleko. Štuchal Romanu do ramena avnajvypätejších chvíľach vlastného rozprávania ju chytal za koleno, ona sa na oplátku usmievala atešila sa, že si knemu našla cestu aže tento rezervovaný muž vie byť aj takýto horlivý avášnivý. Zvďačnosti, že sa pred ňou tak otvoril, Roma vkladala do hľadania omnoho viac úsilia.


    Jeho zápal ažiar, jeho vzrušenie oslňovali Romanu azohrievaliju. Cítila sa ako spolupáchateľka. Cítila sa zapojená.


    Vmiestnosti sobzvlášť nenápadným osvetlením, kde vhranatých kvetináčoch na podokenici rástla tráva apod sklenenou podlahou sa oslnivo trblietali na čierno natreté kamene, sa Bohdan obratne natiahol azavesil na akési brvno.


    Tu je spálňa,– oznámil Rome. Spustil dole širokú posteľ aodhalil tak ďalšie drevené police za ňou, kde boli nahádzané kadejaké haraburdy, čo sa líšili od všetkých ostatných dekorácií vbyte. Páchli starobou aplesňou. Boli tu staré ikony na popraskaných kusoch už sčernetého dreva prevŕtaného červotočmi: tváre svätých, ktoré sa dali rozoznať na odlupujúcej sa vyblednutej farbe, sa trochu podobali tváram pacientov na stenách bytu. Akoby sa ich pokúšala odkopírovať detská ruka. Bankovky Weimarskej republiky, rakúske dukáty, poštové známky vydané pri príležitosti Hitlerových narodenín, pohľadnica zTürkenschanzparku svodopádom aaltánkom popísaná drobným nečitateľným písmom, dva bronzové nástenné svietniky, neveľká hnedá knižka vmäkkej safiánovej väzbe so žltými alebo aj hnedými stranami, napísaná pravdepodobne veľmi dávno atakmer celá počmáraná, aúlomok kamennej hlavy leva, čo sa podobal človeku, slabami spätými vmodlitbe.


    Bohdanova tvár sa rozžiarila chlapčenskou radosťou. Sprisahanecky pozrel Romane rovno do očí, priblížil sa knej, zo svojej značnej výšky sa knej sklonil akončekom nosa sa dotkol toho jej. Zavadzali mu jej okuliare, atak jej ich opatrne zložil znosa apoložil na poličku medzi ikony. Potom zpodlahy zodvihol zlatú termodeku poskladanú do obdĺžnika aznejakého dôvodu ju rozprestrel na posteľ, potom položil Romanu na nepríjemne chladný povrch, ako keď sa ryba kladie do alobalu, aby sa lepšie opiekla. Romana poslušne dovolila Bohdanovi, aby ju tam položil, ešte predtým mu pomohla vyzliecť jej obtiahnuté rifle, sktorými si nevedel poradiť, pomohla mu vyzliecť sveter arozopnúť podprsenku apristala zbaviť sa aj nohavičiek. Sama sa úplne vyzliekla, zatiaľ čo Bohdan sedel vedľa nej vneprirodzenej polohe, tiež napoly vyzlečený, netrpezlivý, vážny avzrušený, už bez slov.


    Páčia sa mi tvoje prsia,– povedal Bohdan, ale nepozeral sa na ne aakosi priveľmi zodpovedne začal Romanu bozkávať. Zdalo sa, že sa hneval na to, že sa Romana celý čas usmieva, akoby prosila oodpustenie za takú smiešnu situáciu.


    Bohdanova dlaň mimovoľne stlačila mäkký prsník apotom jej jeho palce začali kĺzať po rebrách, ledva sa dotýkajúc pokožky. Roma Bohdanovi na krk vydýchla hustý vzduch. Bol čoraz dotieravejší, oboma rukami chytil Romu za pás azrazu cúvol ako obarený: prstami natrafil na stvrdnutý povrch, na dotyk pripomínajúci kôru stromu.


    Čo toje?– spýtal sa, zohol sa azblízka si obzeral Romin pás. Oči mal doširoka otvorené. Zdalo sa, akoby sa práve zobudil. Naženinej pokožke pred ním sa objavila široká nerovná cestička. Žena takisto stíchla.


    To je moja jazva,– vysvetlila pošepky, akoby sa ospravedlňovala. Bohdan ďalej skúmal hnedú šmuhu, prstami prechádzal po záhyboch avráskach, vetvičkách, ktoré sa odkláňali od hlavného prúdu ašírili sa opačnými smermi až na chrbát.


    Od čoho? Čosa ti stalo?– spýtal sa Bohdan, keď konečne znovu priblížil tvár kRominej, no neprestával sa dotýkať jej poškodenej pokožky.


    Môžem ti to povedať neskôr?– spýtala sa Romana.– Teraz nechcem… Jeto starý príbeh. Nechcem sa knemu vracať.


    Prosebne atvrdohlavo pozrela Bohdanovi do očí, chytila jeho dlane avrátila si ich na prsia.


    To je ono,– povedala.


    Videla si tie fotky tam na stenách?– Bohdan sa zrazu vrhol na jej ucho abolestivo ju doň uhryzol.– Nie je náhoda, že si sem prišla.


    Roma napla celé telo aráznym pohybom od sebe Bohdana odstrčila. Onju nepustil, niečo jej šepkal do ucha, prosil oodpustenie, chlácholil ju aona sa mu napokon opäť poddala.


    Termodeka vŕzgala, tvrdá achladná pod Romaniným nahým chrbtom. Pokojná asústredená Bohdanova tvár nad ňou nijako nesúvisela stým, čo sa dialo okúsok nižšie, vo vnútri, vjej horúcom amäkkom zovretí. Chýbalo len pár milimetrov, určitý uhol, trochu iná poloha, prehnutý pás alebo natiahnutá noha, aby tento japonský hlavolam konečne vyriešila. Romana prehýbala chrbát, narovnávala nohy, ohýbala ich, ešte viac rozťahovala, olizovala kvapôčky slín zo sliznice, cítila, ako sa jej na podnebí avhrtane usádza vôňa dreva, zktorého sa práve zaživa strháva kôra, no všetko bolo márne. Ajďalej boli každý sám za seba, oddelení. Hoci všetky detaily do seba zapadali atranslačno-rotačné pohyby sa vykonávali raz častejšie, inokedy pomalšie, hoci zlatú termodeku zarosili drobné kvapôčky aich sladkoslané vône– ani jedna zo štyroch zreničiek sa nerozšírila na celú rohovku, nenásytnosť im nerozpálila vnútornosti, nepustili sa brehu.


    Vyčerpaný Bohdan sa odtiahol astál nad roztiahnutou Romanou takmer nahý, len vrozopnutej košeli, ktorú si znejakého dôvodu nevyzliekol.


    Do rána zostávalo pár hodín. Bohdan vybalil pre Romanu spací vak, čo sľuboval, že vydrží teploty hlboko pod nulou aochráni pred vlhkosťou, asám zaliezol kamsi do útrob bytu. Šuchot celofánových obalov, cez ktoré sa predieral, postupne utíchal, až ho vôbec nebolo možné rozoznať. Namiesto toho sa kdesi spod okien zulice ozývalo mrmlanie ženských hlasov opakujúcich čosi olevoch asfingách, očase strávenom osamote aodvahe, ošiestich mesiacoch hriechu avečných múk, opúšti ašatách zkoruny stromov. Toboli mníšky zFlorovského monastýra, oddané rehoľníčky, ktoré vidia cez steny anazerajú hlboko do duší hriešnikov.


    Nasledujúce ráno sa Romana vpráci neukázala. Nasvitaní sa ocitla vrade do autobusu do Klavdijeva súplne novým turistickým batohom. Ruksak značky Yohji Yamamoto jej svojím ťažkým obsahom výrazne obťažkával plecia: okrem riadne ťažkého úlomku hlavy leva si so sebou znejakého dôvodu vzala aj starý zapáchajúci zápisník so sčernetými listmi. Túžobným pohľadom ju prosil, aby ho tam nenechávala, aby si ho nechala pri sebe, aRomana nedokázala odmietnuť.


    Vchladivom rannom vzduchu už visela vôňa pirohov smažených na prepálenom oleji. Romana sa zamýšľala, či môže svoje nočné dobrodružstvo považovať za milostné. Ači sa ešte niekedy dostane do bytu na Prytysko-Mykiľskej ulici.


    ~


    Ale ani haraburdie vkufroch jej neschádzalo zmysle. Sistotou vedela, že nechce pokračovať vnočnej ľúbostnej príhode, že si neželá znovu sa stretnúť so svojím náhodným milencom, že ju už nebude priťahovať príjemný tón jeho hlasu ani tvar očí, ani veľké dlane, ani svalnatý chrbát, ani nadradenosť, ani zdržanlivosť, ani vôňa, ani drzosť, ani nečakaná jemnosť arozkoš, ani pocit spolupatričnosti, ani nepochopiteľné anepochybne nezákonné dobrodružstvo vcudzom byte. Romana zaspala len ťažko: pred očami sa jej vynárali portréty znetvorených ľudí, obnažené šľachy achrupavky, chýbajúce spoje medzi časťami lebky alebo, naopak, výrastky, vyduté akrvou naliate opuchliny, ružovosivé novotvary, drzé bradavice, papilárne výrastky. Nemohla zahnať predstavu pulzujúceho bledého, jemného, znecitliveného mozgového tkaniva vykúkajúceho zdiery včejsi obnaženej lebke.


    Apoobede, len čo sa naskytla príležitosť, zbehla tmavými schodmi dolu do pivnice bývalého kláštora, do fondu archívu, kde sa za rytmického kvapkania nazrážanej vody zpotrubia aznepokojivého šuchotania neviditeľných hlodavcov navôkol opäť prehrabovala vobsahu štyroch Bohdanových kufrov napchaných všelijakými zbytočnosťami.


    Znovu aznovu prechádzala sépiové fotografie zosláv, narodenín, pohrebov akrstín: skúmala davy ľudí (ženy všatkách, mužov tisnúcich si čiapky na chlopne sák), snažiac sa na snímkach rozoznať postavu alebo jav, na ktorý sa upierali sústredené pohľady, skúmala ľudí skošíkmi na nádvoriach chrámov, ľudí nad otvormi vľade, mŕtvoly sprepadnutými lícami ležiace vrakvách medzi kvetmi, mrzuté apremrznuté deti uprostred dvora, tekvice, močiare, husi, polia azáhrady, mosty, kostolné turne, veže amúry, karyatídy, schody, kláštory, ruiny, pozerala, ako ľudia do vedier naberajú vodu zprameňa, kone avozy, furmanov, kňaza vsutane skadidlom advoma miništrantmi (dvojičkami), mužov na love vlese, radnicu so sochami, detaily zničených sôch, kopce, výhľady na mesto, na kopce, na ruiny, kláštor, radnicu aholuby na strechách, tekvice na balkónoch, kované mreže na žľaboch, do ktorých steká šťava zo zhnitej zeleniny, židovský cintorín, kresťanský cintorín, hudobnú školu, poradňu pre ženy, vŕby, rieku, garáže.


    Okrem fotografií tu boli aj pohľadnice spanorámami miest, na zadnej strane ktorých boli napísané najbanálnejšie každodenné správy: „Uľana je zdravá“, „Úroda vlašských orechov je tento rok dobrá“, „Príďte na krst“.


    Aešte rozpadajúce sa zošity, jednotlivé hárky papiera zošité do zväzkov zamotanými niťami, zoznamy vecí, predmetov apotravín. Poznámky azáznamy– sdátumami, kilometrami adokonca aj akýmisi súradnicami, opismi počasia. Občas čosi ponášajúce sa na denníky, zktorých sa nedá nič (ani keď človek rozlúšti väčšinu slov) vyčítať.


    Spolu sKorotuľkovou starostlivo aúhľadne triedili obsah kufrov: rozdelili ho na niekoľko samostatných kôpok, prechádzali fotografie, prezerali si tváre na nich, čítali zošity ahárky papiera adospeli kzáveru, že tento odpad nemá cenu. Nažiadosť Saše Korotuľkovej otom Romana riaditeľku informovala vpísomnej trojstranovej správe („Tebe to písanie ide lepšie, ja by som nad tým sedela sto rokov,“ povedala Korotuľka).


    To som si aj myslela,– pokojne vyhlásila riaditeľka aúkosom pozrela zokna na metropolitnú záhradu arezidenciu metropolitu. Dokonca aj vtomto najmenej príťažlivom období, keď stromy boli holé azblata vytŕčali mŕtve ostrovčeky hnedej trávy, keď už od samého rána všetko vyzeralo ako vdusný adaždivý večer, vo zvyškoch kvetinových záhonov atrávnikov metropolitnej záhrady, na jej tajných lavičkách pokrytých zakrivenými vetvami ozdobných kríkov, bolo cítiť pokoj akrásu.


    Podľa Rominých slov riaditeľka súhlasila, že všetky štyri kufre treba okamžite vyhodiť do koša, aby zbytočne nezaberali priestor varchíve. Výskumníci mali beztak veľa práce, digitalizovali materiály, viedli evidenciu avykonávali revíziu. Koľko dôležitých rukopisov čakalo vsklade, kým si ich niekto všimne, spracuje azačne onich hovoriť.


    Romu rozhodnutie riaditeľky znepokojilo. Súhlasila stým, že vich archíve pre kufre nie je miesto, ale zmocnil sa jej neznesiteľný smútok už pri predstave, že všetky tie stovky hlúpych obrázkov snaivnými prostými tvárami apohľadnice snečitateľnými správami skončia uprostred smradu ahrôzy skládky. Kedysi apre kohosi malo toto haraburdie význam. Kedysi to všetko možno bol niečí poklad, auž len preto by mal dostať šancu na záchranu.


    Nebol toon? Nebol to Bohdan tej noci, keď spolu vo dvojici sedeli obklopení kartónovými škatuľami stechnikou vobrovskom neporiadku, kto sa až zadúšal, keď oduševnene rozprával oúlomkoch ačrepoch, kultúrnych vrstvách ahorizontoch, hĺbke uloženia, zuboch astavcoch, minciach, gombíkoch, kusoch zuhoľnateného skameneného dreva, mikroskopických odrezkoch rozpadajúcich sa látok amimoriadnej hodnote nepotrebných vecí? Otom, že vspojení sinými vecami asvojím vrstvením avútrobách zeme nám môžu rozpovedať príbeh stvorenia sveta, príbehy vojny acelé dejiny ľudstva?


    Teraz stačilo, aby Romana zašla na Prytysko-Mykiľskú aspýtala sa znova. Nechcela ho vidieť, údy jej tŕpli už pri tom pomyslení, ztej nepríjemnej povinnosti sa jej obracal žalúdok. Ale príbeh stvorenia sveta je dôležitejší než moje pocity, rozhodla sa Romana apožiadala riaditeľku archívu otrochu času, kým otázku zapáchajúcich kufrov definitívne uzavrie.
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