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Věnováno mým milovaným dětem (Sárince, Marušce 
a Šimonkovi) a mému muži Vítkovi. A vám všem, blízkým 

mému srdci…
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Po čtyřicítce se mi dosavadní poklidný život v rodné Telči 
a pražském paneláku s manželem a dětmi obrátil vzhůru no-
hama.

Já, postarší matka dvou malých holčiček, jsem po velmi 
dlouhém váhání následovala svého průbojného českého man-
žela do Itálie. Ne na pláž k moři a věčnému slunci, ale do drsné-
ho podhůří severoitalských Dolomit, kde má chleba stejně tvr-
dou kůrku jako v Čechách. Bez absolutní znalosti italštiny, bez 
širší rodiny a přátel. S naivní představou brzkého návratu do 
rodné hroudy. Manžel si zkrátka našel práci v malém italském 

Zapadákově. Po hektickém pracovním vypětí v Praze 
toužil po životě ve zdravějším prostředí a chtěl více 
času trávit s rodinou. Jeho „maximálně pět let, více 

ne“ se protáhlo na současných dvanáct. Mezitím 
se mi v mých 42 letech na-
rodilo třetí dítko.

Hory jsou nádherné, 
často však s vrcholky zaha-

lenými do těžkých mlh, 
viditelnost nulová a vlh-
kost stoprocentní. Moře 

Mezi řádky pár drobků o mně
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daleko, stejně jako slunce. Tady si nikdy nezvyknu! Kultura 
žádná, a práce — zkrátka budu holkou pro všechno.

Má ješitnost a jakási maloměstská pýcha „přece tady s uni-
verzitou nebudu uklízet nebo prodávat“ vzaly po pár měsících 
za své. Knížku Italsky za šest týdnů jsem studovala několik 
let s výsledkem nula. První měsíce bez telefonu a spojení do 
Čech — a zejména bez internetu — byly občas nevydýchatel-
né. V duchu jsem pokaždé plánovala odjezd ne za pět let, ale 
nanejvýš za týden (samozřejmě po předchozím definitivním 
zneškodnění manžela). Jenže ženská míní, a italské žití mění.

Každodenní zážitky jsou jako zdejší těstoviny… na tisíc 
způsobů!

Mezi řádky pár drobků o mně
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„Velký prsa. Hodně!“ říkám česky a objíždím rukama svůj kyp-
rý hrudník v místním řeznictví. Sympatický řezník, mladý po-
hledný Ital, se řehtá. Řehtá, ale nechápe. Možná si myslí — baba 
chce asi liposukci či co. Tak znovu. Ach jo. Hranice mé trapnosti 
se den ode dne posouvá do nekonečna, podobné zážitky mě 
zocelují. Zapomenutí česko-italského slovníku (někde doma, 
jako vždy není na svém místě) se mi tentokrát vymstilo. Šlapat 
pro něj tři kilometry zpět domů, to se mi nechce. Nevzdávám to.

Angličtina, ruština, němčina. Tady, na italském maloměstě, 
naprosto nepoužitelné jazyky. Prostě italsky mluvit musíte, 
i když fakt neumíte. Znovu mimické divadlo s mým poprsím. 
Řeznický sympaťák se ale absolutně nechytá.

Nabízí mi dokonce býčí žlázy. Ty znám ještě z dětství, tatí-
nek z nich dělával báječný pikantní guláš.

Řeznictví je útulné a čisťounké. Takový kosmeťák pro váš 
žaludek. Desítky druhů mas, jemně naklepané telecí řízky, 
různá (mně neznámá) masíčka, voňavý špalír domácích salámů. 
Krámek se dědí z generace na generaci. U kasy sedí devadesáti-
letý majitel a třesoucíma se rukama markuje. Kupodivu přesně. 
V parném létě si jde na chvíli ven na schody prohřát své staré 
řeznické kosti a pak zase šup do krámku. Každému příchozímu 

Chci prsa. 
Ale i alská.
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dítku nakrájí zdarma několik plátků ohromné šťavnaté voňavé 
šunky. Bohužel jenom dětem. Většinou se v řeznictví statečně 
ovládám, ale v autě žebroním aspoň o soustíčko… Moje dětské 
trio je rychležroucí, někdy nemám prostě šanci.

Jak se řeknou italsky „kuřecí prsa“?
Italské dámy přítomné v řeznictví jsou na pochybách, jestli 

jsem ožralá nebo blbá. Ne. Jsem zoufalá, chci upéct kuřecí prsa 
na čerstvém rozmarýnu. Ten jsem včera při sprintu ze školky 
někomu uloupla za plotem. Rozmarýnu je dost, roste všude 
jako u nás kopřivy.

Poslední pokus.
Předvádím rukama, jak mám velká 

ňadra, pak skrčím paže a mávám 
jimi jako křídly a hlasitě pípám. 
Myslím, že se tímto okamžikem 
hranice trapného oné nekoneč-
nosti už dotkla. Řeznictví je plné 
lidí, které raději nevnímám. Řez-
ník pláče smíchy.

Říká: „Si, si, signora, petto di pollo,“ 
a přináší mi těžce vybojovaný flák kuře-
cích prsou. Jako signora odcházím středem s kořistí a jistotou, 
že na mě řezníci ani kolemstojící hned nezapomenou. Od té 
doby mám kromě stálých vřelých sympatií řeznického per-
sonálu také doživotní přezdívku „ta paní s prsama“.

Mám štěstí, že jsem si nešla pro kachní zadky. Tuším, že by 
se rodina musela na delší dobu spokojit s italským vegetarián-
ským menu…

Chci prsa. 
Ale i alská.
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„Jsme Češi…, něco jako Němci či Poláci,“ představuje nás ital-
ským sousedům můj muž. Jsme pro ně divní. Muž blonďák, 
děti jakbysmet, já v bankovním kostýmku. Jako z jehovistické 
brožurky Navždy v ráji nebo tak nějak. Bankovní kostýmky 
tady, v podhůří italských Dolomit, nosí jen ženské nad osm-
desát. Přízeň nedůvěřivých Italů chceme získat plechovkou 
Prazdroje a čerstvě upečenými makovými buchtami. K as-
faltově silné kávě budou sladkou tečkou. Doufám, že ne vra-
žednou.

Partají je v baráku šest. Po nočním stěhování z Prahy do 
severoitalského maloměsta se jdeme seznámit se svými sou-
sedy. Manžel má funkci zvoníka, já podržbuchty a děti (ne-
pedagogicky) podržpiva.

Otvírá první sousedka. Čisťounká droboučká šedesátnice. 
Celoživotní žena v domácnosti jako většina Italek. „Češi?“ 
usmívá se. Na rozdíl od manžela italsky zatím neumím. Sou-
sedka dobrosrdečně spustí italský slovní kulomet. Nechápe, že 
nechápu. Italština je přece tak jednoduchá. Mou nedokonalost 
doháním širokým úsměvem. Mám ho tak nějak mimoděk, 
nafurt. Muž mi důrazně šeptá, že se jedná o jakousi smutnou 
historii. Pusa mi hrůzou ztuhne do permanentního úsměvu 

Jak zdrogovat Itala
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a nejde stáhnout zpět. Sousedi mi asi dočasně přilepí nálepku 
„blbá, a navíc cynická“.

Sousedka aspoň pochválí buchtu. Chválí, rozlomí a mák 
s rumem na chvíli přebije věčně vydezinfikovanou chodbu. 
Do buchty ale nekousne. Rychle a zdvořile se rozloučí. Něco 
je blbě. Ale co? Druhý soused, školník, kopie seriálového Ca-
taniho. Sympaťák milující všechny děti světa i mimo sluneční 
soustavu. Později prokouknu pedantského puntičkáře, které-
ho děsí větší počet dětí, to jest více než jedno. Buchtu rozlomí, 
zarazí se, pochválí, ale neochutná. Po pár locích Prazdroje mu 
už žádné dítě nevadí. Jen ta moje buchta, ta asi ano.

Další partaje jsou si podobné. Navzájem se po italsku objí-
máme, z piva jsou nadšení. Syn mladých sousedů prošpikuje 
prstíkem buchtu a vytvoří horský tunel. Trpím. Další sousedka 
je milá padesátnice. Stará se o své staré a nemocné sourozence. 
S jejím hluchým devadesátiletým bratrem si ihned rozumíme 
gesty. Konečně první Ital, který mě chápe!

Poslední partaj. Mírně apatický ležící pán a zbytek rodiny. 
Naše malá Maruška přitančí k ležákovi a tahá ho za ruku, aby 
šel tančit. Muž zírá na živelnou vlasatou blonďatici. Možná 
první ve svém životě. „On sotva chodí,“ říká jeho upjatá žena. 

Italske jednohubky blok v5.indd   11 27/09/17   13:34



12

Pán však vstává, s hůlkou, Maruška ji opatrně odkládá do 
rohu a začnou společně tančit. Žena stále opakuje: „Jak to? 
Sotva chodil, a teď tančí!“ Osud makové buchty je mi v tuto 
chvíli šumafuk. Všichni tleskáme skvělému tanečnímu páru. 
Představení naší divné české rodiny je u konce.

S buchtami jsem šlápla vedle. Pro Itala je totiž mák syno-
nymem opia, nikdy by jej nepozřel. Teď už chápu vyděšené 
sousedy při pohledu na naše dítka baštící buchty. Patrně si 
mysleli, že jsme předvojem počínající invaze barbarských Če-
chů s cílem postupně zdrogovat italskou velmoc.

Holt jsme zase nikoho nezdrogovali. Jen jedna malinká česká 
holčička vrátila jednomu nemocnému italskému staříkovi 
chuť opět tančit…
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„To je Marta!“ Učitel Antonio, prchlivý Ital v nejlepších le-
tech, mě postrčí do třídy za hromového řevu: „O-pa-kuj-te, 
mamma mia!!! — mluvím, mluvíš, mluví. Ancora (znovu)! 
Mlu-vím, mlu-víš…“

Začíná večerní kurz pro nás, dospělé neitalské různoba-
revné mimozemšťany.

Chce se mi všechno, tělo se bouří, snad to ještě dvě hodinky 
vydržím. Sednout — kam? Kteří dobráci mě pustí do svých řad?

Zadní lavice obsadili černoši, vpředu sedí snaživé Rusky. 
Prostředek patří Číně… Vplula jsem mezi navoněný černošský 
kluky. Jenom se na mě zubí. Jako v nějakým špatným por-
nofilmu. Křehká běloška uprostřed hromotluckých ztepilých 
černých hřebců. Je to nadsázka. Samozřejmě to tak nebylo. 
Spíše pěkně rostlá statná běloška uprostřed deseti hubeňouč-
kých a zakřiknutých kluků z Ghany. Asi se mě bojí nebo pro 
ně nejsem dost tmavá. Milí, ale hned se roztáhli přes další 
volné židle.

Sunu se dál za třídní mantry — tentokrát nemluvíme, ale 
spíme. Já spím, ty spíš, on spí — on nespí. Chci patřit do ně-
jaké národnostní party, abych měla pocit sounáležitosti jako 
ochranu před hřímajícím Antoniem.

Večerní kurz i alšt ny

pro mimo emšťany
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Antonio. Charismatický krásný Ital, ale na facku. Femi-
nistky by se na něm vyřádily a začaly by vyzdvihovat klady 
českých mužů.

Zkouším proniknout mezi pyšné Rusky. Ty jejich ruské mi-
mikry. Pyšné nejsou, zakrývají tím nejistotu a jakousi podříze-
nost. Snaživě se smějí vtipům Antonia. Rusky svým měkkým 
přízvukem vytvářejí z italštiny šišlavé teploušské nářečí. Ani 
ony mě nechtějí, dvě si dávají na volné židle vedle sebe levné 
tašky z trhu.

Sláva. Čínské sluníčko, sedící vedle několika Indů v pro-
střední řadě, mi podává ruku. „Nihau,“ tedy ahoj. Bohužel 
mluví jenom čínsky a italsky. V tuto chvíli neovládám ani 
jedno.

„Marta je z Československa,“ říká Antonio jako vsuvku mezi 
svými učitelskými hromy—blesky. Po zkušenostech s ital-
skými úřady ani nepředpokládám, že je moje rodná hrouda 
pupkem světa. Rusky náhle ožily: „Máárta — ty náša,“ radují 
se. Ruština mi problém nedělá, a po hodině holkám v ruš-
tině recituju notoricky známý dopis Taťány Oněginovi. Je 
to v suchu. Mám svoji ruskou partu pro intelektuální vybití 
a černošskou a indicko-čínskou partu pro nové a neobjevené.

Předčasně zestárlá tělnatá Moldavka je mou záchranou. Pře-
kládá mi v ruštině téměř celou lekci. Nemáme knihy, Antonio 
napíše na tabuli — spím, spíš, spí, spíme, spíte, spí. Každý 
z nás nahlas opakuje spící mantru, pak třicetkrát celá třída. 
Padesátkrát. Zblázním se. Asi jo. A znovu.

Komenský by se tu tetelil blahem. Komenského v Itálii ne-
znají. Ani Den učitelů. V počátcích našeho italského pobytu 
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(přesně 28. března na Den učitelů) jsem poslala učitelce do 
školky po dětech přenádhernou kytici, koupenou v blízkém 
květinářství. Učitelka, Komenského neznajíc, nechápala. Na-
víc jsem později zjistila, že se květiny, ze kterých byla tahle 
kytice uvázaná, používají výhradně na jejich hroby.

První hodina kurzu končila. Zatímco jsem pár minut poté 
ještě jazykově obcovala se svými třemi partami, manžel s oči-
ma nevyspalého králíka čekal, s jakou se vrátím.

„Jak jsi pokročila?“ zeptal se mě s nadějí v mou prudkou 
a rychlou inteligenci. „Značně,“ přiznala jsem se. „Naučila 
jsem se dvacet nových slovíček… RUSKÝCH…“

Králičí oči zcepeněly.
Mé tři děti se učily italsky postupně, v místní školce. Jednou 

se z ní vrátil syn domů s pár škrábanci navíc. Prý s klukama po 
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sobě stříleli. Jako. Kamínky a pískem. „Co na to paní učitelka?“ 
ptala jsem se ho naštvaně. „Nic. Vůbec jí to nevadilo! Jenom 
měla hroznej hlad,“ odvětil spokojeně a dodal, „volala pořád 
PASTA, PASTA (pasta = těstoviny)!“ Vše se posléze vysvětli-
lo, učitelka není flegmatická a bláznivá italská bulimička. Ve 
skutečnosti totiž volala BASTA (přestaň)!

Charismatický učitel Antonio nikdy nečetl skvělou knihu 
Leo Rostena Pan Kaplan má stále třídu rád, přitom jako by 
byla psána o nás. Do italštiny ji doposud nikdo nepřeložil, 
možná se toho v budoucnu chopí někdo z mých nadaných 
spolužáků. Já to asi, izvinitě, nebudu.

Začít se učit v cizí zemi jejich jazyk je podle mě pro ženskou 
po čtyřicítce stejné jako pro muže po padesátce mít první 
pohlavní styk. Buď to přežijete a vychutnáváte si to, nebo vás 
to zabije…

A baba ztuhla,
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„Madonna mia…!“ Jízdní řád místní italské MHD silně připo-
mínal sudoku pro pokročilé. Na důstojný úřad, vzdálený 5 km, 
jsem raději dorazila podél rušné silnice pěšky. Naprosto nedů-
stojně. Zmačkaná, místo vlasů chemlonový bobek, rozplizlé 
stíny až k bradě. V tu chvíli mi ale můj vzhled fakt žíly nerval. 
Italská úřednice, které jsem usedla tváří v tvář, vypadala jako 
po nejdelší trase pochodu Praha—Prčice.

Vyžilá bývalá prostitutka s rozmazaným make-upem a kr-
havýma očima zhrzené a podvedené. Možná má dobré srdce, 
chabě jsem si namlouvala.

Chabě a zbytečně.
„Codice fiscale?“ zavrtěla nesouhlasně hlavou. Všechny 

mnou předložené dokumenty (za nimiž se skrývalo několik 
cest do Prahy a razítkování od krajského úřadu přes tlumočnici 
a Ministerstvo zahraničních věcí až po italskou ambasádu) od-
sunula štítivě na moji stranu stolu. Znamenalo to definitivní NE.

„Codice fiscale“ — tato prapodivná slova znamenají něco 
jako rodné číslo. Bez něj jste ztraceni a neexistujete, tedy 
v rámci italských zákonů. Pár dní po přestěhování do italských 
luhů, hájů a hor jsem se vydala dolů, do města na úřad, toto 
životu nezbytné rodné číslo získat.

jako když utne
A baba ztuhla,
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Úřad je zde silnou autoritou, takovou nekompromisní 
italskou tchyní s právem veta. Běžný Ital si zásadně na své 
úředníky nestěžuje, nehádá se, nerozčiluje se. Pokud úřad 
naznačí, že něco nelze — i když to lze —, Ital se vzdá a odchází. 
Většinou do baru.

Odkojena mnohaletou prací v bance šoupla jsem italské 
úřední tchyni dokumenty zpět k úřednímu chřtánu. To jsem si 
na místní zajeté poměry dovolila tantissimo, příliš 
mnoho.

Úřednice z E55 začala bublat. Ne-
souhlas jí čouhal ze všech tělesných 
otvorů. Křičela cosi o povolení 
k pobytu. To ovšem my, hrdí 
čeští členové EU, nepotřebu-
jeme. Kartička se znakem EU, 
vyndaná z mé peněženky, ji 
rozhodila. Naprosto a nenávrat-
ně. Shodila mé dokumenty na zem.

Italsky jsem doposud znala jenom 
slova jako „manžel, děti, bydlet, ano, 
ne, povolení k pobytu a kuřecí prsa“. Použila jsem všechna, 
kromě toho posledního. Porazilo by ji to.

Začala jsem mluvit anglicky. Tvrdošíjně trvala na tom, že 
anglicky neumí. Na můj německý a posléze bezchybně vyslo-
vený ruský dotaz vybuchla. Nádherný italský ohňostroj emocí. 
Ostatní úředníci přestali pracovat a s napětím sledovali, jakým 
způsobem vybuchnu já. Bylo by to adekvátní. Patrně i jim 
ležela v žaludku.
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