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  PŘEDMLUVA


  


  Stefan Zweig kdysi napsal knihu Hvězdné hodiny lidstva, ve které zachytil jedenáct dramatických osudových chvil vdějinách. Vedle okamžiků, které měly vliv na celý svět, atedy vdané knize předvídatelných (dobytí Cařihradu, bitva uWaterloo, dosažení jižního pólu), vylíčil iopoznání intimnější chvíle předcházející zrodu velkých uměleckých děl (Händelova Mesiáše, Dostojevského Bratrů Karamazových apod.).


  „Okamžik“ je vhistorii vlastně fikcí. Letopočty, které se děti učí ve školách nazpaměť, nás klamou. Skutečné události jsou včase rozprostřeny do mnohem větší šíře, předchází jim období příprav ado budoucnosti vrhají stín. Žádné vítězství ani porážka nezanikají se západem slunce, ale trvají, dokud si je vítězové či poražení ačasto igenerace jejich potomků nepřestanou připomínat.


  Přestože tedy „okamžiky“ neexistují, má možná smysl si onich vyprávět. „Okamžik“ může být ohniskem, které vnáhlém aprudkém světle odhalí podstatu, odkryje přítomnost či nepřítomnost vlastnosti či schopnosti. Dobře zvolený okamžik je jako kaleidoskop ukazující iostatní zbývající možné podoby jevu, které nenastaly.


  Nic ztoho nebylo původně záměrem této knihy, anejdřív to ani neměla být kniha. Stejně jako uČeského snění (Torst 2010) aČeských demokratů (Mladá fronta 2010) šlo nejprve očasopisecký seriál uzavírající trilogii, která vycházela na pokračování včasopise Týden vletech 2003–2005. Přepracováním arozšířením všech tří původních textů vznikly nové verze, knižní podoba této se však od časopisecké liší víc než upředchozích dílů.


  Včasopisecké verzi byly „okamžiky“ vybírány apsány tak, aby odpovídaly vždycky příslušnému týdnu, kdy se časopis (aseriál) objevil vobchodech. Vprvním dubnovém týdnu (například) tedy vyšel text věnovaný události, kníž došlo vrozmezí 1.–7. dubna, přičemž na roce, kdy se tak stalo, nezáleželo. Vtýdnech bezprostředně jdoucích po sobě tak mohly vyjít texty věnované událostem vrůzných staletích, běžící po proudu, ale iproti proudu času. Nenavazovaly na sebe, neodkazovaly ksobě, jejich smysl stál apadal spříslušným týdnem adál ho nepřesahoval.


  Sestavit ztohoto materiálu knihu znamenalo větší než běžný experiment spočívající vjeho novém, víceméně chronologickém uspořádání na časové ose. Seřadit události od nejstarší (smrt Karla IV.) po nejmladší (odchod Milouše Jakeše zpolitiky) vyvolalo otázku: Jaký celek takto seřazené texty vytvoří, avytvoří ho vůbec? Prostoupí těmi událostmi rozprostřenými včase na ploše více než šesti staletí cosi, co je propojí?


  Než bude řečeno, co si autor osvém nečekaném dobrodružství myslí, je třeba říci, že většina kapitol se od původních, časopiseckých liší. Čtvrtina starých textů se do knihy nedostala, některé kapitoly (Vavák, Amerling, Katyň ad.) byly rozšířeny, jedna (plukovník Švec) přibyla. Tyto změny však neměly narušit linku, která se chronologickým přeskupením sama vhrubých rysech ukázala. Jak bylo řečeno, neměly zpočátku tyto texty žádnou ambici celku. Nechtěly spekulovat onárodní povaze či charakteru aneměly být dějinami ani českých ctností, ani nectností. Apodle autorova přesvědčení jimi ani nyní nejsou, naštěstí.


  Původně znich nemělo vyplynout žádné zvláštní poučení, ale teď, po přeskupení, znich přece jen cosi plyne. Přesněji řečeno, určité motivy se opakují podezřele často. Kdoví, možná že to vypovídá jenom oautorovi, otom, co ho vědomě či podvědomě zajímá. Jsou refrény vknize dané tím, že není vmoci vypravěče, aby se díval na události ijinou než svou vlastní zaujatou optikou? Čtenář ať posoudí.


  Každopádně, jak právě autor nakonec súžasem zjistil, podstatou většiny těch příběhů je vztah člověka ke skutečnosti, kjinému člověku. Jsou to příběhy vztahu. Nebo také, jinými slovy, příběhy lidí, jimž často na něčem velmi osobním, důležitém analéhavém záleželo. Většinou na nalezení určité vnitřní pravdy, opřené onadosobní horizont.


  Nejenom pro jednoho konkrétního hrdinu, ukterého je to vknize výslovně uvedeno, ale ipro mnohé další jako by platila slova připisovaná původně svatému Pavlovi: Všechno, co se neděje zpřesvědčení, je hříchem. Té větě lze rozumět několikerým způsobem, my jí nyní rozumějme jako výzvě ktomu, abychom žili ajednali opravdově. Adjektivum „české“ vnázvu této knihy znamená, že jsme na tom se svou opravdovostí vminulosti nebývali vždycky špatně. Jak je to dnes, bude posouzeno.


  


  CÍSAŘ KARELIV. ODCHÁZÍ


  (29. 11. 1378)


  


  Když zemřel, bylo mu dvaašedesát let. Necítil se zdráv, ale ani starý. Smrt kněmu přišla nečekaně, vpodobě zápalu plic, který byl důsledkem úrazu při pádu zkoně. Když členové rodiny vstali od úmrtního lože, sotva si uvědomili, že vdějinách země se právě uzavírá jedna velká éra. Naopak, téměř všichni byli přesvědčeni, že vše podstatné je nastaveno tak dobře, že život bude vypadat přibližně stejně jako dosud.


  Císařovo tělo nabalzamovali aoblečené do mnišského hábitu, jak si mrtvý přál, na jedenáct dnů vystavili vkrálovském paláci na Pražském hradě, obklopené českými korunovačními klenoty aostatky svatých. Pak přišly smuteční obřady, které zabraly šest dní: průvod sKarlovým tělem prošel po královské cestě zHradu na Staroměstské náměstí dál na Vyšehrad apotom zpět. Šlo vněm na sedm tisíc lidí, hlavně šlechticů, ale nechyběl nikdo, kdo měl vČechách vlivné postavení. Vlastní pohřební obřad pak proběhl ve svatovítské katedrále. Slova, která by jindy byla možná považována za patetická, tentokrát přiléhala ksituaci. Kardinál Jan Očko zVlašimi císaře nazval „druhým Konstantinem“, učený Vojtěch Raňkův zJežova oněm mluvil jako o„podmaniteli světa“ ataké, vůbec poprvé, jako o„otci vlasti“. Do hrobky pod katedrálou byl ukládán panovník, okterém byli jeho současníci přesvědčeni, že je největším, jakého země do té doby měla.


  Pokud hleděli do budoucnosti celkem bez obav, bylo to asi tím nejlepším potvrzením jeho velikosti. Zdáli se silní, jako býval on. Od jeho syna Václava očekávali, že si bude počínat tak jako před ním otec. Měl ktomu všechny předpoklady: bylo mu necelých osmnáct, právě tolik jako Karlovi, když kdysi přišel do českých zemí; otcovská podpora byla navíc nesrovnatelná. Císař dal svého syna korunovat českým králem ve věku dvou apůl let, což do té doby české země nezažily; objevily se dokonce obavy ze znevážení královského úřadu. Potom bral Karel syna všude ssebou, stavěl ho lidem na oči jako příštího vladaře, aby si na něj zvykli – což se podařilo; zvykli si nejen oni, ale iVáclav.


  Snad až moc: vypěstoval si názor, že je kvládnutí vyvolen, takže onaplnění svého údělu vlastně nemusí usilovat konkrétními činy. Všechno obstará sám majestát, před kterým se lidé budou rozestupovat, tak jako je tisíckrát viděl rozestupovat se před jeho otcem ion. Žádný konflikt, který Václav později prožíval, ho zjeho omylu nevyvedl. Naopak, když jako panovník začal narážet na odlišné vůle cizích vysokých šlechticů aprelátů, vypěstoval vsobě pocit ohrožení nepřáteli – ajak to bývá, právě tímto způsobem si skutečné akonkrétní nepřátele začal vytvářet.


  Kdo znali Václavova mrtvého otce, byli překvapeni, když zjistili, jak povinnost vládnout syna zaskočila. Chyběly mu právě ty vlastnosti, které Karel považoval pro vládnutí za nezbytné akteré tvořily celý jeho hodnotový systém. Vprvní řadě představa otom, jak chápat aod čeho odvozovat panovnickou moc, avlastně vůbec lidskou roli ve světě.


  Karel kdysi napsal: „Tím více pak vidíme sami sebe jako dlužníka aslužebníka Boží dobroty, čím více cítíme, že všechna tato ijiná dobrodiní nám Bůh prokazuje ze své laskavosti, ane podle našich zásluh.“ Podle této filosofie mělo být hnací silou lidského života něco úplně jiného než pozemská ctižádost. Nebylo sporu otom, že Karel si uměl vychutnat vladařskou pompu imoc ajeho královská gesta byla plná vnitřní jistoty. Stím, zda ajakou kněmu pociťovat úctu, si jeho současníci nelámali hlavy, neboť se jim před ním klonily samy. Zároveň však pod všemi těmito vnějšími anespornými atributy moci Karel zůstával mužem vnímajícím své postavení jako nejednoznačné, nejisté, závislé na tom, co nazýval Boží vůlí amilostí. Bůh mohl úřad, který mu kdysi seslal, kdykoli odejmout.


  Toto každý den připomínané přesvědčení nezbavovalo Karla životní síly, naopak mu ji dodávalo. Kdykoli se měl odhodlat kvýznamnému činu, záleželo mu na tom, aby dopředu daný božský záměr rozpoznal. Pak, když dospěl kzávěru, že se mu to podařilo, získala jeho rozhodnutí onu proslulou jistotu, tak odlišnou od lidské pýchy aostatních pozemských modelů myšlení: Nejsem to já, kdo ve skutečnosti jedná. Mými ústy ačiny promlouvá Bůh. Klaňte se Bohu.


  Vládl jako světec, oproštěný od svodů materiálního světa. Byl dokonce věrný svým manželkám, což byla věc vjeho době učlověka tohoto postavení nevídaná. Pražský arcibiskup Jan Očko zVlašimi otom nad jeho rakví promluvil zvláštně: „Manželství dodržoval tak čistě apevně, že ho nemohl nikdo přemoci.“


  Věřil, že na něho po smrti čeká věčný život na nebesích, auž osvé pozemské existenci hovořil jako opodvojném životě. Přirovnával ho ksituaci člověka, který si prohlíží tvář vzrcadle. Zdánlivě jsou oba ty obličeje stejné, apřece je mezi nimi nekonečný rozdíl: jen jeden je doopravdy živý, zatímco druhý je pouhým odrazem. Stejně se to podle císaře mělo ispoměrem duchovního amateriálního života: ten první je jediný, okterý doopravdy jde.


  Filosof William Ockham ho jednou nazval ironicky „popským králem“; pravda však byla, že zmnožit tak rychle avtakové míře pozemské statky umožnilo Karlovi právě jeho nadpozemské založení. Nebudoval imperiální říši, jako opár století později na skoro stejném území Habsburkové. Říše pro něho nebyla cílem, ale prostředkem knalezení smyslu, který ležel mimo tento svět. Když zrovna nemusel vládnout amohl se obléci, jak chtěl, vzal na sebe mnišskou kutnu. Dál od pozemského už se nešlo dostat. Ijeho Vlastní životopis je dílem napůl filosofa, napůl světce, vžádném případě se nejednalo ostátnické vzpomínání. Říše byla prostředkem, jak přivést knalezení životního smyslu co nejvíce lidí. Ztohoto hlediska fakt, že císaře jeho dílo přežilo jen opár let, nelze nazvat historickou tragédií. Za říši Karel nepovažoval to, co jde najít na mapě, zajímala ho „říše“ neviditelná.


  Už bylo řečeno, že jeho nejstarší syn anásledník na královském icísařském trůně se vtomto ohledu jeho pokračovatelem nestal. Transcendenční rozměr se do jeho vlády nikdy nedostal. Ve snaze nalézt oporu anáhradu za spoluvládnoucího Boha se Václav rozhodl hledat pomoc na zemi: dějiny jeho vlády jsou dějinami různých závislostí na nekonečných proudech rádců, kteří zavlekli jeho politiku do pragmatické každodennosti. Propad královské autority během necelého půlstoletí Václavovy vlády vočích mnohých tuto autoritu vlastně vymazal. Když Václav vroce 1419, na počátku nové, hrozivě převratné doby opouštěl svět, nevědělo se, kdo to vlastně odešel: Jaký tento vládce opravdu byl? Odmyslíme-li si požitky všedního života, stál ještě oněco jiného?


  Musel to být pro Karla zvláštní pocit, odevzdávat zemi amoc právě tomuto člověku. Pokud císaři pomyšlení na budoucnost něco usnadňovalo, pak asi zas jeho víra: Bůh nakonec se vším ase všemi naloží, jak bude chtít, hrozit se budoucnosti je pošetilé, od toho tady člověk není. Avšak právě ztéto strany, ze světa víry, přišel vposledních týdnech adnech života úder, který císař nečekal akterý ohrozil jeho životní avladařský koncept víc než co jiného. Na konci října 1378 se ido Prahy donesla zpráva, že francouzští kardinálové zvolili vedle římského Urbana VI. „vzdoropapeže“ Klementa VII.


  Císař mohl sotva dostat horší novinu. Šíleným zdvojením hlavy církve ztratil svět symetrálu. Dosud všichni věděli auznávali, že Bůh si vybírá svého pozemského zástupce, papeže, který potom korunuje římského krále, hlavu západního křesťanstva. Karel byl tedy králem avládcem vyvoleným Bohem. Tento svět se papežským rozkolem zhroutil. Ukázalo se, že církev není jen zjevenou, ale idokonale pozemskou institucí, že její tvář určují vedle dlouhodobých světových vizí ivšední, zuřivé vášně.


  Je-li však církev především lidským dílem, není také císař jenom nepatrně vylepšeným pozemšťanem? Ajak je to sBohem? Skutečnosti považované dosud za posvátné se staly předmětem rozumového přetřásání. Dřívější lidé, jako KarelIV., byli zvyklí podrobovat se Boží vůli. Teď se začali ptát: Co Bůh svými činy myslí? Aniž si to zpočátku asi uvědomili, tím, že si Boha začali vykládat vjeho vnitřních pohnutkách, se dostali na jeho úroveň.


  Během několika málo let bylo všechno podstatné hotovo. Dřívější duchovní obsahy dostaly novou apozemskou definici. Právě vté době lidé začali říkat: Konec světa se blíží. Vyslovovali tím své zoufalství ze zaniklého řádu, za který si neuměli představit náhradu. Zbývala jenom otázka, jak dlouho bude trvat, než se toto nové myšlení, upravené do masám stravitelné podoby, rozšíří mezi lidmi. Včeských zemích se tak stalo někdy okolo roku 1420. Jestli pak skutečně nastal konec světa, nebo ne, dodnes není úplně jasné.


  


  HUSITÉ ZAKLÁDAJÍ TÁBOR


  (březen 1420)


  


  Podle mnohých to mělo být příští hlavní město. Nebo ještě víc: právě tam, vjižních Čechách, na vysokém ostrohu nad soutokem Lužnice aTismenického potoka, měl nakonec znebe sestoupit Bůh apřinést jedněm věčné zatracení aostatním spásu. Bůh si to však rozmyslel, nepřišel, atak město zůstalo stát na památku, jak snadno inejvznešenější myšlenka může přerůst vnásilí.


  Vposledních letech vlády krále VáclavaIV., po smrti Jana Husa, bylo vzemi všechno, jen ne klid. Sbudoucností to nevypadalo omnoho lépe. Snad jen kazatelé, kteří promlouvali klidem při poutích na „horách“, nabízeli východisko. Naznačovali, že ještě za jejich života se stane to vůbec nejvýznamnější, vco může křesťan doufat: Spasitel se vrátí na zem. Svět kráčí ke svému konci.


  Byl to neplánovaný důsledek nového náboženského názoru, který se zrodil vposledních pár desetiletích. Změnil vizi Boha ipohled člověka na sebe sama. Tam, kde dříve vládlo dogma, se objevil člověk se svým rozumem azačal posuzovat, jestli sním jde víra dohromady. Dřív byl člověk před Boží tváří méně než nic, nyní však přestal klopit oči. Azačal přemýšlet – co asi Bůh sledoval, když dělal to ato. Co bylo hlavní – takto přemýšlet mohl oBohu každý člověk, bez ohledu na roli, jakou vživotě hrál.


  Že se rodí nový svět, bylo jasné přinejmenším od chvíle, kdy vlétě 1419 VáclavIV. nečekaně zemřel. Zdálo se to jasné: Bůh už nechce světské panovníky, protože přichází vládnout osobně. Adventisté šířili vizi konce světa azúčtování uposledního soudu, chiliasté slibovali novou, tisíciletou vládu Svatého Ducha: nastane ráj na zemi, kdy lidé, zbavení hříchu, budou zažívat stav nepřetržité slasti. Pokud se oněco vedly spory, pak nejčastěji oto, kdy přesně Kristus přijde. Nejčastěji se uvádělo datum 10.–14. února 1420.


  Zatímco vnázoru na to, kdy ke konci světa dojde, nebylo úplné jednoty, shodovali se skoro všichni, že předstupněm ke spáse má být odevzdání pozemských majetků. Podle široce rozšířené představy se lidé měli vzdát svých domů ashromáždit se vněkterém změst označených za vyvolená: Plzni, Písku, Žatci, Lounech, Slaném nebo Klatovech – určitě však ne vPraze, ta platila za zkažeností prolezlý Babylon. Mnozí, kdo opouštěli své majetky, je zapalovali vpřesvědčení, že je už nikdy nebudou potřebovat. Často hořely celé vesnice.


  Vprvních měsících roku 1420 dosáhly vize posledního soudu rozměrů davové psychózy. Lidé vymknutí ze životního řádu, zachovávaného celé generace, azneklidnění takovou ztrátou, hleděli tím toužebněji vpřed. Na své dosavadní životy se snažili zapomenout; všechno podstatné, kčemu se upínali, měl obstarat Bůh.


  Jenomže ten nepřicházel. Nechával na sebe čekat celé týdny. Aběhem nich na lidi bez domova dolehly jejich někdejší starosti: zima, hlad. Hrozilo dokonce, že obrátí svou netrpělivost proti kazatelům, kteří se vpředpovědích konce světa zmýlili. Bylo nutné nabídnout jim nový program – ana jaře 1420 se tato nepatrná korekce vdosavadním učení objevila. Přinášela změněný názor na to, kdo bude spasen: podle Nového zákona otom měl při posledním soudu rozhodnout Kristus sám, nyní však husité vzali rozhodování do svých rukou. Život si zaslouží jen člověk pravé (husitské) víry, všichni ostatní by měli zemřít ještě před Kristovým příchodem. Bůh přijde, ale později: až skončí zabíjení.


  Tato myšlenka učinila volný průchod násilí, které se vpředstavách husitských kazatelů hromadilo po dlouhou dobu. Pojetí lidského života ajeho ceny bylo jiné než dnes: vyplývalo zpředstavy, že život na zemi je zanedbatelnou součástí existence avšechno podstatné se odehraje až po smrti. Touha po krvi, jíž se někteří kazatelé vyznačovali, však tuto představu daleko přesahovala. Plzeňský kazatel Václav Koranda už vroce 1419 vyzýval husity ve svém kraji, aby se vyzbrojili cepy, samostříly asudlicemi. Čechami křižovaly skupiny bojechtivých ještě-ne-válečníků, jejichž agresivita rostla úměrně sčasem, po který ji neměli na kom vybít. Pod záminkou původní spásy se nyní chystalo něco úplně jiného: krveprolití.


  Celkem náhodou nakonec násilí vyvřelo vjižních Čechách. Husité zokolních vesnic během masopustu vroce 1420 vyplenili Sezimovo Ústí aučinili zněj svou základnu. Dodnes jsou známa jména těch, kdo útočící dav vedli: kněz Vanček, Petr Hromádka zJistebnice, Jan zBydlena, Jan ze Smolína adalší. Po několika dnech vdobytém městě dospěli kzávěru, že vzhledem kjeho nevýhodné poloze je nelze bránit. Vypálili je tedy apřesunuli se na nedaleký vrch, kde kdysi stálo město Hradiště, azačali tam budovat novou osadu, jíž dali jméno Hradiště hory Tábor. Skalnatý výběžek dlouhý 500 aširoký 400 metrů měl výhodu, že byl přístupný jenom zjedné strany, ke stavbě příbytků se tam daly využít zbytky zaniklých staveb, ahlavně – husité byli na vytoužené „hoře“, tedy blízko Bohu aočekávané spáse.


  Mnozí znich zřejmě upřímně věřili, že zahajují nový věk, dávají vzniknout vzorné obci, předobrazu příští, šťastné společnosti. Vedeni nadšením azároveň také strachem znepřátel, začali shorečným budováním, bez předchozího architektonického plánu. Eneáš Silvius, pozdější papež PiusII., který dokončené město dvakrát navštívil, zapsal své dojmy po příjezdu: měl pocit, že vstupuje do „hnízda kacířského, synagogy satanovy“; uvnitř však zjistil, že domy jsou postaveny zdříví alepenice – dokonce ikostel, který mu tím připomněl vesnickou stodolu.


  Včele města stáli čtyři hejtmani – Mikuláš zHusi, Jan Žižka zTrocnova, Chval zMachovic aZbyněk zBuchova –, skutečnými vládci však byli kazatelé, kteří udržovali náladu. Opírali se při tom zejména osvou autoritu mezi táborskými ženami, jimž dovolili opustit manžely arodiny, pokud došly kzávěru, že soužití brání vjejich víře. Mnohé ktomu skutečně dospěly. Četné kazatelské vize se týkaly hlavně těchto žen: vbudoucnosti třeba měly rodit nikoli vbolestech tak jako dosud, ale radostně avesele – ikdyž jak toho dosáhnout, už kazatelé neuváděli. Podle jiné, ještě radikálnější vize měla vTáboře odpadnout dokonce ifyzická námaha spojená splozením dětí. Kazatelé slibovali, že vBoží obci „ženy budú počínati aroditi bez poznánie mužského jako svatá Maria Panna“. Aby se ti, kterým by se podobný život případně nelíbil, nemohli vrátit domů, byly na náměstí umístěny kádě, do nichž měli všichni odevzdat svůj majetek.


  Kdo chtěl Boha, mohl být spokojen, ale co ten, který si přál krev? Brzy se ukázalo, že ioněj bude postaráno. Jedním zprvních cílů táborské bojechtivosti se stala nedaleká tvrz Sedlec, ve které se ukryl uprchlý pan Oldřich zÚstí. Kronikář Vavřinec zBřezové zachytil, jak táboři slapeným pánem po obsazení tvrze naložili: ubili ho cepy, mrtvole usekali nohy atělo pak hodili do ohně. Potom rozhodli, jak bude naloženo se šesti majetnými zajatci: naživu zůstane jen jeden znich, asice ten, který vlastnoručně mečem popraví zbylé druhy. Jeden zšestice, jistý Pinta, hejtman, prý nabídku skutečně přijal. Český okamžik jako hrom: podle Vavřince se Pinta poté, co usekal hlavy svým spolubratrům, přidal ktáborům.


  Rodící se vojsko vypálilo nedalekou Mladou Vožici adalo se do plenění klášterů, Milevska, Nepomuku, Zlaté Koruny adalších. Konec světa stále nepřicházel, atak stejně jako rostla brutalita útoků, měnily se ijejich důvody: cílem dobyvačných výprav bylo stále častěji opatření potravin. Poté, co vkvětnu 1420 táboři přitáhli do Prahy, aby se přece jenom pokusili proměnit ji znenáviděného Babylonu vJeruzalém, ničení neznalo mezí. Dav vedený Václavem Korandou se vsrpnu při plenění zbraslavského kláštera nezastavil ani před královskou hrobkou, vníž vyzvedl apak tupil tělo VáclavaIV. Drancování Prahy opilými vizionáři zabralo několik týdnů, atak nebylo divu, že se přeměna vhlavní město husitského hnutí nepodařila.


  Hořely kláštery, hrady aměsta, ale podle představ radikálních husitů tak měla hořet celá země. Vplamenech se měla zbavit materiální zátěže apřepodstatnit vříši věčného blaha na nebesích. „Všecka města, vsi ivzdělánie mají jako Sodoma aGomora zkažena býti aohněm spálena,“ žádal Jakoubek ze Stříbra. Všichni musí zemřít, aby mohl nebeský vládce žít. „Item již nemá nižádný král na zemi volen býti, neb sám Kristus již má kralovati.“


  Nebylo divu, že násilí, jež mělo podle původních představ snad zůstat pouhým prostředkem, se mnohým stalo vlastním ajediným cílem. Tvrzení husitských kazatelů „nebudete-li páliti, sami budete páleni“ určilo atmosféru doby. Města hořela oficiálně proto, aby špatná víra byla vyvrácena do základů, ale tam, kudy husité prošli, se nerodili věřící obrácení na novou víru, protože husitské řádění často nikdo nepřežil. Hnutí, které začínalo jako přísně puritánské, degenerovalo také vpromiskuitním počínání adamitů. Jak se ukázalo, konečným cílem mnohých husitů bylo hlavně to, aby ženy byly kdykoli po vůli všem mužům.


  Hnutí sjednocovala hlavně neláska ke skutečnosti; reálný, pozitivní apředevším dlouhodobý program vprvních letech nebyl. Bez konce světa, se kterým starý plán stál apadal, velká část toho, co se dělo, postrádala smysl. Vznikl bludný kruh: lidé, kteří nevěřili, že má cenu dál pracovat, přestali obdělávat pole; když potom dostali hlad, začali brát ostatním násilím. Atak bylo podivným paradoxem, že když otři desítky let později, vroce 1451, Eneáš Silvius líčil své dojmy zTábora, dospěl knázoru, že vývoj se válkami vrátil vpodstatě na začátek: „Chtěli sice žít dle mravů prvotní církve aměli vše společné; nazývali se navzájem bratřími ačeho se jednomu nedostávalo, to mu druhý poskytl; nyní však žije každý pro sebe, jeden má hlad adruhý se opíjí.“


  


  PROKOP HOLÝ UMÍRÁ ULIPAN


  (30. 5. 1434)


  


  Kdyby se naše vnímání dějin řídilo rozumem, byl by dnes Prokop Holý mnohem známější než Žižka. Dokázal toho víc, vumění válečném idiplomatickém. Vojenští stratégové mu mohou vyčítat, že neprojevil tolik geniality jako slepý hejtman, který vymyslel celý nový apřevratný styl husitského boje. Své největší domácí bitvy, jako uTachova vroce 1427 nebo uDomažlic očtyři roky později, Holý vyhrál vlastně bez boje, díky lepší morálce svých válečníků: nepřátelé se dali na útěk už ve chvíli, kdy slyšeli jeho houfy přicházet.


  Na českém území ahlavně mimo ně, na sever, západ ivýchod od Čech vedl Prokop Holý armádu čítající desetitisíce mužů ažen, která ze žádného důležitého střetu neodešla poražena – až na ten poslední, lipanský, vkterém iProkop Holý ztratil život. Byla to tato skutečnost – že zavedl vojsko na místo konečné porážky –, která rozhodla otom, že jeho historický obraz byl zmenšen?


  Lidé, jimž se na husitství líbí představa, jak naši předkové naháněli hrůzu tehdejší katolické Evropě, bývají zamilovaní do Žižky: splňuje jejich představu nesmlouvavého vojevůdce, který nikdy nezapochyboval osvém právu šířit víru mečem. Prokop Holý, který se stal jako vrchní husitský hejtman Žižkovým nástupcem, tu atam pochyboval. Vedl války vjiné době, aproto také jiným stylem než jeho předchůdce: cílem nebylo nepřátele víry vyhladit, ale vytvořit českým husitům takovou pozici vEvropě, aby katolíci prostě museli vzít jejich existenci na vědomí.


  Byly to války vedené nikoli pro okamžité vítězství, ale sdlouhodobým záměrem. Věříme-li, že válka může být dlouhodobou strategií, jež vede knastolení trvalého míru, pak Prokop Holý byl zřejmě stratégem adiplomatem takového typu.


  Soustavnější zprávy oněm máme jen zposledních deseti let jeho života. Nevíme, kdy akde přesně se narodil ana jakých názorech rostl, ale nacházíme ho mezi prvními husitskými kněžími, kteří přešli khnutí vroce 1420, kdy se budoval Tábor, azačali tam kázat. Kněz včele vojska, to se Holého odpůrcům později zdálo jako dokonalé porušení pravidel. Byl to navíc kazatel netypický: nedochovaly se zprávy otom, že by patřil kradikálním nebo dogmatickým vyznavačům Písma, jimiž se to vrozpuku hnutí vTáboře hemžilo. Anevystupoval tak ani po roce 1425, kdy ho zvolili hlavním velitelem.


  Je zvláštní, jak málo osobnějších nebo hodnotících zpráv oněm se dochovalo. Sotva to lze vyložit ještě jinak než velmi civilními metodami jeho vlády. Ktomu, aby se člověk stal objektem historie, většinou nestačí jen činy, ale je potřebný ijistý typ chování, jenž ksobě vábí lidi, kteří historii zapisují. Co však sčlověkem, který se vědomě nechová jako ten, kdo se snaží „zanechat stopu“, zasahuje do dění pouze účelově apo provedeném zásahu zhistorie zas rychle mizí?


  Holého obraz začal nabývat barvitějších kontur až svelkým časovým odstupem. František Palacký oněm třeba psal: „Byltě postavy střední, těla silného, tváře náčerné, očí velikých, vzezření děsného, nosil se po světsku rouchem naoko hrubým, uvnitř ale vzácným atenkým.“ Možná to tak bylo. Istaré aidealizované Holého portréty zdůrazňují spíš vojevůdcovskou sílu než vnitřní pnutí muže víry. Takového muže si doba žádala.


  Obrazoborecká vlna byla pryč; mnohé majetky byly ztraceny, nové zatím nevytvořeny. Země ležela vtroskách, zbavená starého univerzalistického řádu. Podstata hnutí byla nyní jiná: už se kněmu nepřidávali lidé, kteří si přáli rychle zemřít apřepodstatnit se do ráje, ale ti, kdo toužili žít – což znamenalo kromě jiného iuchovat arozmnožit své statky. Věc před pár lety nemyslitelná. Obnově bohatství paradoxně nejvíc bránilo husitské vojsko, které udržovalo zemi vneustálém napětí. Eneáš Silvius psal onepochopitelném českém lidu, který je místo práce pořád sněkým ve válečném stavu.


  Co je to za zvláštní lidi, které těší trmácet se neustále Evropou anocovat pod širým nebem? Češi podle Silvia „vždycky buď bojují, nebo se strachem válku proti sobě očekávají“. To bylo samozřejmě posunuté hledisko kvalifikovaného odpůrce hnutí, zároveň to však vystihovalo iproblém, který Prokop Holý řešil. Bylo jasné, že všechny nepřátele nebude možné pobít, jak vroce 1420 snil Žižka. Jediným řešením byla koexistence – ato koexistence vynucená, pokud možno na území protivníka. Až dosud husité vzdorovali křížovým výpravám doma, ale bylo jasné, že přenesení války ven by znamenalo mnohem účinnější prostředek nátlaku. Nepřítel bude přinucen ke kompromisu, bude-li napaden ve svých příbytcích; zhruba takový plán Prokop Holý přijal po vítězné bitvě uÚstí nad Labem vroce 1426. Vdalších osmi letech ho naplnil.


  Kamkoli jeho vojska vcizině přišla, všude si dělala, co chtěla. Nezdržovala se dobýváním opevněných hradů, ale rychle plenila vše, co se dalo. Katolíci všude vEvropě si zoufali: Jak je možné, že Bůh Čechy za jejich hříšnou herezi už dávno nepotrestal? Každá další vítězná bitva mimoto nastolila otázku, zda éra husitů, mnohem delší, než vroce 1420 kdokoli očekával, snad opravdu nepřináší nový alepší druh víry, který ovládne svět.


  Vzhledem ke kusým pramenům není úplně snadné představit si, jak Prokop Holý skutečně vládl. Kombinoval metody kněze idiktátora. Katolíci ho portrétovali azřejmě iskutečně vnímali jako muže, který si počíná suverénně jako král. „Jeden člověk vším všudy vládne avšecko ve své moci maje, bez dotazu arady pánů, rytířů aměst působí adělá, co se mu líbí,“ tvrdil Eneáš Silvius. (Jeho úcta khusitskému vůdci byla velká: byl to on, kdo Prokopovi vymyslel predikát „Veliký“, což bylo zhodnocením nejen vojenského, ale především politického umu asnad také mravní velikosti.) Vroce 1429 třeba Prokop vedl delegaci, která vPrešpurku vyjednávala skrálem Zikmundem. Udržoval sním, on, obyčejný kněz, ivelmi osobitou, nekonvenční korespondenci, oslovoval ho „Nejjasnější kníže apane“, budoucí císař mu zas říkal „Prokope“.


  Na počátku roku 1433 přivedl Prokop Holý české husitské poselstvo do Basileje krozhovorům ouznání ústředních „artykulů“ husitského náboženství; jednání sice nemělo oslnivý průběh ani výsledek, ale už sám fakt, že na toto téma bylo možné diskutovat, znamenal převrat vmyšlení lidí. Jedni druhé sice stále pokládali za kacíře abyli připraveni kdykoli znovu válčit, ale první část válečné nenávisti byla převedena do kultivované, komunikativní podoby: proč by nemohly následovat také další?


  Kněz abojovník se vněm přetahovali aten druhý obyčejně vítězil. Na doklad Prokopova „kněžského“ humanismu se někdy uvádělo, že vbitvách nebral do ruky zbraň, ale pouze udílel rozkazy. Pravda je, že důkaz otom, že by bojoval například mečem, se nedochoval. Vzhledem ke způsobu, jakým se vhusitské době válčilo, však není snadné si podobnou pasivitu představit: Prokopovi válečníci, kdyby na ně stakovým nápadem přišel, by se ho patrně právem zeptali, proč, když se vraždění vyhýbá on, mají zabíjet oni. Vkaždém případě Holý nesl odpovědnost za vlastní rozkazy, se zbraní ibeze zbraně, ajeho vojsko se vničem nechovalo lépe ani hůře než vojska nepřátel. Husité pod Holého vedením neradi brali zajatce, loupili aplenili, co se dalo, ajejich dobytí nepřátelského města pravidelně končilo jeho vypálením.


  Vkaždém případě se Prokopu Holému jeho způsob vymáhání míru silou osvědčil. Po bitvě uDomažlic vroce 1431 se české země jevily od nepřátel kalicha vyčištěny ahusitský vojevůdce se krátce mohl těšit izmezinárodní stability. Nakonec se však ukázalo, že všech těch nepřátel přece jen bylo příliš mnoho. Během lipanské bitvy ho obstoupili.


  Vposledním roce před smrtí zažil prudký pád zpozice zemského vládce do role de facto veřejného nepřítele. Poté, co zahraniční nepřátelé znovu začali nabývat převahu, další husitští hejtmani Holého sesadili avhádce mu dokonce způsobili zranění. Když se později ukázalo, že lepší vojevůdce není, převzal znovu velení, takže Lipany ho zastihly včele deseti tisíc táborů asirotků proti třinácti tisícům aliance českých pánů apražských husitů.


  Oprůběhu bitvy se nedochovalo mnoho zpráv – zřejmě proto, že od chvíle, kdy Prokopovi odpůrci získali převahu, změnila se tato bitva ve vyhlazování. Nebylo to běžné střetnutí aProkopovi husité, kteří se vLipanech konečně ocitli na kolenou, nebyli vnímáni jako běžní nepřátelé. Jako by ožily vize Eneáše Silvia, který jim připisoval spíš ďábelské než lidské vzezření: „Měli oči orličí, vlasy nečesané, brady opuštěné, postavu vysokou, údy chlupaté, kůži tak tvrdou, že by od ní jako od pancíře meč odskočil.“ Když se vbitvě nečekaně naskytla možnost zničit něco tak hrozného, aliance svou šanci využila. Většina těch, kteří na husitské straně přežili, byla vnoci po bitvě upálena ve stodolách vlipanském okolí.


  VHolého blízkosti nakonec nezůstal naživu nikdo, kdo by podal svědectví otom, jak vůdce zemřel. Legendy otom, že snad vrozhodné fázi přece jenom vzal do ruky zbraň azabil několik nepřátel, se nepotvrdily, stejně jako tvrzení, že ho snad zradil azabil jeden zdonedávna věrných, Vilém Kostka zPostupic. Po bitvě nebylo ani nalezeno Prokopovo tělo, protože vlastně nebylo nikoho, kdo by je hledal. Jeho vojsko bylo vyvražděno.


  Nebylo proto ani doopravdy jisté, jestli zemřel; objevily se legendy, že se snad někde skrývá. Ivjeho smrti bylo něco podobně neokázalého, jako byl způsob, kterým Holý vládl avelel. Paradoxně právě jeho smrt nakonec způsobila, že se včeských zemích ustavilo „království dvojího lidu“ – kdy se alespoň část lidí, kteří náleželi krůzným náboženstvím, naučila koexistovat bez nutnosti ty druhé vyhladit.


  


  PETR CHELČICKÝ OPOUŠTÍ BOJUJÍCÍ HUSITY


  (listopad 1420)


  


  Podstatě jeho učení laický čtenář možná spíš než studiem jeho spisů porozumí zobrazu, který malíř Alfons Mucha kdysi začlenil do Slovanské epopeje. Ve scéně situované do roku 1420 je husitský myslitel zachycen vkrajině zaplněné zčásti zoufalci azčásti mrtvolami. Vpozadí hoří jihočeské Vodňany aChelčický se snaží husity, zdeptané nepřátelským nájezdem, přesvědčit osmysluplnosti zásady „neoplácet zlem zlé“. Těžké. Zkáza, kam oko dohlédne, Chelčický však dospívá nikoli kodvetě, ale krozhodnutí: „Nebudeme jako oni.“


  Obraz přirozeně zachytil extrémní výjev; Chelčického učení bylo stvořeno hlavně pro všední den. Přesvědčený, že všechny podstatné pravdy jsou obsažené vbibli, vzal prostě Chelčický Krista za slovo arozhodl se tak jako on milovat své nepřátele. Snášet utrpení, každý den. Co víc – přesvědčil sebe iblízké okolí, že jenom ten, kdo jedná takto, může doufat, že prožije smysluplný život.


  Bylo to zvláštní: se svým pojetím vystoupil naplno vlastně až ve chvíli, kdy husitská revoluce vykrvácela na lipanském poli. Zdálo se, že hnutí je vkoncích, zalklo se zčásti svou duchovní nemohoucností azčásti podlehlo ranám nepřátel, kteří měli drtivou převahu. Sotva kdo čekal, že právě nyní, kdy bylo pro bojovné lidi po všem, podnikne někdo krok, jímž zprostředkuje duchovní odkaz husitství dalším generacím adalším staletím.


  IPetr Chelčický patří koněm hrdinům českého středověku, ojejichž biografii nevíme skoro nic. Netušíme, kdy se narodil akdy zemřel, nejsme si jisti, kde avjakých podmínkách žil. Nemáme ani ponětí, jak vypadal: byl malý atlustý jako Jan Hus, nebo se do jeho podoby strefil sochař František Bílek, který ho pojal jako hubeného amajestátního asketu? To málo, co jsme schopni rekonstruovat, jsme se většinou dozvěděli přímo od Chelčického – znechtěných anáhodných zmínek vyzrazených vpár desítkách dochovaných spisů. Hádáme, že se narodil kolem roku 1380, byl tedy trochu mladší než Hus, azemřel zhruba osedmdesát let později. Většinu života snad strávil vjihočeských Chelčicích, vsi nedaleko Vodňan, podle které získal jméno; někteří ho ztotožňují schudým šlechticem Petrem Záhorkou ze Záhoří, obce nedaleko Chelčic.


  Kdyby otakovém informačním zmatku věděl, byl by asi spokojen. Tak si to vždycky přál: přesvědčený, že člověk nemá do dějin vstupovat banální prózou svého života, ale poetickým jasem díla, choval se jako typický středověký tvůrce, pro něhož bylo hlavní, zda posloužil věci, jíž věřil, anikoli to, zda vyryje osobní stopu. Ipo staletích pro nás zůstává neviditelný, kjeho poctě se nebudují busty ani pomníky (těch několik stávajících je výjimkou), vpřemýšlení oněm nic nerozptyluje. Všechno podstatné obstarává dochované dílo, jehož účinky zasáhly do mnohem širší oblasti, než byl svět náboženství, kterému je jeho autor prapůvodně vyhradil.


  Je trochu divné, že se nestal knězem; měl ktomu asi všechny povahové předpoklady. Neznal ani dobře latinsky, což by si ogeneraci dřív unáboženského myslitele nikdo neuměl představit. Psal česky, německý jazyk podle všeho ignoroval, arozhodl se proměnit nevýhodu svého laictví vklad: začal se obracet klaickému publiku dokonce itehdy, když rozebíral nejsložitější teologické problémy.


  Měl štěstí, že dospěl vdobě, kdy vČechách padly všechny autoritativní přehrady rozmístěné vuplynulých staletích na trase mezi věřícími aBohem. Kněz přestal být jediným závazným vykladačem víry astal se člověkem stejně omylným jako kdokoli jiný. Bibli směl vykládat každý; vše mimo ni bylo pokládáno za balast, který se doporučovalo ignorovat. Víra má být prostá. Pokud není, stojí to za zamyšlení.


  Věřil, že rozpozná lépe než jiní, co je vpozemské společnosti špatné. Cítil se povolán, aby na tyto nedostatky ukazoval. Příklad: rozdělení společnosti na „trojí lid“ – duchovenstvo, šlechtu aprosté obyvatelstvo venkova aměst. Vbibli otakovém dělení nebylo ani slovo, proto je Chelčický považoval za typický lidský, Bohem odnikud neposvěcený výmysl. Zdálo se mu, že ve Starém ahlavně Novém zákoně je vylíčena společnost, vníž se lidé neposuzují podle majetku amoci, ale podle intenzity své víry. Snil osvětě, ve kterém se lidé přestanou honit za požitky. Pak snad přijde vytoužený zlatý věk.


  Podobnými názory se vprincipu moc nelišil od ostatních představitelů husitského hnutí, tak jak se rozvíjelo vprvních letech po Husově smrti. IChelčický před propuknutím násilí věřil, že se snad přiblížil konec světa, avzániku dosavadní církve viděl satisfakci pro celý svět. Stejně jako před lety komunikoval sHusem, znal se inyní osobně shlavními vůdci revoluce. Vříjnu 1419 se objevil vPraze (je to jedno zmála dat jeho života, kterými si můžeme být relativně jisti), aby se krevoluci přidal. Zůstal něco přes rok, odešel po vítězné bitvě uVyšehradu vlistopadu 1420. Zdá se, že během této doby se vněm udála proměna: dál zůstal na pozicích hnutí, rozhodl se však prosazovat jeho cíle jinými prostředky.


  Mezi božími bojovníky vtéto době převážilo přesvědčení, že věroučné pravdy se nejúčinněji prosadí mečem. Zdochovaných zpráv víme, že Chelčický radikály pro tuto myšlenku slovně káral, pochopitelně bez účinku. Zatímco husité vytáhli na bitevní pole, stáhl se sám na několik dalších desítek let do soukromí. Jeho samota byla dokonalá: ivletech největší „slávy“ na sklonku života Chelčického obklopovala jenom hrstka příznivců.


  Chtěl reformu církve aodstranění požitkářství vjejích řadách, zdruhé strany se však děsil táborského fanatismu. Jako obvykle, svou „střední cestu“ našel vbibli: přikázal-li Bůh člověku „nezabiješ“, nelze brát lidem život pod žádnou záminkou, tedy ani tou, která se odvolává na šíření nové alepší náboženské pravdy. Chelčický šel až do důsledků: nejenže se postavil každému násilí jako způsobu vyřešení sporů, ale vyslovil se také proti hrdelnímu trestu. Dnešní odmítání trestu smrti bývá často založeno na nechuti přijmout mimořádnou odpovědnost, která je sjeho vynesením avykonáním spojena. Chelčický však přistupoval ktématu nikoli jako pozemšťan, ale jako mluvčí nebeského hlasu, který mu přikazoval milovat dokonce ity nejhorší mezi lidmi.


  Psal jinak než jeho současníci. Autor běžného středověkého traktátu postupoval krok za krokem kvytyčenému cíli, dovolával se církevních autorit apo všech stránkách dával najevo, že pracuje podle správné aschválené metody. VChelčického spisech se naopak rozprostíral syntaktický chaos málem kosmických rozměrů. Neodvolával se na nikoho, jenom na bibli. Psal, jako by byl prvním autorem od ukřižování. Ke svým závěrům se prodíral intuitivně, vracel se knim, kroužil okolo nich. Někdy to vypadalo, že ty, kdo otématu psali dříve, vůbec nezná – aneudělal nic pro to, aby takové pochyby vyvrátil.


  Podle toho, jak sám sebe občas vtextech nazýval, si zřejmě ion uvědomoval, jak velmi se vymyká názorům doby. Označoval se za blázna, podivína, člověka přepjatých postojů. Uznával, že svět, vkterý věří, má mnohem radši než ten, ve kterém žije. Ženy ho nepřitahovaly, moc ani peníze nad ním nezískaly vládu; celým svým snažením směřoval mimo pozemský svět. Aco bylo zvláštní, právě ztéto pozice si nakonec získal autoritu. Uznávali ho ti, kteří rozuměli, očem psal.


  Skutečný husitský „boj“ pro Chelčického začal vlastně až po lipanské porážce. Své hlavní spisy, Postilu nebo Sieť viery, vytvořil až pak. Jako by chtěl navrátit smysl době, která hrozila obecnou deziluzí azřeknutím se víry, jež vuplynulých patnácti letech stála takové množství životů. Boje, které donedávna probíhaly na pláních auměstských hradeb, se teď přenesly zpátky do nitra věřícího člověka.


  Na duše mnohých bojovníků, unavené vražděním, zapůsobily Chelčického spisy jako balzám. Lidé byli rozděleni příslušností knejrůznějším náboženským sektám aChelčický jim nabídl novou jednotu, opřenou věrohodně oprapůvodní prostotu víry. Bude to, jaké to od začátku mělo být. Zřejmě ion sám přitom tušil, že nenabízí recept pro všechny, ale pouze pro část společnosti, která by se možná mohla stát duchovní elitou: bylo těžké si představit, aby touto vzásadě pasivní filosofií žili všichni, protože někdo zároveň musel tvořit hodnoty, ze kterých lidé jako Chelčický chtěli brát. Doporučoval-li jihočeský myslitel, aby správný křesťan žil zcizích darů jako Kristus, říkal tím, že současně musí existovat ijiní lidé. Živitelé.


  Bylo to podivné: husité, kteří kdysi zvedli zbraně do boje sAntikristem, si vnáruživém zápase sním umazali ruce krví do té míry, až přehlédli, že Antikrist se jim nastěhoval do hlav aduší. Po boji sním bylo ještě hůř než předtím. Francouzský historik Ernest Denis situaci popsal slovy: „Co zbývá věřícím? Sklonit se před vůlí Boha, který je zkouší. Po době odporu následuje doba odříkání.“ Chelčického žáci byli podle něj nevyhnutelným pokračováním táborské revoluční choroby – po hrdinech prostě přišli mučedníci.


  Nakonec to byl paradoxně právě Chelčický, anikoli zakladatel Jan Hus, kdo se ve své době postaral osetrvání husitského odkazu vlidských myslích. Hus působil silou mravního příkladu, především hrdinskou smrtí. Chelčický kněmu připojil návod, jak podle nové víry žít anezabíjet se navzájem. Především na Chelčického, nikoli na Jana Husa se odvolávali členové první, kunvaldské komuny, kteří vdruhé polovině padesátých let patnáctého století vyplnili svůj život nebojovnou křesťanskou láskou; později přijali jméno Jednoty bratrské.


  Říká se, že lidské společnosti se dělí do dvou skupin vzávislosti na tom, vco věří: jedny vBoha adruhé vpolicii. Chelčického pokus byl možná posledním vážně aopravdově míněným pokusem okomunitu řízenou nejen světskými pravidly, ale od počátku prozářenou zjeveným principem.


  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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