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Ve tmě daleko na moři Hášim aš-Šaukí svoje sousedy nevidí, 
ale slyší jejich křik. Částečně za to může on sám. Jsou to dvě 
Afričanky – možná ze Somálska, ale na vyptávání teď není 
vhodná chvíle – a Hášim na nich leží na břiše s rozpřažený-
ma rukama. Lokty a koleny se zarývá do jejich údů. Chtějí, 
aby někam uhnul, teď hned, a on by také rád. Ale nejde to – 
na něj je navaleno několik dalších lidí a na nich dost možná 
ještě jedna vrstva. Na dřevěné loďce se tísní desítky lidí. Kdo 
se pokusí pohnout, toho vrátí na místo kopanec od pašeráka. 
Nikdo nestojí o to, aby se přetížená loď převrátila a potopila.

Může být něco kolem jedenácté v noci, ale s  jistotou to 
Hášim neví. Ztrácí pojem o  čase, o  místě. Někdy během 
večera ho i s jeho nynějšími společníky nahnali z pláže na 
nejsevernějším výběžku Egypta do téhle lodičky. Teď se loď 
pohupuje kdesi v  jihovýchodní části Středozemního moře, 
neznámo kde, v  neproniknutelné tmě s  ní pohazují vlny 
a cestující křičí.

Někteří volají arabsky, někteří jinými jazyky. Jsou tu lidé 
z celé Afriky, z celého Blízkého východu. Jsou tu Palestinci, 
Súdánci, Somálci. A Syřané, jako Hášim. Chtějí se dostat do 
severní Evropy: do Švédska, do Německa, kamkoli, kde jsou 
vyhlídky do budoucnosti lepší než v jejich zničené vlasti. To 
pro tuhle neurčitou naději riskují cestu lodí na italské po-
břeží. Když půjde všechno hladce, měli by za pět šest dnů 
být v Itálii. Momentálně ale Hášim netuší, jestli přečká tuhle 
noc. Jestli ji přečká vůbec někdo.



14  |  Nová Odysea

Uplyne hodina. Dojedou k  jiné lodi, o něco větší, a pak 
k  další, ještě větší. U  každého nového plavidla je pašeráci 
přehazují přes zábradlí jako pytle brambor. Místa teď mají 
o něco víc, ale jsou naskrz promočení. K prvnímu člunu se 
museli přebrodit vlnami a druhá loď byla plná vody. V pro-
máčených šatech se třesou zimou. A  zvracejí. Osoba na-
máčknutá na jeho levý bok pozvrací Hášima od hlavy k patě. 
A jemu nezbyde než to nadělení poslat dál, a ohodí člověka 
po své pravici. Pak zvedne hlavu a uvědomí si, že jsou na tom 
všichni stejně; všichni mají šaty potřísněné cizími zvratky. 
Aby mohli vyklopit obsah žaludku na kolegy utečence, za-
platili každý přes 2000 amerických dolarů. „Hotový blinkací 
večírek,“ napadne Hášima.

— — —

Snad nejbizarnější na celém výjevu je ovšem to, jak rych-
le zevšedněl. Svět je v současné době svědkem největší vlny 
masové migrace od druhé světové války – a její nejdramatič-
tější projev se odehrává právě ve Středozemním moři. V le-
tech 2014 a  2015 se na netěsnících člunech, jako je tento, 
přepravilo přes Středozemní moře kolem 1 200 000 osob.1 
Podle odhadů Evropské unie se v letech 2016 až 2018 vydají 
v jejich stopách více než tři miliony dalších lidí, protože ob-
čanské boje v Sýrii, Afghánistánu a Iráku vyhánějí do Evropy 
dosud nepoznané množství osob. Po řadu let nesly břemeno 
globální uprchlické krize převážně rozvojové země – podle 
statistiky OSN v nich žije 86 % uprchlíků. Teď se ovšem krize 
začíná bezprostředně dotýkat i Evropy.

Migrace do Evropy rozhodně není žádný nový jev. Afričtí 
běženci se už dlouho pokoušejí dostat se z Maroka do Špa-
nělska nebo ze Senegalu na Kanárské ostrovy. Libye, Turec-
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ko a Egypt jsou už dávno odrazovým můstkem pro lidi, kte-
ří by se rádi dostali do Itálie, Řecka nebo Bulharska. Nikdy 
dřív ale utečenci nepřicházeli v tak obrovském počtu.

Na začátku, v roce 2014, tvořili předvoj převážně Syřané, 
Eritrejci a Afričané ze subsaharských oblastí. Plavili se tehdy 
převážně z Libye (kde se v důsledku Arabského jara rozpadl 
dosavadní řád) a v menší míře z Egypta do Itálie. V roce 2014 
přišlo do Itálie 170 000 osob, téměř trojnásobek dosavadního 
rekordu.2 V roce 2015 zůstával počet subsaharských utečenců 
plavících se z Libye a Egypta na rekordní úrovni z předcho-
zího léta. V témže roce ale zamíchalo kartami Řecko, které 
se stalo nejoblíbenější branou do Evropy a Itálii předstihlo. 
Změna vízové politiky pro syrské utečence znamenala, že už 
se nemohli dostat do severní Afriky tak snadno, a vzhledem 
k válce v Libyi ani nechtěli. Začali tedy masově odplouvat 
z Turecka na řecké ostrovy a s nimi volili tuto cestu i emig-
ranti z Afghánistánu a Iráku, kde byla situace čím dál nejis-
tější. Maličké ostrůvky, které donedávna sloužily jako ospalá 
dovolenková útočiště na samém krajíčku Egejského moře, 
se ze dne na den změnily v  Ground Zero blízkovýchodní 
uprchlické krize. Řekové, už teď bojující s  hospodářským 
propadem, nebyli na nic takového připraveni.

Problém, až dosud omezený jen na západní Evropu, zne-
nadání zasáhl i východní Evropu. V roce 2015 odplulo z tu-
reckých břehů více než 850 000 utečenců3  – a  drtivá větši-
na pokračovala přes Balkán na sever, v naději, že v severní 
Evropě najdou bezpečí a stabilitu. Maďarsko, kde ještě před 
pěti lety překročilo jižní hranici pouhých 2 400 utečenců4, se 
najednou muselo vypořádat se stonásobkem toho počtu. Ma-
ďarská vláda nakonec postavila na jihu země plot. Když lidé 
začali proudit po nové trase do Chorvatska, postavili Maďaři 
na hranici s Chorvatskem další zábranu.
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Zbytek Evropské unie krize rozdělila v  přenesenějším 
smyslu. Itálie a Řecko neviděly důvod, proč by se měly s tak 
obrovskou vlnou přistěhovalců vypořádávat samy, a pokou-
šely se řadou způsobů zbytek Evropy přimět, aby přijaly na 
řešení svůj podíl. Zpočátku Italové a Řekové prostě posílali 
se spikleneckým mrknutím většinu utečenců dál, místo aby 
osádku každého člunu vybízeli k  setrvání na italské nebo 
řecké půdě, jak stanovují pravidla Evropské unie zakotvená 
v Dublinských úmluvách. Pak se pokusily u vyjednávacího 
stolu přesvědčit svoje sousedy, aby migranty dobrovolně při-
jímali. Ani po měsících nekonečných a neplodných konferen-
cí a summitů však většina evropských zemí nebyla ochotná 
ulehčit Řecku a Itálii o větší než symbolický počet běženců. 
Na podzim evropské vlády konečně dospěly k dohodě, podle 
níž se nárazníkovým státům uleví o 120 000 uprchlíků, které 
si mezi sebou rozdělí zbytek kontinentu. Podle bruselských 
úředníků šlo o malé vítězství a důležitý precedent. Ve sku-
tečnosti to ale byl výsledek velice chabý. Dotyčných 120 000 
tvořilo přibližně devítinu celkového počtu osob, které přišly 
do Itálie a Řecka v roce 20155, a takzvaná dohoda tudíž ne-
dávala skoro žádný smysl. Jeden z  klíčových principů, na 
kterých byla založena Evropská unie – solidarita mezi člen-
skými státy –, jako by se někam vytratil.

S  postupem roku další a  další státy vztyčovaly hranič-
ní ploty, aby odklonily proud utečenců, a  některé hrozily 
úplným uzavřením hranic. Tímto přístupem ohrozily další 
z  ústředních hodnot Evropské unie, totiž koncept volného 
pohybu mezi zeměmi na evropském kontinentu, princip, 
který byl s velkou slávou zpečetěn roku 1985 Schengenskou 
dohodou a  který dodnes vnímáme jako jeden z  největších 
přínosů tohoto celoevropského projektu. Spolu se současně 
dopadajícími důsledky řeckého hospodářského propadu se 
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migrační krize stala jednou z největších hrozeb soudržnosti 
Evropské unie, jaké od svého založení čelila.

Zároveň to byla hrozba naprosto zbytečná. Uprchlická 
krize je svým způsobem zavádějící název. Krize to skutečně 
je, to ano, ale nezpůsobili ji ani tak sami uprchlíci jako naše 
reakce na ně. Číslo 850 000 zní jako značný počet – a z hle-
diska historické migrace do Evropy opravdu je velké. Ale 
představuje jen asi 0,2 % celkové populace EU, jež činí při-
bližně 500 000 000 obyvatel, tedy příliv, který by nejbohatší 
kontinent na světě zvládl bez potíží absorbovat, pokud by – 
což je ovšem podmínka – se k němu patřičně přistupovalo. 
Existují země, jejichž sociální infrastruktura je v důsledku 
uprchlické krize na hranici kolapsu – ale většina z nich není 
v  Evropě. Nejnápadnějším příkladem je Libanon, který 
v roce 2015 poskytoval útočiště necelému 1 200 000 Syřanů, 
ačkoli celková populace země činí přibližně 4,5 milionu.6 Je-
den uprchlík na pět obyvatel – poměr, který měl evropské 
představitele hluboce zahanbovat.

Bohužel se zahanbit nenechali. Místo toho hlava nehlava 
vymýšleli opatření, která by krizi na moři naoko vyřešila, 
ale ve skutečnosti nepřišli s  ničím, co by ji pomohlo lépe 
zvládat. Ukončili rozsáhlé záchranné operace na jihu Stře-
dozemního moře s argumentem, že právě kvůli nim riskuje 
tolik lidí cestu po vodě. Pak je znovu zavedli, neboť se ukáza-
lo, že proud uprchlíků se tím nijak nezmenšil. Vzápětí přišli 
s  nedomyšleným vojenským plánem na využití válečného 
loďstva proti libyjským pašerákům. Ani ten nemohl skončit 
jinak než fiaskem.

V  žádném ze svých zoufalých plánů nevzali politikové 
na vědomí jednu zásadní skutečnost, totiž že lidé budou 
přicházet dál, ať vítaní nebo nevítaní, a  nepochopili tudíž, 
že neexistuje žádný jednoduchý způsob, jak migrační trasy 
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zablokovat, lze na ně jen lépe dohlížet. Kdyby vytvořili orga-
nizovaný systém masového přesídlování z Blízkého východu, 
a kdyby se jim ho povedlo urychleně zavést, mohlo se Evropě 
povést ty nejchaotičtější projevy krize zvládnout. Díky tomu-
to systému by mnoho migrantů zůstalo prozatím na Blízkém 
východě a  spolehli se raději na formální postup řízeného 
přesídlování. Evropa by pak na oplátku získala možnost vy-
pořádat se s  jejich příchodem mnohem metodičtěji. Také 
Turecko by pak možná dělalo víc pro to, aby lidem zabrá-
nilo odplouvat z jeho břehů – jednak lepší ochranou hranic 
a za druhé pracovním povolením pro migranty* Za celý rok 
2015 ale nebyl přijat žádný podobný plán a  statisícům lidí 
tak nezbývalo než využít jedinou možnost, která se nabízela: 
přeplavit se do Řecka na vlastní pěst. Byla to naprostá bouře, 
ve které uprchlíci neměli důvod zůstat na místě, země Blíz-
kého východu neměly důvod bránit jim v odchodu a Evropa 
neměla prostředky, jak jim zahradit cestu.

Všeobecný zmatek se ještě prohloubil v důsledku paříž-
ských útoků z  listopadu 2015. Ukázalo se, že dva z  devíti 
útočníků pravděpodobně přicestovali do Řecka před měsí-
cem na člunu plném uprchlíků. Někteří komentátoři a poli-
tikové propadli panice a začali volat po okamžitém a úplném 
uzavření všech přístupových cest, protože příchod uprchlíků 
ohrožuje celý kontinent. Jejich paranoidní reakce byla po-
chopitelná a dala se očekávat, ale zároveň postrádala veške-
rou logiku. V  první řadě to byla přesně taková reakce, ja-
kou teroristé hodlali vyvolat: konečný „důkaz“ morálního 
rozkladu Západu a pádný argument, který mohl ISIS využít 
při náboru. Za druhé: i kdyby se Evropa rozhodla zvednout 
padací most, nepodařilo se jí to v minulosti a neměla pro to 

*  V lednu 2016 Turecko konečně povolilo Syřanům žádat o pracovní povolení.
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účinnější prostředky ani dnes. Evropa není Austrálie, země, 
která – ať o tom soudíme cokoli – dokázala „čluny zastavit“. 
Austrálie a Indonésie jsou od sebe vzdálené stovky kilomet-
rů; východní břehy Evropy leží jen nějakých devět deset ki-
lometrů od Turecka.

Ve chvíli, kdy do Řecka přicházejí tisíce lidí bez dokladů, 
jsou obavy z bezpečnostních rizik namístě. Jediný způsob, 
jak tyto obavy zmírnit, by ovšem z výše uvedených důvodů 
byl zajistit velkému počtu těchto osob legální a kontrolovaný 
vstup. Byl by to krok, který by snížil proud uprchlíků směřu-
jící přes Egejské moře, a umožnil tím pádem snadnější kon-
trolu a monitorování všech, kdo do Evropy přicházejí. Nikdo 
ale nedokázal dohlédnout tak daleko. Místo toho se strach 
ze společenského rozkladu stal záminkou pro naprostou 
nečinnost – strach, který se stal vlastním sebenaplňujícím 
proroctvím.

A zatímco Evropa rozpačitě přešlapovala, přes moře pu-
tovaly další, rekordní počty uprchlíků – a v rekordním po-
čtu také umírali. Jen aby se dostali ke člunu, musela větši-
na z nich podstoupit cestu, kterou můžeme právem nazývat 
novodobou Odysseou. V časech, kdy může tolik lidí cestovat 
snadno a bez stresu je putování migrantů přes Saharu, Bal-
kán nebo Středozemní moře – pěšky, v podpalubí dřevěných 
rybářských lodí, na korbách terénních aut – skoro tak barvi-
té jako cesty klasických hrdinů Odyssea a Aenea. Nerad bych 
ten příměr přeháněl, ale některé paralely nelze přehlédnout. 
Tak jako dávní rekové, kteří prchali před konfliktem na Blíz-
kém východě a plavili se přes Egejské moře, jsou ke stejným 
krokům nuceni i  dnešní uprchlíci. Novodobými sirénami 
jsou pašeráci, bez skrupulí lživě slibující bezpečnou cestu, 
a namísto Kyklopů se jim staví do cesty neurvalé pohranič-
ní stráže. Tři tisíce let poté, co jejich antičtí předchůdci dali 
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vzniknout klasickým legendám evropského kontinentu, píší 
dnešní poutníci nový příběh, který Evropu tak či onak ovliv-
ní v příštích letech.

Tato kniha vypráví o tom, kdo tito poutníci vlastně jsou. 
Je o tom, proč přicházejí další a další, a jak to dělají. Je o pa-
šerácích, kteří jim po cestě pomáhají, a  o  pobřežní stráži, 
která je na opačné straně moře zachraňuje. O dobrovolní-
cích, kteří je krmí, o hoteliérech, kteří jim poskytují ubyto-
vání, o pohraničních kontrolách, které se jim snaží zabránit 
ve vstupu do své země. A o politicích, kteří od nich odvracejí 
pohled.

Na základě rozhovorů a setkání s lidmi v sedmnácti ze-
mích tří kontinentů vypráví příběhy jak z  cesty přes Stře-
dozemní moře, tak z  přechodu končin, které pracovníci 
humanitárních organizací nazývají „druhé libyjské moře“, 
moře, jímž je Sahara – a popisuje i následnou cestu vzhůru 
Evropou. Přináší svědectví z  úkrytů berberských pašeráků 
a ze sicilských přístavů; z železnic v západní Evropě a bal-
kánských stezek pro pěší. Průběžně přitom kritizuje způsob, 
jakým se Evropa k této krizi postavila, a nabízí argumenty 
pro lepší řešení. Migrační krize nás bude v té či oné formě 
zasahovat i v nadcházejících letech; tato kniha má za úkol 
vylíčit události roku 2015, roku, kdy dosáhla dosud neslý-
chaných rozměrů, a  shrnout, jak bychom se z  nich mohli 
poučit.

Svým způsobem je i mou osobní výpovědí: na přelomu let 
2014 a 2015, než se migrace stala evropským tématem roku, 
mě šéfredaktor ustanovil prvním korespondentem deníku 
Guardian, který se měl věnovat výhradně migraci. Tehdy 
jsme to ještě netušili, ale tato nová role mi umožnila poznat 
migrační krizi do větší šířky a hloubky než většině lidí. Moje 
práce přinášela řadu absurdních výhod. Během jednoho ne-
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zapomenutelného týdne jsem se dostal ze saharské pouště 
až doprostřed Středozemního moře a pak dál k maďarským 
hranicím. V  průběhu jiného jsem překročil devět hranic, 
zatímco téměř 1300 lidí utonulo při pokusu překonat jednu 
jedinou. Kromě celé řady jiných příběhů tedy v  této knize 
najdete i příležitostný popis mých vlastních nepředvídaných 
cest, které jsem podnikl při sledování trasy jiných.

Především je ale Nová Odysea příběhem někoho úplně 
jiného: Syřana jménem Hášim aš-Šaukí. Každá druhá kapi-
tola (nebo tak nějak) se věnuje Hášimově hledání bezpečné-
ho útočiště. Jeho hluboce osobní příběh se prolíná s širším 
pohledem na celou krizi, díky čemuž můžeme oscilovat mezi 
cestou jedince a cestou, kterou se ubírá celý kontinent. Proč 
se věnuji právě Hášimovi? Není to bojovník za svobodu ani 
žádný superhrdina. Hášim je obyčejný Syřan. Ale právě pro-
to chci mluvit právě o něm. Je to příběh obyčejného člověka, 
v jehož situaci se může kdykoli ocitnout kdokoli z nás.

— — —

Když se dnes umazaný cizími zvratky třese zimou, zažívá 
Hášim jen další z  mnoha nedůstojných situací, kterými si 
během své tříleté odysey prošel. Je to podsaditý čtyřicát-
ník s milým úsměvem, ale šedivějící vlasy mu přidávají na 
věku. Svůj domov v Damašku opustil v roce 2012 a jediné, 
co z  jeho domu zůstalo, je klíč, který nosí v kapse. Zbytek 
vyhodila syrská armáda do vzduchu.

Myslí na svoje děti – Usamu, Muhammada a Miláda – da-
leko v Egyptě. Tuhle cestu podniká proto, aby ji nemusely 
podniknout ony. Aby se mohl se svými syny a jejich matkou 
Hijám znovu shledat legální cestou, pokud se mu podaří do-
stat se na druhou stranu – a posléze do Švédska.
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Jeho země je zničená a Hášimovy naděje a sny vzaly za 
své spolu s ní. Ale pro svoje děti je ochotný umřít. „Riskuji 
život pro něco většího, pro větší cíle, než jsou ty moje,“ řek-
ne mi při loučení. „Jestli to nevyjde, bude to jen a jen moje 
prohra. Ale když tohle riziko podstoupím, třeba se mi podaří 
splnit sen třem dětem: mým dětem – a možná i mým vnou-
čatům.“

Myslí hlavně na Usamu, nejstaršího syna. Dnes, 15. dub-
na 2015, má Usama narozeniny. Jeho čtrnáctý rok započal 
hned ráno, kdy se mu otec s pláčem omluvil, že musí odejít, 
a pak se oba rozloučili s vědomím, že už se nemusí víckrát 
setkat. 
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