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    Tato kniha je věnována Stewartu Henrymu Sternovi


    22. března 1922– 2. února 2015

  


  
    Úspěch je to, co určuje rozdíl mezi vizí

    anezodpovědností. Pokud bych měl definovat heslo

    „Newman“ veslovníku, napsal bych:

    „Ten, který se až příliš snaží.“


    Paul Newman, Nezveřejněné rozhovory, 1991
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    Paul Newman, přibližně 1929

  


  
    PŘEDMLUVA


    Vzáří 1986, vroce, kdy začal pracovat natomto projektu, popsal článek vThe New York Times Paula Newmana jako „štíhlého, metr osmdesát vysokého muže“.


    Novinář ze společenské rubriky New York Post reagoval tvrzením, že „kdokoli se sPaulem setkal osobně, říká, že takové výšky dosahuje pouze vpodpatcích“ apřišel svýzvou „Tisíc dolarů pro Newmanovu oblíbenou charitu nebo politického kandidáta zakaždý centimetr, který má Newman nad 173 cm... bos“. Sradostí, že by to mohl bulváru osladit, táta výzvu přijal, sázku stokrát znásobil akoupil si inverzní boty, aby se mohl zavěsit nahrazdu hlavou dolů, adobře se tak změřit. Pokud víme, tak ze sázky sešlo.


    Můžeme téměř jistě říci, že vroce 1986 měřil dobrých 178cm. Oba deníky se mýlily.


    Táta byl charakter. Také měl rád své soukromí apři rozhovorech se cítil nesvůj. To, že vůbec uvažoval otakovéhle knížce, kterou teď držíte vrukou, se nám zdá naprosto neuvěřitelné, ale on naní opravdu pět let pracoval. Původně ji zamýšlel jako text napamátku pro své potomky. Ataké možná jako pokus uvést věci napravou míru poté, co byl většinu svého života pronásledován bulvárním tiskem. Tato kniha, která je částečně zpovědí, částečně sebeanalýzou, je plná odhalení. Pokud bychom se onich dozvěděli dříve, mohla by přinést hluboké, smysluplné diskuse ovztazích, identitě, štěstí aumění apravděpodobně také dosti nepříjemné rodinné večeře.


    Táta rozhodl, že jediný, kdo sním může natomto projektu spolupracovat, je Stewart Stern, drahý přítel věrně uchovávající rodinná tajemství askvělý scenárista. Nejvíce se pravděpodobně proslavil scénářem kfilmu Rebel bez příčiny, ale napsal také mnoho dalších kfilmům, vnichž se objevil Paul ajeho druhá žena Joanne.


    Díky lásce knim oběma, všem jejich dětem avnoučatům, se ze Stewarta stal něco jako adoptivní příbuzný, který se do­konale prolnul srodinnou DNA. Vroce 1986 se dotohoto nového projektu pustil aosloveným sdělil, že subjekt vzpomínek trvá natom, aby se všichni zpovídaní snažili být co nej­upřímnější. Dopřepisování se zapojili blízcí přátelé apříbuzní. Vroce 1991 se nicméně zdálo, že celý projekt Stewartovi atátovi naprosto přerostl přes hlavu. Byli až pouši zavaleni materiály.


    Pak už se ocelé věci moc nemluvilo. Poroční nemoci (atéměř narok přesně odsvé výhry nazávodním okruhu vLime Rock) náš otec vroce 2008 zemřel. Bylo mu 83 let. Pro nás se nadlouhou dobu život zastavil. Bylo třeba se vyrovnat snevyhnutelným zmatkem ataké se záplavou smutku.


    Uběhlo téměř deset let. Jednou začas si někdo natátovy paměti vzpomněl, ale moc se nevědělo, co se snimi stalo. Možná shořely? Stewart, který se vesvých devadesáti dvou letech blížil kekonci své vlastní životní cesty, se úpěnlivě snažil zjistit, kam se poděly. Chtěl, aby se alespoň zachovaly pro budoucí generace. Než se tu záhadu podařilo rozluštit, Stewart zemřel.


    Domnívali jsme se, že ty paměti někde kolují. Anebo možná ne. Chtěli jsme je vidět... nebo raději ne? Vroce 2019 jsme narazili nanějaké doplňkové rozhovory vzamčených kartotékách, vystěhovaných dovlhkého sklepa rodinného domu vCon­necticutu. Oněco později naše kamarádka, produ­centka Emily Wachtelová, při třídění rodinného archivu našla celý rukopis pamětí. Zběžné nahlédnutí donalezených materiálů se změnilo vroční četbu aobjevené zápisky se zdály syrové aosobní. Popřečtení čtrnácti tisíc stran Emily navrhla, že by mohlo být zajímavé pokusit se započatý projekt dokončit.


    Osoukromých tryskáčích ačervených kobercích si můžete přečíst jinde. Otom tahle kniha rozhodně není. Místo toho je tak trochu sebezpytováním, rozebíráním pocitů, motivů apohnutek, doplněným ořecký chór dalších hlasů anázorů odpříbuzných, kamarádů známořnictva akolegů umělců. Jedním zpřevládajících témat je chronická nejistota, která bude povědomá mnoha umělcům. Objektivita je vrtkavá. Pro některé lidi je těžké pochopit, vzhledem kevšem těm úspěchům, jak neúprosný mohl být ten pocit nejistoty. Tohle byl člověk, který sám sebe podezíral zpodvodu, obyčejný člověk sneobyčejnou tváří aštěstím nasvé straně, jenž dokázal mnohem víc, než si předsevzal. Vždycky měl pocit, že to byla houževnatost, nikoli talent, čím se dokázal prosadit. Našli se tací, kteří ho zavrhli, ale naštěstí se našlo idost těch, kteří vněm rozpoznali něco pozoruhodného dávno před ním samotným.


    Anakonec je tu veřejná pohádka odvou hollywoodských hvězdách ajejich blaženém, nekomplikovaném padesátiletém manželství, která se kromě toho, že je falešná, zdá být nespravedlivá vůči každému, ať už je slavný nebo ne, kdo se někdy zavázal kmilostnému vztahu. Je třeba si uvědomit, že tu byly dvě rodiny, nevlastní sourozenci arůzné problémy, anajednou se příběh stane mnohem pochopitelnějším. Nálada vdomě byla nestálá, vjednu chvíli bouřlivá, vdalší radostná. Pravda­nakonec dává větší kredit tomu páru dvou lidí zmasa akostí, který přečkal všechna ta dramata azradu avyšel ztoho vítězně, sice poznamenaný bitvou, ale stále ne­ochvějně soudržný.


    Je oblíbenou frází, že otcové určitého ročníku byli odtažití nebo neznámí. Ten náš byl nevyhnutelným pokračováním svého vlastního frustrovaného otce avšech předchozích generací, které tápaly vevýchově snulovým nebo jen minimálním vedením. Tato kniha se ohlíží dozadu odurčité chvíle. Ktrvalé zásluze našeho otce patří, že se ipouskutečnění těchto rozhovorů dále vyvíjel aaž dokonce svého života přispíval tím nejlepším ze sebe, emocionálně, umělecky ialtruisticky. Mít najednou kdispozici tuto encyklopedii jeho myšlenek amotivací, jeho konﬂiktů, jeho souvislostí, je, řekněme, hluboké. To, že mluví otom, že chce, abychom věděli všechno, je nadmíru dojemné.


    Melissa Newmanová

  


  
    ÚVOD


    Tato kniha je příběhem malého chlapce, který se stal ozdobou své matky, ozdobou jejího domu, obdivovanou pro svou dekorativnost. Kdyby byl ošklivým dítětem, jeho matka by si ho ani nevšimla. Kdyby kulhal nebo měl pokleslá víčka aona by se zastavila, aby utěšila toho malého invalidu vedle sebe, bylo by to proto, aby uspokojila svůj vlastní pocit, že potřebuje něco utěšit, ale veskutečnosti by to stím chlapcem nemělo nic společného.


    Achlapec byl tak znechucený tou umělostí atím, že se ho to nijak netýkalo ani to sním nijak nesouviselo, že si nakonec řekl: „Ježíši Kriste, vezmi si to, je to tvoje! Zachráním to, co tu ze mě zbylo.“


    Atak ten chlapec prostě utekl sfotbalovým míčem. Dostával všechno. Jedl ažil si dobře ajádro– nebo sirotka, chcete-li– nechával zasebou.


    Ale ten sirotek stále běžel, aby dohnal toho dekorativního hajzlíka, kterým tolik pohrdal, ikdyž ten hajzlík dostával všechny pocty, hrál všechny hry, sklízel všechnu chválu, zatímco sirotek stále ztrácel půdu pod nohama. Nikdy ho nedohonil, až posledních pár let, apak si řekl: „Páni. Počkejte chvilku. Nechte mě aspoň se rozhlédnout azjistit, jestli ztoho můžu něco vy­těžit.“


    Byl jsem matčin Pinocchio, ten, který se pokazil.


    Ajá se dodnes snažím oddělit své vlastní city apřání odvšech ostatních kolem, kteří jsou přesvědčeni, že znají odpovědi.


    Tato kniha vznikla ze snahy vysvětlit všechno mým dětem. Lidé si omně mysleli, že jsem odtažitý arezervovaný. Nebylo to proto, že by ostatní měli příliš dlouhé ruce, ale proto, že ty moje byly příliš krátké. Ajak se jejich ruce prodlužovaly aprodlužovaly, moje se zkracovaly azkracovaly. Měl jsem pocit, že se dusím.


    Chci posobě zanechat nějaký záznam, který uvede věci napravou míru, udělá díry vmytologii, která kolem mě ­vznikla, zničí některé legendy audrží piraně vbezpečné vzdálenosti. Něco, co by sjistou přesností zdokumentovalo dobu, kdy jsem byl natéto planetě. Snad se tím vesvé stařecké zapomětlivosti proberu avytvořím autobiografii snějakým zdáním pravdy. Protože to, co existuje vzáznamech teď, nemá spravdou vůbec nic společného.


    To je to, co opravdu chci udělat.

  


  
    I


    Sedím namalém gauči ukrbu vknihovně svého domu vConnecticutu. Právě jsem vykouřil jointa anaprosto jasně si vzpomněl nacelou mapu města, kde jsem strávil své dětství, Shaker Heights vOhiu. Mám to všechno vpaměti. Věci, onichž jsem se domníval, že jsou mrtvé apohřbené; věci, onichž jsem si nikdy nemyslel, že si je vybavím...


    Tam jsem se vroce 1925 narodil. Shaker Heights byly tehdy předměstím Clevelandu, jímž se chtěla stát snad všechna americká předměstí. Byl to standard, jímž se poměřovala jiná bohatá místa. Žili jsme vprostorném třípatrovém domě na­Brighton Road, který sice nepatřil ktěm nejbohatším vokolí, ale vkaždém případě jsme byli dobře finančně zajištění. Můj otec Arthur ajeho bratr Joe (známý jako J. S., vesvém volném čase plodný autor populárních veršíků) provozovali firmu nasportovní zboží Newman-Stern, kterou řídili zimpozantní rohové budovy vcentru města. Vesvé kategorii ji předčila pouze newyorská Abercrombie & Fitch.


    Zdětství veShaker Heights si stále pamatuji vozy tažené koňmi, převážející mléko nebo bloky ledu. Naše veřejné školy byly považovány zanejlepší vUSA. Vlesích apěti malých jezerech kolem města jsme mohli rybařit aobjevovat přírodu. Sbezpečností nebyl nikdy problém– vlétě člověk mohl vtěch lesích strávit třeba čtyři dny anic se mu nestalo. Nejdivočejší chvíle jsme my děti zažívaly, když jsme si hrály naválku– vytrhaly jsme lidem ze záhonků tyčky narajčata, házely je jako oštěpy achránily se víky odpopelnic. Jako při rituálu Pa­puánců.


    Všechny rodiny tady byly bílé, potěch tichých ulicích nechodili žádní cizinci ani černoši. Newmanovi byli možná první židovskou rodinou, která pronikla naBrighton Road. My ale byli naprosto stejní jako ostatní– nazadním dvorku jsme pořádali domácí cirkusová představení, prodávali limonádu, dělali hlouposti nahoupačce. Děti stejně staré jako já amůj bratr Art chodily knám domů anáš otec je bavil vymyšlenými příběhy oklukovských dobrodružstvích. Vyprávěl je napokračování, každý večer nový díl. Akdyž skončil, předstíral, že je nějaké děsivé zvíře, avšechny děti naněj naskákaly apraly se sním. Kryl se podobně jako boxer apak to utnul: „To je konec, děti.“ Všechny nás odvedli domů amě sArtem dopostele. Art si samozřejmě nenechal ujít žádnou příležitost, aby mě zmordoval, většinou vnaší herně vetřetím patře, které jsme říkali „klubovna“.


    Vyžíval se vtom, že mi sedl nazáda, popadl zabradu asledoval, kam až mi může zvrátit hlavu dozadu. Asi si myslel, že si to zasloužím, protože se mi podle něj dostávalo veškeré pozornosti naší matky Tress, veškeré její péče, zatímco naněj zbyly pouze drobky. Velký rozdíl mezi Arthurem amnou spočíval vtom, že náš odlišný vztah smatkou ho nakonec moc netrápil. Arthur si vždycky myslel, že ze všech různých možností ho Bůh postavil nanejlepší možné místo. Můj bratr si zvolil, že si zdětství bude pamatovat jen ty dobré věci, zatímco já si pamatuji nejvíce ty, které se nepodařily.
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    Paul aArthur junior, přibližně 1929


    Vnaší herně jsme trávili hodně času, dělali jsme si tam idomácí úkoly. Art tam cvičil inabicí, zatímco já si pouštěl desky nagramofonu ačetl si vkřesle jeden komiks zadruhým. Naše klubovna byla příjemnějším místem než náš nóbl obývací pokoj dole, který vpodstatě nikdo neobýval. Dalo by se říci, že můj vztah k„dekoracím“ začal právě vtéto pečlivě zařízené ukázkové místnosti. Moje matka byla velmi hrdá nato, jak ten obývací pokoj vypadá. Mně její vkus připadal studený, vestylu, který byste dneska asi nazvali „moderní Bloomingdale“. Všechno bylo dokonale naaranžované, důležitý byl vzhled, nikoli pohodlí. Vpokoji se rozhodla položit černý koberec apak si koupila bílého špice, jelikož se nakoberci hezky vyjímal. Samozřejmě kdykoli se ten pes pohnul, zůstávaly zaním bílé chlupy.


    Vedle obývacího pokoje byla jídelna, kde jsme roky společně jedli. Téměř jsme utoho nemluvili avečery ustolu bývaly nepříjemné. Náš jídelní stůl byl intarzovaný avždy pokrytý lněným ubrusem. Každý večer se naněj prostíral krásný porcelánový servis. Seděli jsme kolem stolu, otec pokaždé přišel jako poslední. Často měl nasobě sako akravatu, nebo župan, pokud se stihl popráci převléknout. Přestože jsme měli služebnou, matka rozdávala talíře sama, často sjednoduše upraveným masem, zeleninou ašťouchanými brambory. Před jídlem otec pronesl nějaký přípitek, bratr ajá jsme si přiťukli sklenicemi svodou.


    Matka se posléze rozhodla, že už nechce žehlit ten lněný ubrus, apřesunula nás kjídlu domnohem menší místnosti vedle kuchyně. Otec stím nesouhlasil, atak nadále jedl sám vjídelně. Jako dezert jsme měli pudink nebo koláč– matka výborně pekla– anakonec otec řekl: „Omluvte mě.“ aodešel si nahoru číst (nikdy ho nepřestala bavit Encyclopaedia Britannica, kterou přečetl několikrát odzačátku dokonce), nebo si zdřímnout. Art ajá jsme pomohli snádobím apak se přesunuli doherny, udělali si praženou kukuřici apopíjeli ledový čaj nebo limonádu.


    Vjídelně jsme také sArtem mlátili hlavou ozeď. Doslova. Dělali jsme to tajně, dokud se důlek nezvětšil natolik, že si toho rodiče všimli. Nebylo to žádné jemné ťukání, ale pořádné rány, které strhly omítku zaobložením stěny. Muselo nám to vyrážet mozek zhlavy. Byla to naše vlastní Zeď nářků. Nemohl jsem si vybíjet vztek nanikom, kdo byl stejně starý jako já, atak jsem si ho ventiloval nazdi. Dneska se směju, když si nanás vzpomenu– naty dva malé kluky, jak si klepou narameno aříkají: „Teď já.“– „Až potobě!“ Art byl větší, takže asi šel první. Ajelikož měl hlavu asi odeset centimetrů výš než já, nikdy jsme nebouchli přesně dostejného místa. (Když jsem se podruhé světové válce vrátil domů, šel jsem se nazeď podívat asúdivem jsem spatřil obrovské trhliny.)
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    Arthur aPaul vpolovině 30. let


    Vnašem domě se neustále ozývaly zvuky války. Mohla to být válka tichá, ale také prudká ahlučná, jako bývaly výbuchy mé matky nebo jen hrozby, že vybuchne. Seděli jsme tam ačekali, až se něco pokazí, čekali jsme nachybu anáslednou explozi. Leželi jsme vposteli aposlouchali, jak se rodiče hádají, jak nasebe křičí. Slyšel jsem, jak se něco rozbíjí. Při jedné hádce matka sundala ze zdi obraz– pastel snahými dovádějícími nymfami (který jsem mnohokrát zkoumal lupou), který visel vobývacím pokoji přímo nad pohovkou– arozbila ho otci ohlavu. Otec pravděpodobně chvíli chodil srámem kolem ­ramen. Jsem si jistý, že celá situace byla velmi smutná, ale mně se teď vhlavě odvíjejí jenom karikatury těchto událostí, těchto situací.


    Když mi bylo pět, vAmerice vypukla velká hospodářská krize. Osmdesát pět procent obchodů se sportovním zbožím vzemi vtěchto letech zkrachovalo amůj otec, jak se zdálo, bylzcela zoufalý. Měli jsme luxusní obchod vdobě, kdy lu­xusní zboží nikdo nekupoval. Newman-Stern uspořádal výprodej anajeho výsledku záleželo, jestli obchod zavřeme, nebo ne.


    Vjednu chvíli bratrům Newmanovým došly peníze. Vzpomínám si, že se můj otec vypravil doChicaga adosáhl toho, že mu firmy Spalding aWilson dodaly zboží vhodnotě dvě stě padesát tisíc dolarů dokomisního prodeje. Můj otec měl pověst čestného člověka, takže výrobci věděli, že peníze zasvé zboží nakonec dostanou. To, že můj otec astrýc Joe přežili krizi bez úhony, potvrzovalo jejich spolehlivost azásady vpodnikání.


    Všichni jsme pomáhali. Otec by nikdy nedovolil, aby matka pracovala, ale ona stejně propustila služebnou, což ho hrozně rozčílilo. Matka řekla: „Budu uklízet azaty peníze, co mě stála služebná, si nakoupím nábytek, který se mi líbí.“ Atak to taky udělala. Vzala nasebe veškeré praní, mandlování, žehlení, nakoupila nové vybavení nebo sama přečalounila starý nábytek, dokonce ušila izávěsy. (Rodiče byli velmi hrdí nato, že jsme nikdy nedali navenek znát žádné potíže aže otec nikdy nemusel přerušit naše členství vžidovském venkovském klubu ­Oakwood.)


    Já jsem začal pracovat veskladu obchodu Newman-Stern, akdyž jsem trochu vyrostl, přeložili mě doprodejny. Prodával jsem všechno možné: dalekohledy, míče, tenisové potřeby. Byl jsem dobrý obchodník, poctivý. Když jsem někomu prodával kouli nakuželky aon řekl: „Já vlastně nevím, jestli potřebuju novou kouli nakuželky,“ tak jsem mu řekl: „Když ji nepotřebuješ, tak si ji nekupuj.“ Bavilo mě tam pracovat.
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    Arthur Newman senior vesvé kanceláři, 1938
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