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			OČEKÁVÁNÍ

			Cirkus přijede bez varování.

			Nepředcházejí mu žádná oznámení, na sloupy ani na reklamní plochy uprostřed města nikdo nevyvěsí plakáty, v místních novinách o něm není zmínky, o inzerci nemluvě. Jednoduše se objeví tam, kde včera ještě nebyl.

			Do výše se tyčí černobíle pruhované stany, nikde ani vidu po zlaté či karmínové. Vyjma okolních stromů a travnaté plochy není na dohled jiná barva. Černé a bílé pruhy proti šedé obloze: nespočetné stany nejrůznějších tvarů a velikostí, které v bezbarvém světě uzavírá zdobný kovaný plot. Dokonce i to málo ze země mezi stany, co se dá zahlédnout zvnějšku, je buď černé, nebo bílé, natřené, nebo poprášené, nebo upravené pomocí nějakého jiného cirkusového triku.

			Jenže otevřeno nemají. Zatím ještě ne.

			O cirkusu se ve městě všichni dozvědí během několika hodin. Do odpoledne se zpráva rozšíří i do řady okolních měst. Šeptanda je účinnější způsob inzerce než tištěná slova s vykřičníky v papírových brožurkách nebo na plakátech. Náhlý příjezd tajuplného cirkusu, to je úchvatná, neobvyklá zpráva. Lidé žasnou nad ohromující výškou největších stanů. S otevřenými ústy hledí na hodiny umístěné v bráně, které nikdo nedokáže řádně popsat.

			A na černou ceduli s bílými písmeny, jež z brány visí a na níž stojí:

			Otevírá se za soumraku
Zavírá se za úsvitu

			„Co to je za cirkus, který je otevřený jenom v noci?“ ptají se lidé. Nikdo na to neumí dát správnou odpověď, ale přesto se před bránou s příchodem soumraku shromáždí nemalý dav diváků.

			Vy jste samozřejmě mezi nimi. Přemohla vás zvědavost, jak už to tak se zvědavostí bývá. Stojíte v řídnoucím světle, šálu kolem krku máte vytaženou nahoru proti chladnému večernímu větru a čekáte, abyste na vlastní oči viděl, jaký druh cirkusu bude otevřený až po západu slunce.

			Pokladna, která je jasně vidět za bránou, je zamřížovaná a zavřená. Mezi stany panuje klid, až na drobné záchvěvy, jak se do látky opírá vítr. Jediné, co se za plotem cirkusu pohybuje, jsou hodiny, které tikáním odměřují plynoucí minuty – pokud se ovšem na takové sochařské veledílo dá název hodiny použít.

			Všechno vypadá opuštěné a prázdné. Ale máte pocit, že s večerním větrem přicházejí i závany karamelu, které se skrývají pod ostrou vůní podzimního listí. Jako by zpod okrajů zimy vyčnívala určitá nasládlost.

			Slunce zcela zmizí za obzor a začne se opravdu stmívat. Lidé kolem vás jsou čím dál neklidnější z dlouhého čekání, ve vaší blízkosti přešlapuje moře chodidel, ozývá se mumlání o tom, zda od tohoto podniku neupustit a nenajít si jiné místo, kde by se dal strávit večer a kde by bylo tepleji. Sám zvažujete odchod, když se to stane.

			Nejdříve se ozve jakési lupnutí. Kvůli větru a hovoru je sotva slyšet. Měkký zvuk, jako by se v konvici užuž měla začít vařit voda. Pak se rozsvítí světlo.

			Všude na stanech začnou poblikávat světýlka, jako by celý cirkus pokryly nebývale jasné světlušky. Čekající dav tuto ukázku osvětlení odmění náhlým tichem. Kdosi blízko vás zalapá po dechu. Nějaké dítě při pohledu na světla radostně zatleská.

			Když jsou osvětleny všechny stany a jiskří proti noční obloze, objeví se nápis.

			Ve vrcholku brány, schované mezi železnými kudrlinkami, ožijí další světlušky. Když se rozzáří, lupne to v nich a u několika se objeví sprška jasných bílých jisker a obláček kouře. Lidé nejblíž u brány udělají několik kroků vzad.

			Zpočátku to vypadá jako náhodné seskupení světýlek. Ale s tím, jak se jich rozsvěcí stále víc, začíná být jasné, že jsou předem seřazená jako písmena. Nejdřív je možné poznat C, pak následují další. Malé q, což je zvláštní, a několik e. Když se s lupnutím rozsvítí poslední žárovka a rozptýlí se kouř a jiskry, dá se konečně přečíst, co je nad bránou tak propracovaným, světelným způsobem napsáno. Nakloníte se doleva, abyste lépe viděl, a čtete:

			Cirque des Rêves

			Někteří lidé v davu se vědoucně usmívají, ostatní se mračí a tázavě se dívají na své sousedy. Jedno dítě kousek od vás zatahá matku za rukáv a prosí ji, aby mu to vysvětlila.

			„Cirkus snů,“ odpoví máma. Děvčátko se potěšeně usměje.

			Železná brána se zachvěje a odemkne, zřejmě sama od sebe. Její křídla se rozlétnou ven a zvou dav dovnitř.

			Nyní je cirkus otevřený.

			Nyní můžete vstoupit.


			Část první

			PRIMORDIUM

			Celý Cirque des Rêves je tvořen řadou kruhů. Snad se tím vzdává hold původu slova „cirkus“, jež je odvozeno od řeckého kirkos, tedy kruh či prstenec. V historickém smyslu se na cirkus podobným způsobem odkazuje mnohokrát, avšak v tomto případě se sotva jedná o tradiční cirkus. Tento cirkus nemá uvnitř jediného stanu uzavřené další kruhy, ale skládá se ze skupinek stanů podobných pyramidám, z nichž některé jsou velké a jiné poměrně malé. Stojí uprostřed kruhových cestiček a obepíná je kruhový plot. Vše tam tvoří smyčky a vše je nepřetržité.

			FRIEDRICK THIESSEN, 1892

			Snílek je člověk, který správnou cestu nalezne pouze za měsíčního světla – a za trest spatří úsvit dříve než všichni ostatní.

			OSCAR WILDE, 1888


			Neočekávaná zásilka

			NEW YORK, ÚNOR 1873

			Muž, v programu uváděný jako kouzelník Prospero, dostává přes divadelní kancelář nepřeberné množství korespondence, ale tohle je první obálka, v níž mu přišel dopis na rozloučenou, a je také první, kterou obdržel pečlivě připnutou na kabátek pětileté holčičky.

			Právník, který ji do divadla přivádí, odmítá přes ředitelovy námitky podat vysvětlení, dotkne se krempy klobouku a s pouhým pokrčením ramen dívenku co nejrychleji opouští.

			Ředitel divadla pozná, pro koho je děvče určené, aniž by musel obálku otevírat. Jasné oči, které hledí zpod hustých, nepoddajných hnědých kadeří, jsou menší a širší verzí očí kouzelníka Prospera.

			Vezme ji za ruku a její prstíky se mu volně svezou z dlaně. Kabátek si odmítá svléknout, třebaže v divadle je horko, a na dotaz proč pouze neoblomně zavrtí hlavou.

			Ředitel holčičku odvede k sobě do kanceláře, protože neví, co jiného si s ní počít. Posadí ji na nepohodlnou židli pod řadou zarámovaných plakátů na představení, která už proběhla, mezi krabice s lístky a stvrzenkami, a ona ani nedutá. Přinese jí šálek čaje s jednou kostkou cukru navíc, ale nápoj zůstane na desce stolu a vychladne, aniž se ho dotkla.

			Dívka se na židli nehýbá, dokonce se ani nevrtí. Má ruce složené v klíně a je naprosto tichá. Pohled upírá dolů a míří jím na boty, kterým chybí jen kousek, aby dosáhly na podlahu. Na jedné špičce je maličké odřené místo, ale tkaničky jsou zavázané na dokonalé mašle.

			Zapečetěná obálka visí na jejím kabátku z druhého knoflíku odshora až do chvíle, kdy dorazí Prospero.

			Zaslechne ho ještě předtím, než se otevřou dveře, jeho těžké kroky se rozléhají po chodbě a jsou v naprostém protikladu k uvážlivým krůčkům ředitele, jenž se mezitím několikrát vzdálil a znovu se vrátil, potichu jako kočka.

			„Přišla vám i jedna… zásilka,“ řekne ředitel, když otevírá a uvádí ho do přeplněné kanceláře, načež se vytratí, aby se mohl věnovat dalším divadelním záležitostem, a také proto, že nemá chuť stát se svědkem toho, co nadcházející setkání přinese.

			Kouzelník se štůskem dopisů v jedné ruce a v černém sametovém plášti, jejž lemuje křiklavě bílé hedvábí a který v kaskádách přepadává za ním, přejíždí kancelář pohledem a očekává nějakou krabici zabalenou do papíru či dřevěnou bedýnku. Teprve když ono děvčátko vzhlédne a zadívá se na něj jeho vlastníma očima, uvědomí si, k čemu se slova ředitele divadla vlastně vztahovala.

			V bezprostřední reakci na setkání s dcerkou kouzelník Prospero prostě utrousí: „Krucinál.“

			Děvčátko svou pozornost zaměří znovu na špičky vlastních bot.

			Kouzelník za sebou zavře dveře, štůsek dopisů upustí na desku stolu vedle šálku čaje, který nabídl holčičce ředitel, a podívá se na ni.

			Strhne jí obálku z kabátku tak, že špendlík dál pevně drží na knoflíku.

			Obálka je sice nadepsaná pseudonymem a adresou divadla, ale v dopise ho pisatel oslovuje „Hectore Bowene“, jeho vlastním jménem.

			Přehlédne obsah psaní, ale ať si autor přál zanechat jakýkoli citový dopad, naprosto selhal. Kouzelník se pozastaví jen nad jedinou skutečností, které přikládá váhu: že toto děvče, jež teď zůstane v jeho péči, je nade vši pochybnost jeho vlastní dcera a že se jmenuje Celia.

			„Měla ti dát jméno Miranda,“ uchechtne se směrem k děvčátku muž známý jako kouzelník Prospero. „Řekl bych, že nebyla tak chytrá, aby ji to napadlo.“

			Děvčátko se na něj znovu zadívá. Tmavé oči pod lokýnkami se přimhouří.

			Šálek na stole se začne třást. Klidná hladina se najednou zčeří a glazurou projedou chvějící se prasklinky, načež se nádoba rozpadne na střepy květovaného porcelánu. Studený čaj vyplní podšálek, překape na podlahu a na leštěném dřevě po sobě zanechá lepkavé cestičky.

			Kouzelníkovi zmizí úsměv ze rtů. Zamračeně pohlédne zpátky ke stolu a rozlitý čaj začne prosakovat z podlahy opět nahoru. Popraskané, rozbité úlomky se zvedají a formují se kolem tekutiny, dokud šálek není znovu v celku a do vzduchu z něj nestoupají jemné spirály páry.

			Děvče hledí na šálek s vytřeštěnýma očima.

			Hector Bowen vezme do ruky v rukavici obličej své dcerky, podrobí zkoumání její výraz, pak ji pustí a jí po jeho prstech zůstanou na tvářích dlouhé rudé skvrny.

			„Mohla bys být zajímavá,“ řekne. Dívka neodpoví.

			V nadcházejících týdnech se ji několikrát pokusí přejmenovat, ale ona na jiné oslovení, než je jméno Celia, nereaguje.

			O několik měsíců později, jakmile se kouzelník rozhodne, že je připravená, napíše svůj vlastní dopis. Nepřipojí k němu žádnou adresu, ale psaní se navzdory tomu bezpečně dostane na místo určení, za oceán.


			Gentlemanská sázka

			LONDÝN, ŘÍJEN 1873

			Dnes večer se naposledy koná jedno velmi vyhledávané představení. Kouzelník Prospero už po nějaký čas nepoctil londýnské jeviště svou návštěvou, vstupenky bylo možné objednat pouze na jeden týden a odpolední představení se nekonala.

			Lístky, třebaže za přemrštěné ceny, se vyprodaly poměrně rychle a divadlo je dnes přeplněné, spousta žen má po ruce vějíř, aby si ovívaly hluboké výstřihy a zaháněly tím těžké horko, které i navzdory venkovnímu podzimnímu chladu prostupuje vzduch.

			V jeden okamžik během večera se ze všech vějířů najednou stanou malí ptáčci, kteří za bouřlivého potlesku v jediném hejnu zakrouží divadlem. Když se do jednoho vrátí a jako hezky složené vějíře spadnou do klína svým majitelkám, aplaus jen nabude na hlasitosti, i když některé divačky jsou natolik ohromené, že tleskat nemohou: překvapeně obracejí vějíře z per a krajek v rukou a o vedro už se vůbec nezajímají.

			Muž v šedém obleku, jenž sedí v lóži na levé straně, se k po­tlesku nepřipojí. Ne tentokrát a ani po žádném z triků během celého večera. Upřeným, soustředěným pohledem, který v průběhu představení ani jednou nezakolísá, sleduje muže na jevišti. Jednou jedinkrát nezvedne ruce v rukavicích, aby zatleskal. Dokonce ani nepozvedne obočí nad kousky, které u zbytku uchváceného obecenstva vyvolávají aplaus, lapání po dechu či občasné výkřiky překvapení.

			Jakmile představení skončí, muž v šedém obleku se snadno proplete mezi shromážděnými mecenáši ve foyer. Bez povšimnutí proklouzne dveřmi zakrytými závěsem do zákulisí k šatnám. ­Jevištní technici a kostymérky na něj maximálně krátce pohlédnou.

			Na konci chodby zaklepe stříbrnou špičkou vycházkové hole na dveře.

			Ty se samy od sebe rozlétnou a odhalí zaneřáděnou šatnu lemovanou zrcadly: každé z nich odráží jiný pohled na Prospera.

			Frak má halabala přehozený přes sametové křeslo a vesta mu visí rozepnutá na krajkové košili. Cylindr, který hrál důležitou roli při představení, visí na nedalekém stojanu na klobouky.

			Na jevišti vypadal mladší, jeho věk zastírala záře světel na rampě a vrstvy líčidel. Obličej v zrcadlech je plný vrásek a kouzelníkovy vlasy jsou silně prošedivělé. Ale úšklebek, který se mu objeví na tváři, jakmile spatří muže ve dveřích, v sobě má i něco mladistvého.

			„Lezlo ti to na nervy, nemám pravdu?“ zeptá se přízračně šedého odrazu, aniž by se otočil od zrcadla. Kapesníkem, kdysi snad bílým, si z obličeje setře silný zbytek pudru.

			„I já tě rád vidím, Hectore,“ řekne muž v šedém obleku a tiše za sebou zavře dveře.

			„Opovrhoval jsi každou minutou, bezpochyby,“ zasměje se Hector Bowen. „Sledoval jsem tě, nepokoušej se to popřít.“

			Obrátí se a napřáhne ruku, kterou muž v šedém obleku nepřijme. Nato Hector pokrčí rameny a dramaticky zamává prsty směrem k protější stěně. Sametové křeslo vyklouzne z rohu přeplněného kufry a šátky, frak se z něj při tom vznese jako stín a poslušně se pověsí do skříně.

			„Prosím, posaď se,“ řekne Hector. „Ale bojím se, že není tak pohodlné jako křesla nahoře.“

			„Nemůžu říct, že bych schvaloval takové exhibice,“ řekne muž v šedém obleku, sundá si rukavice, a než si sedne, opráší jimi sedák křesla. „Vydávat manipulace za triky a iluze. Vybírat vstupné.“

			Hector hodí kapesník od pudru na stůl, kde leží poházené štětečky a plechovky s líčidly.

			„Nikdo ze zdejších diváků ani na vteřinu neuvěří tomu, že to, co tam dělám, je skutečné,“ řekne a vágně zagestikuluje směrem k jevišti. „V tom je ta krása. Viděl jsi ty vynálezy, které ti kouzelníci sestavují jen proto, aby se jim podařila i ta nejvšednější čísla? Je to hromada ryb pokrytá peřím, která se snaží přesvědčit publikum, že umí létat, a já jsem prostě pták v jejich středu. Obecenstvo rozdíl nepozná, všimne si jen toho, že mi to jde lépe.“

			„To z toho ovšem ještě nedělá smysluplnější podnik.“

			„Ti lidé stojí fronty na to, aby jim někdo pletl hlavu,“ řekne Hector. „Já jim ji popletu snáz než kdokoli jiný. Je asi škoda nechat si tu příležitost ujít. Navíc se to vyplatí daleko víc, než bys hádal. Můžu ti něco nalít? Někde tady mám schované láhve, ale nejsem si úplně jistý, kde jsou skleničky.“ Pokusí se přerovnat obsah stolu a při tom odsouvá hromady novin a prázdnou ptačí klec.

			„Ne, díky,“ řekne muž v šedém obleku, poposedne si a položí ruce na držadlo své hole. „Tvoje představení se mi zdálo podivné a mátla mě i reakce obecenstva. Nebyl jsi dostatečně precizní.“

			„Nemůžu být příliš dobrý, když chci, aby si mysleli, že se stejně jako všichni ostatní za kouzelníka vydávám,“ zasměje se Hector. „Děkuju, že jsi přišel a to představení sis protrpěl. Překvapuje mě, že ses vůbec ukázal, už jsem přestával doufat. Tu lóži jsem pro tebe nechával zamluvenou celý týden.“

			„Nemám ve zvyku odmítat pozvání. Psal jsi mi, že máš pro mě nějaký návrh.“

			„To opravdu mám!“ řekne Hector, jednou ostře tleskne a zamne rukama. „Doufal jsem, že budeš připravený hrát. Od minulé hry je to už velmi dávno. Nejdřív se ale musíš seznámit s mým novým projektem.“

			„Byl jsem toho názoru, že učení jsi už vzdal.“

			„Vzdal, ale tohle byla jedinečná příležitost, a já jsem jí nedokázal odolat.“ Hector přejde ke dveřím z větší části zakrytým vysokým zrcadlem. „Celio, drahoušku,“ zavolá do přilehlé místnosti a pak se vrátí ke své židli.

			V následujícím okamžiku se ve dveřích objeví holčička, na ne­uspořádanost a omšelost všeho okolo příliš hezky oblečená. Celou ji zdobí stužky a krajky, je dokonalá jako právě zakoupená panenka, tedy až na pár neposedných kadeří, které se jí vysmekly z copánků. Zaváhá a zastaví se na prahu, protože vidí, že otec není sám.

			„To je v pořádku, drahoušku. Jen pojď dál,“ řekne Hector a máv­nutím ruky ji pozve kupředu. „Tohle je můj společník, není třeba se ostýchat.“

			Holčička popojde o několik kroků dál a předvede perfektní pukrle, krajkový lem jejích šatů při tom přejede po ošlapaných prknech podlahy.

			„Tohle je moje dcera Celia,“ představí ji Hector muži v šedém obleku a položí jí při tom ruku na hlavu. „Celio, tohle je Alexander.“

			„Těší mě, že vás poznávám,“ řekne ona. Hlas má sotva hlasitější než šepot a hlubší, než by se dalo očekávat u dívky její výšky.

			Muž v šedém obleku na to vychovaně přikývne.

			„Rád bych, abys tady pánovi ukázala, co umíš,“ poprosí ji Hector. Z vesty vytáhne stříbrné kapesní hodinky na dlouhém řetízku a položí je na stůl. „Do toho.“

			Holčičce se rozšíří oči.

			„Říkal jsi, že to před nikým nesmím dělat,“ řekne. „Chtěl jsi, abych ti to slíbila.“

			„Tenhle pán se nepočítá,“ zasměje se Hector.

			„Říkal jsi, že to platí bez výjimky,“ ohradí se Celia.

			Úsměv se otci vytratí ze rtů. Vezme ji za ramena a přísně se jí zadívá do očí.

			„Tohle je velmi zvláštní případ,“ řekne. „Buď tak hodná a ukaž tomuhle pánovi, co umíš, stejně jako na hodinách.“ Přistrčí ji ke stolu s hodinkami.

			Holčička vážně přikývne a přesune svou pozornost k nim, ruce má při tom sepnuté za zády.

			Po chvilce se hodinky začnou pomalu otáčet, opisují kruhy po desce stolu a řetízek se ve spirále táhne za nimi.

			Pak se hodinky ze stolu zvednou, vznesou se do vzduchu a zůstanou tam, jako by je nadnášela voda.

			Hector se podívá na muže v šedém obleku, aby viděl, jak to na něj zapůsobilo.

			„Impozantní,“ praví. „Ale celkem jednoduché.“

			Celiino obočí nad tmavýma očima se svraští, hodinky se rozletí na kousky a ozubená kolečka vystřelí do vzduchu.

			„Celio,“ řekne její otec.

			Na jeho příkrý tón zrudne a zamumlá cosi na omluvu. Kolečka se vznesou zpátky do hodinek a skládají se dohromady, dokud hodinky nejsou opět v celku a ručičky s tikáním neodměřují vteřiny, jako by se nic nestalo.

			„Tak tohle je o trošku impozantnější,“ připustí muž v šedém obleku. „Ale je vznětlivá.“

			„Je mladá,“ řekne Hector, poklepe Celiu po temeni hlavy a nevezme na vědomí její zamračený výraz. „K tomuhle nebylo třeba ani roku studia, a až vyroste, nikdo se jí nevyrovná.“

			„Můžu vzít z ulice kterékoli dítě a naučit ho totéž. To, že je je­dinečná, je věc tvého osobního názoru, který se dá snadno vyvrátit.“

			„Ha!“ vyrazí ze sebe Hector. „Takže jsi odhodlaný hrát.“

			Muž v šedém obleku váhá jen okamžik, pak přikývne.

			„Něco trošku složitějšího než minule, ano, to by mě mohlo zajímat,“ řekne. „Snad.“

			„Samozřejmě to bude složitější!“ odpoví Hector. „Mám pro hru k dispozici přirozený talent. Nebudu uzavírat sázku pro nic jednoduchého.“

			„Přirozený talent je zpochybnitelný jev. O sklonech by se mluvit dalo, ale vrozená schopnost je extrémně vzácná.“

			„Je to moje vlastní dítě, samozřejmě že má vrozenou schopnost.“

			„Připouštíš, že chodila na hodiny,“ řekne muž v šedém obleku. „Jak si můžeš být jistý?“

			„Celio, kdy jsi je začala brát?“ zeptá se Hector, aniž by se na ni podíval.

			„V březnu,“ odpoví ona.

			„Kterého roku, drahoušku?“ dodá Hector.

			„Tohohle,“ řekne Celia, jako by se jednalo o obzvlášť hloupou otázku.

			„Osm měsíců vyučování,“ objasní Hector. „Ve věku sotva šesti let. Pokud si dobře vzpomínám, se svými studenty někdy začínáš o něco dříve. Celia je prostě pokročilejší, než kdyby vrozenou schopnost neměla. Mohla by přivést hodinky k levitaci na první pokus.“

			Muž v šedém obleku obrátí svou pozornost na Celiu.

			„Ty hodinky jsi rozbila nešťastnou náhodou, že ano?“ zeptá se a pokývne při tom směrem ke stolu, kde hodinky leží. Celia se zamračí a pouze velmi nepatrně přikývne.

			„Na někoho tak mladého se dokáže pozoruhodně dobře ovládat,“ pronese muž k Hectorovi. „Ale ta vznětlivost vždycky představuje nešťastnou proměnnou. Může vést ke zkratkovitému jednání.“

			„Buď z toho vyroste, nebo se to naučí zvládnout. Tohle je nepodstatná záležitost.“

			Muž v šedém obleku nespouští pohled z děvčátka, ale jeho slova patří Hectorovi. Celiin sluch je už však nedokáže mezi zvuky vycházejícími z jeho úst rozpoznat a dívka se zamračí, protože odpovědi jejího otce jsou najednou stejně nejasné.

			„Vsadil bys vlastní dítě?“

			„Ona neprohraje,“ řekne Hector. „Navrhuju, aby sis našel studenta, s nímž ti nebude zatěžko se rozloučit, pokud už nějakého nazbyt nemáš.“

			„Předpokládám, že její matka na tu věc žádný názor nemá.“

			„Předpokládáš správně.“

			Muž v šedém obleku si dívku chvilku měří pohledem, a když pak znovu promluví, ona stále jeho slovům nerozumí.

			„Chápu, proč v její schopnosti tolik věříš. Radil bych ti ale, abys aspoň zvážil možnost, že o ni přijdeš, pokud by se soutěž odvíjela za podmínek pro ni nepříznivých. Najdu hráče, který jí bude opravdu roven. Jinak neexistuje důvod pro to, abych s účastí souhlasil. Vítězství se nedá zaručit.“

			„S takovým rizikem počítám,“ řekne Hector, aniž by se na svou dceru podíval. „Pokud tedy chceš sázku oficiálně uzavřít tady a teď, prosím, do toho.“

			Muž v šedém obleku se pohledem vrátí k Celii, a když teď promluví, ona už jeho slovům rozumí.

			„Výborně,“ řekne muž a přikývne.

			„Něco mi udělal s ušima,“ zašeptá Celia, když se k ní otočí otec.

			„Já vím, drahoušku, a nebylo to moc zdvořilé,“ tvrdí Hector a vede ji blíž ke křeslu, z něhož si ji muž prohlíží očima, které jsou téměř stejně světlé a šedé jako jeho oblek.

			„Podobné věci jsi dokázala dělat vždycky?“ zeptá se jí a pohledem se vrátí znovu k hodinkám.

			Celia přikývne. „Moje… moje maminka říkala, že jsem dítko ďáblovo,“ pronese tiše.

			Muž v šedém obleku se předkloní a něco jí zašeptá do ucha tak tiše, že to její otec neslyší. Obličej jí osvítí lehký úsměv.

			„Napřáhni pravou ruku,“ řekne muž a opře se v křesle. Celia ji okamžitě nastaví s dlaní vzhůru a není si při tom jistá, co může čekat. Muž v šedém obleku jí ovšem do otevřené dlaně nic nevloží. Místo toho jí ruku obrátí a z malíčku si sundá stříbrný prsten. Navlékne jí ho na prsteníček, i když je na její tenké prsty příliš velký, a druhou rukou ji přitom drží za zápěstí.

			Ona otevírá ústa, aby zkonstatovala zřejmý fakt, že jí prsten, třebaže velmi pěkný, nepadne, když vtom si uvědomí, že se jí na ruce scvrkává.

			Její chvilkovou radost nad tím, že se velikost prstenu mění, zhatí náhlá bolest: prsten se kolem prsteníčku smršťuje dál a kov se jí vpaluje do kůže. Pokusí se ucuknout, ale muž v šedém obleku ji stále pevně drží za zápěstí.

			Prsten se ztenčuje a mizí, po sobě zanechává jen světle červenou jizvičku kolem Celiina prsteníčku.

			Muž v šedém obleku pustí její zápěstí a ona se pozpátku stáhne do jednoho kouta, přičemž se vyjeveně dívá na svou ruku.

			„Hodná holka,“ konejší ji její otec.

			„Budu potřebovat určitou dobu na to, abych si připravil vlastního hráče,“ řekne muž v šedém obleku.

			„Samozřejmě,“ naváže Hector. „S časem si hlavu nelam.“ Z ruky si stáhne vlastní zlatý prsten bez kamene a položí ho na stůl. „To až si najdeš svého.“

			„Ty se tedy radši oficiálního uvedení vzdáš?“

			„Důvěřuju ti.“

			Muž v šedém obleku přikývne a ze saka vytáhne kapesník, zvedne prsten, aniž by se ho dotkl, a uloží si ho do kapsy.

			„Snad to neděláš proto, že po poslední výzvě zvítězil můj hráč.“

			„Samozřejmě že ne,“ řekne Hector. „Dělám to proto, že mám hráče, který porazí každého, koho proti němu postavíš, a ­protože časy se změnily natolik, že už je to pro mě zajímavé. Kromě toho se domnívám, že souhrnné výsledky svědčí spíš v můj prospěch.“

			Muž v šedém obleku proti tomuto tvrzení neprotestuje, jen stejně zkoumavým pohledem sleduje Celiu. Dívenka se pokusí ustoupit někam, kam on přes nějakou překážku neuvidí, ale místnost je příliš malá.

			„Předpokládám, že už máš vyhlédnuté nějaké místo konání,“ chce vědět.

			„Ne tak docela,“ řekne Hector. „Myslel jsem, že co se toho týče, bylo by zábavnější ponechat si trochu volnosti. Prvek překvapení, chceš-li. Mám jednoho známého, je to divadelník tady z Londýna, který by měl být k něčemu neobvyklému svolný. Až nastane čas, dám mu vědět a on určitě přijde s něčím vhodným. Je lepší zvolit neutrální půdu, i když jsem si myslel, že bys hru raději zahájil na své straně velké louže.“

			„Ten gentleman se jmenuje…?“

			„Chandresh. Chandresh Christophe Lefèvre. Říká se, že je to levoboček indického prince nebo něco na ten způsob. Jeho matka byla balerína a prostitutka. Někde v tomhle nepořádku tu mám jeho navštívenku. Bude se ti líbit, je celkem arogantní. Boháč, výstředník. Možná až příliš posedlý, někdy nepředvídatelný, ale řekl bych, že to jde ruku v ruce s tím, když je někdo umělecky založený.“ Komínek papírů na nedalekém stole se pohne a přeskupuje se tak dlouho, dokud se nahoru nedostane jediná vizitka, která pak propluje místností. Hector ji chytí do ruky, přečte si ji a podá ji muži v šedém obleku. „Pořádá úžasné večírky.“

			Muž v šedém obleku na ni jen letmo pohlédne a uloží si ji do kapsy.

			„Nikdy jsem o něm neslyšel,“ řekne. „A pro takovéhle zále­žitosti nedávám přednost veřejně přístupným místům. Zvážím to.“

			„Nesmysl, právě takové místo zaručí polovinu zábavy! Přinese spoustu přínosných omezení, spoustu podnětných parametrů, kolem kterých se dá pracovat!“

			Muž v šedém obleku nad tím chvilku uvažuje, pak přikývne.

			„Připojíme doložku o prozrazení? Bylo by to fér, když vezmeme v úvahu, že vím o tvé volbě hráče.“

			„Nebudeme mít vůbec žádné doložky, až na základní pravidla o vměšování, a uvidíme, kam to povede,“ řekne Hector. „Tentokrát chci posunout hranice. Nebudeme mít ani časový limit. Dokonce ti dám první tah.“

			„Výborně. Jsme domluveni. Ozvu se ti.“ Muž v šedém obleku vstane a smete si z rukávu neviditelný prach. „Bylo mi potěšením, slečno Celio.“

			Celia udělá další dokonalé pukrle a celou dobu ho přitom sleduje ostražitýma očima.

			Muž v šedém obleku se místo rozloučení s Prosperem jen dotkne krempy klobouku, vyklouzne ze dveří, pak z divadla a jako stín se pustí stále ještě rušnou ulicí.

			Hector Bowen se ve své šatně sám pro sebe chichotá, zatímco jeho dcera stojí tiše v rohu a prohlíží si jizvu na ruce. Bolest se vytratila stejně rychle jako sám prsten, ale spálená rudá značka zůstává.

			Hector zvedne stříbrné kapesní hodinky ze stolu a porovná jejich čas s hodinami na zdi. Pomalu hodinky natáhne a pozorně se při tom dívá na ručičky, které se točí na ciferníku.

			„Celio,“ osloví ji, aniž by se na ni podíval, „proč natahujeme hodinky?“

			„Protože ke všemu je potřeba energie,“ odříká poslušně, s očima stále upřenýma na vlastní ruku. „Úsilí a energii musíme vložit do všeho, co si přejeme změnit.“

			„Velmi dobře.“ Jemně hodinkami zatřese a vrátí si je do kapsy.

			„Proč jsi tomu pánovi říkal Alexander?“ zeptá se Celia.

			„To je ale hloupá otázka.“

			„On se tak nejmenuje.“

			„Tedy, jak bys tohle mohla vědět?“ zeptá se Hector své dcery, zvedne ji za bradu, aby mu neuhýbala, a svým zrakem zhodnotí výraz v jejích tmavých očích.

			Celia mu pohled opětuje a neví, jak to má vysvětlit. Přehraje si v hlavě, jaký dojem měla z muže v šedém obleku, výraz jeho bledých očí a přísné rysy, a snaží se přijít na to, proč k němu jeho jméno pořádně nesedí.

			„Není to jeho skutečné jméno,“ řekne. „Nemá ho odjakživa. Tohle nosí jako svůj klobouk. Takže si ho může odložit, kdy bude chtít. Je to stejné, jako ty jsi Prospero.“

			„Jsi ještě daleko chytřejší, než bych kdy doufal,“ řekne Hector, ale neobtěžuje se, aby její úvahy o kolegově pojmenování zamítl či potvrdil. Ze stojanu vezme cylindr a posadí jí ho na hlavu, ten sklouzne dolů a skryje její zvědavé oči v kleci z černého hedvábí.


			Odstíny šedi

			LONDÝN, LEDEN 1874

			Budova je stejně šedivá jako chodník před ní a obloha nad ní a vypadá stejně pomíjivě jako mraky, jako by se mohla bez povšimnutí rozplynout ve vzduchu. Kvůli nevýraznému šedému kameni by se nedala rozlišit od okolostojících domů, nebýt zašlé cedule, která visí u dveří. Dokonce i ředitelka uvnitř si oblékla šaty tmavošedé barvy.

			Přesto jako by sem muž v šedém obleku nepatřil.

			Střih obleku je příliš výrazný. Držadlo hole – zakryté jeho neposkvrněnými rukavicemi – je příliš dobře vyleštěné.

			Představí se, ale ředitelka jméno téměř okamžitě zapomene a je příliš rozpačitá, aby se na ně ptala znovu. Později, když mu podá potřebný formulář, má muž naprosto nečitelný podpis a onen konkrétní dokument se během několika týdnů od vyplně­ní ztratí.

			K tomu, co požaduje, předloží muž neobvyklá kritéria. Ředitelka je zmatená, ale po několika otázkách a ujasněních mu přivede tři děti: dva chlapce a jedno děvče. Muž ředitelku požádá, jestli by si s nimi nemohl promluvit v soukromí, a ona zdráhavě souhlasí.

			Rozhovor s prvním chlapcem trvá jen pár minut, pak může jít. Když prochází chodbou, druhý chlapec a dívka se po něm dívají s otázkami v očích, ale on jen zavrtí hlavou.

			Dívka uvnitř zůstane déle, ale pak je propuštěna i ona a odchází s čelem zkrabatělým zmatkem.

			Nato přivedou do místnosti na pohovor s mužem v šedém obleku druhého chlapce. Má se posadit na židli za stolem, zatímco muž se postaví kousek od něj.

			Tenhle chlapec se nevrtí tolik jako ten první. Sedí tiše a trpělivě, šedozelenýma očima pečlivě, ale zároveň nenápadně zaznamenává každou podrobnost v místnosti, všímá si i samotného muže, aniž by na něho při tom doslova civěl. Tmavé vlasy má ostříhané špatně, jako by při práci něco odvádělo holičovu pozornost, ale i tak je vidět, že se někdo pokusil účes uhladit. Oblečení má zašívané, ale dobře udržované, ovšem kalhoty jsou příliš krátké a klidně kdysi mohly být modré, hnědé či zelené, jenže příliš vybledly, aby se to dalo s jistotou určit.

			„Jak dlouho jsi tady?“ zeptá se muž, po tom co nějakou dobu beze slova sledoval chlapcův zanedbaný vzhled.

			„Odjakživa,“ řekne chlapec.

			„Kolik ti je?“

			„V květnu mi bude devět.“

			„Nevypadáš na to.“

			„To není lež.“

			„Nic takového jsem nenaznačoval.“

			Muž v šedém obleku se na chlapce chvíli dívá, aniž by cokoli dodával.

			Chlapec mu pohled opětuje.

			„Předpokládám, že číst umíš,“ řekne muž.

			Chlapec přikývne.

			„Čtu rád,“ řekne. „Tady není knížek dost. Už je mám všechny přečtené.“

			„Dobře.“

			Muž v šedém obleku bez varování hodí po chlapci svou vycházkovou hůl. Ten ji snadno jednou rukou chytí, aniž by ucukl, třebaže zmateně přimhouří oči, když se pak dívá z hole na muže a zpátky.

			Muž pro sebe přikývne a vyžádá si hůl zpět; vytáhne z kapsy bledý kapesník a z povrchu držadla setře chlapcovy otisky prstů.

			„Výborně,“ řekne. „Budeš teď u mě studovat. Ujišťuju tě, že mám nepřeberné množství knih. Zařídím všechno potřebné a vyrazíme.“

			„Mám na vybranou?“

			„Přeješ si zůstat tady?“

			Chlapec o tom chviličku uvažuje.

			„Ne,“ řekne.

			„Výborně.“

			„Nechcete vědět, jak se jmenuju?“ zeptá se chlapec.

			„Jména nejsou ani zdaleka tak důležitá, jak lidé často předpokládají,“ řekne muž v šedém obleku. „Nálepka, kterou ti přidělili, aby tě označili – buď v této instituci, nebo tví zesnulí rodiče –, mě ani nezajímá, ani pro mě nemá žádnou hodnotu. Pokud kdykoli shledáš, že nějaké jméno potřebuješ, můžeš si ho vybrat sám. Teď totiž nebude nutné.“

			Chlapec si má jít sbalit raneček svého skromného majetku. Muž v šedém obleku podepisuje papíry a reaguje na ředitelčiny otázky takovými odpověďmi, kterým ona úplně nerozumí, ale proti transakci neprotestuje.

			Když je chlapec připravený, muž v šedém obleku ho vezme z šedé kamenné budovy, do níž už ho nevrátí.


			Hodiny magie

			1875–1880

			Celia vyrůstá vřadě divadel. Nejčastěji vNew Yorku, ale hodně času stráví ivdalších městech. VBostonu. Chicagu. San Francisku. Příležitostně vyjedou do Milána, Paříže či Londýna. Města se spíjí dohromady vmlze zatuchliny, sametu apilin, až si někdy neuvědomuje, vjaké je zemi: jako kdyby na tom záleželo.

			Otec ji bere všude ssebou, když je ještě malá, vdrahých šatech ji předvádí jako milovaného pejsánka asnaží se vhospodách po představeních vlichotit kolegům aznámým.

			Jakmile shledá, že už je jako jeho roztomilý doplněk příliš vysoká, začne ji nechávat všatnách či hotelech.

			Ji každý večer napadá, že se možná už nevrátí, ale on vždycky vnepatřičnou hodinu vpadne dovnitř, někdy ji něžně pohladí po vlasech, když předstírá spánek, jindy ji nebere na vědomí vůbec.

			Hodiny kouzel ztratily svou dřívější formálnost. Předtím si ji knim usazoval vurčitých, ikdyž nepravidelných intervalech, teď ji zkouší neustále, třebaže nikdy na veřejnosti.

			Dokonce itak jednoduché úkony, jako je zavázat si boty, má zakázáno dělat ručně. Dívá se na nohy, beze slova nutí silou vůle tkaničky, aby utvořily složité kličky aznovu se rozvázaly, pak se kaboní, když se zacuchají azauzlují.

			Když otci pokládá otázky, nevychází jí příliš vstříc. Dovtípila se, že muž všedém obleku, jemuž otec říká Alexander, má rovněž studenta aže proběhne nějaká hra.

			„Jako šachy?“ zeptá se jednou.

			„Ne,“ řekne otec. „Jako šachy ne.“

			Chlapec vyrůstá vřadovém domě vLondýně. Nikoho nevídá, ani když mu do bydliště donášejí jídlo, které se objevuje udveří na zakrytých podnosech astejným způsobem mizí. Jednou měsíčně přivedou nemluvného muže, jenž mu ostříhá vlasy. Jednou ročně mu tentýž muž bere míry na nové šaty.

			Chlapec většinu času tráví čtením. Asamozřejmě psaním. Opisuje oddíly knih, vypisuje si slova asymboly, kterým nejprve nerozumí, ale snimiž se pod prsty potřísněnými inkoustem blízce seznamuje, když se znovu aznovu objevují na čím dál tím pravidelnějších řádcích. Čte knihy ohistorii amytologii, čte romány. Pomalu se učí další jazyky, ale má potíže jimi mluvit.

			Občas se konají exkurze do muzeí aknihoven, během zavíracích hodin, kdy na těchto místech nejsou žádní nebo téměř žádní jiní návštěvníci. Chlapec tyto výlety zbožňuje, jak pro obsah budov, tak proto, že se tím odklání od zaběhnuté rutiny. Jenže vycházky se odehrávají výjimečně achlapec nemá nikdy dovoleno odcházet zdomu bez doprovodu.

			Muž všedém obleku ho vjeho bydlišti navštěvuje každý den, většinou ve společnosti nového sloupku knih, atráví přesně jednu hodinu tím, že ho učí věci, unichž si není jistý, jestli je kdy opravdu pochopí.

			Jednou jedinkrát se chlapec zeptá na to, kdy bude moci do­opravdy vykonat něco zvěcí, které muž všedém obleku během těchto velmi přísně naplánovaných hodin předvádí jen velmi zřídka.

			„Až budeš připravený,“ zní jediná odpověď, kterou dostane.

			Aještě nějakou dobu zřejmě připravený být nemá.

			Holubice, které se během Prosperových představení objevují na jevišti aobčas imezi diváky, drží kouzelník vozdobných klecích anechává si je posílat do každého divadla se zbytkem svých zavazadel apracovních potřeb.

			Prásknou dveře, hromada kufrů vjeho šatně se skácí apřevrátí přitom klec plnou holubic. Kufry se samy od sebe okamžitě narovnají, klec ovšem kvůli prohlídce škod zvedne Hector.

			Zatímco většina holubic je po pádu jen otřesená, jedna znich má na první pohled zlomené křídlo. Hector ptáka opatrně vyndá zklece, akdyž ho pokládá, poničené mřížky se opraví.

			„Dokážeš to napravit?“ zeptá se Celia.

			Její otec se podívá na zraněnou holubici, pak zpátky na svou dceru ačeká, až se zeptá na něco jiného.

			„Dokážu to napravit já?“ otáže se po chvíli.

			„Do toho, zkus to,“ vyzve ji její otec aptáka jí podá.

			Celia něžně hladí chvějící se holubici aupřeně hledí na její zlomené křídlo. Pták vydá bolestný, přiškrcený zvuk, který se od běžného vrká­ní velmi liší.

			„Nedokážu,“ pronese Celia se slzami vočích apozdvihne holubici kotci.

			Hector ji vezme asvižně jí zakroutí krkem. Nesouhlasný výkřik své dcery nevezme na vědomí.

			„Pro živé tvory jsou jiná pravidla,“ řekne. „Měla bys trénovat sněčím jednodušším.“ Znedaleké židle zvedne jedinou Celiinu panenku aupustí ji na podlahu tak, že se vjejí porcelánové hlavičce skřupnutím udělá díra.

			Když se nazítří Celia vrátí kotci sdokonale opravenou panenkou, on jen uznale přikývne apokynutím ji pošle pryč, aby se mohl dál věnovat přípravám na představení.

			„Tu holubičku jsi do pořádku dát mohl,“ řekne Celia.

			„To by ses ale nic nenaučila,“ odpoví Hector. „Musíš poznat své meze, abys je mohla překonat. Chceš přece vyhrát, nebo ne?“

			Celia přikývne apodívá se na panenku vruce. Nejsou na ní patrné žádné známky toho, že by byla vůbec někdy poškozená, na obličeji sprázdným úsměvem není ani prasklinka.

			Hodí ji pod židli anevezme si ji ssebou, ani když pak zdivadla odjíždějí.

			Muž všedém obleku vezme chlapce na týdenní výjezd do Francie, který není tak docela prázdninový. Výlet je neohlášený, chlapcův kufřík sbalí bez jeho vědomí.

			Chlapec se domnívá, že tu jsou kvůli nějakému druhu vyučování, ale ožádné zvláštní oblasti studia se nedozví. Po prvním dni přemýšlí otom, jestli nepřijeli jen kvůli jídlu, protože ho uchvacuje přitažlivé křupání čerstvě upečeného chleba v„boulangeriích“ aširoká nabídka sýrů.

			Během zavírací doby se vydávají do ztichlých muzeí, vjejichž výstavních prostorách se chlapec pokouší chodit tak tiše jako jeho instruktor, nemá vtom však úspěch acuká sebou pokaždé, když jeho kroky vyvolají ozvěnu. Ikdyž slušně žádá oskicák, jeho instruktor trvá na tom, že pro něj bude lepší, když si vše, co uvidí, zapíše do paměti.

			Jednoho večera má jít chlapec do divadla.

			Očekává jakousi činohru či snad balet, ale představení je podle jeho názoru nezvyklé.

			Muž na jevišti, vousáč sulízanými vlasy, jehož bílé rukavice se proti jeho černému obleku pohybují jako ptáci, provádí jednoduché triky akouzla díky odvádění pozornosti diváků. Holubice mizí zklecí sfalešnými dny, kapesníčky kloužou zkapes, jen aby je opět skryl vmanžetách.

			Chlapec zvědavě sleduje jak kouzelníka, tak jeho nenáročné publikum. Na diváky jako by ty podvody dělaly dojem, protože je odměňují zdvořilým potleskem.

			Když se na to po představení ptá instruktora, dozví se, že se oté záležitosti budou bavit, teprve až se koncem týdne vrátí do Londýna.

			Následujícího večera chlapec, nyní již opět sám, sleduje další představení vjednom větším divadle. Ztak mohutného davu ­diváků je nervózní, nikdy předtím vtak obsazeném prostoru nebyl.

			Muž na pódiu vypadá starší než kouzelník zpředchozího večera. Má na sobě hezčí oblek. Jeho pohyby jsou preciznější. Každá ukázka je nejen neobvyklá, ale také úchvatná.

			Potlesk je více než zdvořilý.

			Tento kouzelník navíc kapesníky za manžetami své krajkové košile neschovává. Holubice, které se objevují na všemožných místech, nemají vůbec žádné klece. Jde očísla, snimiž se chlapec setkal jen ve svých hodinách. Manipulace ailuze, které – jak mu bylo výslovně, znovu aznovu řečeno – se musejí udržet vtajnosti.

			Ichlapec tleská, když kouzelník Prospero vysekne svou závěrečnou poklonu.

			Jeho instruktor mu znovu odmítá odpovídat na jakékoli otázky, dokud nepřijedou do Londýna.

			Vřadovém domě se okamžitě vrátí krutině, jež jako by nikdy nebyla narušena, amuž všedém obleku chlapce nejprve vyzve, aby mu popsal rozdíl mezi oběma představeními.

			„První muž používal mechanické vynálezy azrcadla, aby přiměl diváky koukat se jinam, když nechtěl, aby něco zahlédli, aaby vytvořil falešný dojem. Druhý znich, který se jmenuje po vévodovi zBouře, předstíral, že dělá něco podobného, ale nepoužíval zrcadla ani triky. Dělal to tak jako vy.“

			„Velmi dobře.“

			„Vy toho muže znáte?“ zeptá se chlapec.

			„Toho muže znám už velmi dlouhou dobu,“ řekne jeho instruktor.

			„Ion tyhle věci vyučuje, stejně jako vy učíte mě?“

			Jeho instruktor přikývne, ale nerozvede to.

			„Jak je možné, že publikum ten rozdíl nevidí?“ zeptá se chlapec. Jemu je to jasné, ikdyž nedokáže pořádně vysvětlit proč. Šlo oněco, co cítil ve vzduchu, stejně jako oto, čeho si všímal očima.

			„Lidé vidí to, co si přejí vidět. Ave většině případů to, co je jim řečeno, aby viděli.“

			Dál oté záležitosti nemluví.

			Konají se idalší napůl prázdninové výlety, ale ikdyž jsou vzácné, chlapec už na představení jiných kouzelníků nikdy nejde.

			Kouzelník Prospero kapesním nožíkem rozřezává dceři konečky prstů, jeden za druhým, apak ji beze slova sleduje, jak pláče, dokud se neuklidní natolik, aby si je vyléčila anechala kapky krve pomalu natéct zpátky.

			Kůže se zacelí, vystouplé spirálky, které tvoří otisky prstů, znovu naleznou jedna druhou apevně se uzavřou.

			Celii poklesnou ramena, čímž se uvolní napětí, které je svíralo, ajejí úleva je viditelná vtom, jak se dává sjistotou dohromady.

			Otec jí dává jen pár chvil kodpočinku apak jí každý čerstvě uzdravený prst rozřízne znovu.

			Muž všedém obleku vyndá zkapsy kapesník aupustí ho na stůl. Přistane tam avydá při tom tlumenou ránu, jako by vzáhybech bylo ukryto něco těžšího než hedvábí. Zatáhne za rohy čtverce látky anechá jeho obsah, jediný zlatý prsten, skutálet na stůl. Šperk je nepatrně zašlý ajsou na něm vyryté nějaké značky, což by podle chlapce mohlo být něco latinsky, ale písmo je ozdobné aplné kudrlinek, takže to nedokáže přečíst.

			Muž všedém obleku si teď už prázdný kapesník znovu uloží do kapsy. „Dnes se budeme učit ovazbách,“ oznámí.

			Když se vhodině dostanou kbodu, jenž zahrnuje praktickou ukázku, chlapec od něj dostane pokyn, aby si prsten navlékl na ruku. Sám se chlapce nikdy nedotýká, ať se děje cokoli.

			Chlapec se marně pokouší odpáčit si prsten zprstu, když se mu rozpouští do kůže.

			„Vazby jsou trvalé, chlapče,“ řekne muž všedém obleku.

			„Kčemu jsem zavázán?“ zeptá se chlapec azamračeně hledí na jizvu vmístě, kde měl ještě před chvílí prsten.

			„Kpovinnosti, kterou jsi už měl, akosobě, sníž se ještě nějakou dobu nesetkáš. Podrobnosti nejsou vtento okamžik důležité. Teď jde jen onepodstatnou drobnost.“

			Chlapec jen přikývne adál se neptá, ale toho večera, když už je sám anemůže spát, tráví celé hodiny tím, že vměsíčním světle upřeně sleduje svou ruku apřemýšlí otom, kdo by ta osoba, kníž je vázán, mohla být.

			Tisíce kilometrů odsud, vnabitém divadle, vněmž hřmí potlesk určený muži na jevišti, se Celia Bowenová, ukrytá ve stínech mezi nepoužívanými kusy dekorací vzákulisí, stočí do klubíčka arozpláče se.


Le Bateleur

			LONDÝN, KVĚTEN–ČERVEN 1884

			Těsně před jeho devatenáctými narozeninami muž všedém obleku bez upozornění odvede chlapce zřadového domu aubytuje ho vnevelkém bytě svýhledem na Britské muzeum.

			On se nejprve domnívá, že jde jen opřechodné opatření. Vposlední době podnikali týdenní iněkolikaměsíční cesty, do Francie, Německa aŘecka, které spíš než prohlížení památek plnilo studium. Ale teď se onějaké zpodobných poloprázdnin strávených vluxusních hotelech nejedná.

			Byt je to skromný, se základním nábytkem, atolik podobný jeho předchozímu bydlišti, že mladík vsobě jen sotva nalezne něco, co by se podobalo stesku po domově: chybí jen knihovna, třebaže mu stále patří působivé množství knih.

			Ve skříni visí plno nevýrazných černých obleků dobrého střihu. Jsou tu nažehlené bílé košile. Řádka na míru vyrobených buřinek.

			Zeptá se, kdy začne to, očem se mluví jen jako ojeho výzvě. Muž všedém obleku není ochotný odpovědět, ikdyž stěhování jasně naznačuje konec formálních hodin.

			Místo toho mladík pokračuje ve studiu samostatně. Vede si poznámkové bloky plné symbolů apiktogramů, prochází staré záznamy analézá nové prvky, které stojí za zvážení. Neustále má při sobě menší sešitky, ajakmile je naplní, přepisuje je do větších.

			Každý poznámkový blok začíná stejně, podrobnou kresbou stromu vyvedenou černým inkoustem na vnitřní straně obálky. Odsud se černé větve rozpínají na následující stránky, svazují řádky, které jsou tvořeny písmeny asymboly, atak je každá stránka takřka úplně pokrytá inkoustem. Všechno, runy, slova apiktogramy, je propojené asvázané spočátečním stromem.

			Takových stromů je celý les, opatrně uložený vkartotéce na jeho policích.

			Procvičuje si věci, které se učil, třebaže je pro něj samotného těžké určit, jaký mají dopad. Dlouhou dobu vždy tráví tím, že sleduje odrazy vzrcadlech.

			Protože nemá pevný režim anení zavřený pod zámkem, chodí na dlouhé procházky po městě. Isamotné množství lidí je nervy drásající, ale velká radost nad tím, že může byt opouštět dle libosti, má navrch nad strachem ztoho, že omylem vrazí do kolemjdoucích, když se bude pokoušet přejít ulici.

			Sedává vparcích akavárnách, sleduje lidi, kteří si ho téměř nevšímají, neboť splývá sdavy mladých mužů vzaměnitelných oblecích abuřinkách.

			Jednoho odpoledne se vrátí ke svému starému řadovému domku smyšlenkou, že možná nebude nic špatného na tom, když zajde za svým instruktorem třeba jen na obyčejný šálek čaje, ale budova je opuštěná aokna zatlučená.

			Když jde zpátky ke svému bytu, položí si ruku na kapsu auvědomí si, že postrádá svůj zápisník.

			Nahlas zakleje, čímž si vyslouží zlobný pohled ženy, která ho právě míjí; ta ho musí obejít, protože on se na chodníku plném lidí náhle zastaví. Vrací se, kudy přišel, askaždým dalším rohem, který obejde, vněm roste úzkost.

			Jemně se rozprší, déšť není omoc silnější než mlha, ale vdavu se objeví několik deštníků. Stáhne si krempu buřinky, aby mu při hledání jakýchkoli známek po ztraceném zápisníku na moknoucím chodníku lépe stínila oči.

			Zastaví se na rohu pod markýzou jedné kavárny asleduje, jak se na ulici spoblikáváním rozsvěcují lampy. Přemýšlí při tom, jestli by neměl počkat, až davy prořídnou nebo ustane déšť. Všimne si, že oněkolik kroků dál stojí dívka, schovaná pod stejnou markýzou, ahloubá nad stránkami poznámkového sešitu, který podle jeho názoru patří jistojistě jemu.

			Možná jí je osmnáct, možná je otrochu mladší. Oči má světlé avlasy neurčité barvy, jako by se nemohly rozhodnout, zda jsou blonďaté či hnědé. Na sobě má šaty, které mohly odpovídat poslední módě tak přede dvěma lety, aje docela promočená deštěm.

			Přikročí blíž, ale ona si toho nevšimne, dál je naprosto ponořená do obsahu sešitu. Dokonce si svlékla jednu rukavičku, aby se jí lépe obracely křehké stránky. On už teď vidí, že to je opravdu jeho vlastní zápisník, otevřený na stránce, na níž je přilepená karta snatištěnými okřídlenými tvory, kteří se plazí přes paprskové kolo. Kartu apapír okolo ní pokrývá jeho písmo avčleňuje ji do jednolitého textu.

			Sleduje její výraz při tom, jak rychle listuje stránkami: směs zmatku azvědavosti.

			„Podle všeho máte můj sešit,“ řekne po chvilce. Dívka sebou překvapeně trhne azápisník téměř upustí, ale podaří se jí ho zachytit, jenže mezitím se její rukavička třepotavě snese kzemi. Mladík se sehne, aby ji zvedl, akdyž se narovná anabídne ji slečně, je zřejmě překvapená tím, že se na ni usmívá.

			„Omlouvám se,“ řekne, přijme rukavičku arychle napřáhne ruku se sešitem směrem kněmu. „Vypadl vám vparku ajá jsem se vám ho pokoušela vrátit, ale ztratil jste se mi apak jsem… omlouvám se.“ Celá popletená se odmlčí.

			„To je vnaprostém pořádku,“ odpoví, protože se mu ulevilo, že má svůj majetek zpátky. „Bál jsem se, že je nadobro ztracený, což by bylo politováníhodné. Jsem vám hluboce zavázán, slečno…?“

			„Martinová,“ vyhoví mu azní to jako lež. „Isobel Martinová.“ Následuje zvídavý pohled, aby se představil také on.

			„Marco,“ řekne. „Marco Alisdair.“ To jméno mu na jazyku zanechává podivnou chuť, příležitostí ktomu, kdy ho vysloví nahlas, je jako šafránu. Tuto variantu svého křestního jména už psal aspojoval ji sjedním tvarem pseudonymu svého instruktora tolikrát, že vypadá jako jeho vlastní, ale přidávat ksymbolu zvuk je naprosto odlišný proces.

			Klid, snímž to jméno Isobel odsouhlasí, zněj udělá cosi skutečnějšího.

			„Těší mě, pane Alisdaire,“ řekne.

			Měl by jí poděkovat, vzít si zápisník ajít, to by bylo úplně nejrozumnější. Ale není obzvláště nakloněný tomu vrátit se do svého prázdného bytu.

			„Nemohl bych vás pozvat na skleničku, na důkaz svých díků, slečno Martinová?“ zeptá se, když si zápisník zastrčí do kapsy.

			Isobel váhá, pravděpodobně proto, že ví, že by neměla od cizinců na ztemnělé ulici taková pozvání přijímat, ale kjeho překvapení přikývne. „To bych byla moc ráda, děkuji.“

			„Výborně,“ odpoví Marco. „Ale vím olepších kavárnách, než je právě tahle,“ ukáže na okno vedle nich, „anení to příliš daleko, pokud vám nevadí procházka, při níž zmokneme. Bohužel ssebou nemám deštník.“

			„Nevadí,“ řekne Isobel. Marco jí nabídne rámě, ona se do něj zavěsí aspolečně vyrazí po ulici vjemně padajícím dešti.

			Ujdou jen jeden či dva bloky, pak se dají poněkud úzkou uličkou aMarco cítí, že Isobel je vté tmě napjatá, ale uvolní se, když zastaví udobře osvětleného vstupu vedle okna zvitrážového skla. Podrží jí dveře aspolu vejdou do maličké kavárny, kterou si za těch několik posledních měsíců rychle oblíbil akterá patří kněkolika málo londýnským podnikům, kde se cítí opravdu přirozeně.

			Ve skleněných držácích na každé vhodné ploše se třepotají svíce astěny jsou natřené sytou, výraznou červení. Vdůvěrném prostoru kavárny je roztroušeno jen několik stálých zákazníků aspousta stolů je prázdných. Posadí se ke stolku blízko výlohy. Marco mávne na ženu za barem, ata jim pak přinese dvě sklenice bordeaux aláhev nechá vedle žluté růže ve vázičce na stole.

			Zatímco na okna jemně bubnuje déšť, zdvořile konverzují onepodstatných věcech. Marco osobě prozradí jen velmi málo informací apodobně se zachová Isobel.

			Když se jí zeptá, jestli by si nedala něco kjídlu, slušně se vykroutí zpovinnosti odpovědět, zčehož vyplyne, že má hlad jako vlk. Marco znovu upoutá pozornost ženy za barem ata se oněkolik minut později vrátí sobloženou mísou plnou sýrů, ovoce akrajíčků bagety.

			„Jak jste našel takový podnik?“ zeptá se Isobel.

			„Pokus aomyl,“ odpoví. „Aobrovské množství sklenic strašného vína.“ Isobel se zasměje.

			„Omlouvám se,“ řekne. „Ale přinejmenším to nakonec zafungovalo. Je to tu nádherné. Skoro jako nějaká oáza.“

			„Oáza svelmi dobrým vínem,“ souhlasí Marco azlehka si sIsobel přiťukne.

			„Připomíná mi Francii,“ řekne Isobel.

			„Vy jste zFrancie?“ zeptá se on.

			„Ne,“ zní odpověď. „Ale nějaký čas jsem tam žila.“

			„Stejně jako já,“ řekne mladý muž. „Třebaže to už je docela dávno. Amáte pravdu, je to tu velmi francouzské, ařekl bych, že idíky tomu to tu má takové kouzlo. Tady ve městě je tolik podniků, které se vás okouzlit ani nepokusí.“

			„Vy jste okouzlující,“ pronese Isobel aokamžitě se začervená. Vypadá při tom, jako by chtěla svá slova spolknout, kdyby to bylo jen trochu možné.

			„Děkuji,“ odpoví Marco, protože neví jistě, co jiného říct.

			„Omlouvám se,“ dodá beze všech pochyb popletená Isobel. „Nechtěla jsem…“ Hlas se jí začne vytrácet, ale snad proto, že jí dodá kuráže půldruhá sklenička vína, pokračuje. „Ve vašem sešitě se píše okouzlech,“ řekne. Podívá se na něj, jestli nějak nezareaguje, ale on mlčí aona uhne očima. „Ozaklínadlech,“ rozvede to, aby vyplnila nastalé ticho. „Talismanech, symbolech… Nevím, co všechno ta slova znamenají, ale jsou to kouzla, že?“

			Nervózně upije vína ateprve potom se na něj odváží podívat.

			Marco opatrně volí slova ana směr, kterým se rozhovor ubírá, si dává velký pozor.

			„Aco ví mladá dáma, která kdysi žila ve Francii, okouzlech atalismanech?“ zeptá se.

			„Jen věci, které jsem se dočetla vknihách,“ odpoví. „Nepamatuji se, co všechna znamenají. Znám jen astrologické symboly aněkteré alchymistické, ale ani ty neznám nijak obzvlášť dobře.“ Odmlčí se, jako by se nemohla rozhodnout, zda to chce dál rozvádět nebo ne, ale pak dodá: „La Roue de Fortune, Kolo štěstí. Ta karta ve vašem sešitě. Znám ji. Sama mám vlastní balíček.“

			Zatímco předtím oní Marco uvažoval jako odívce jen omálo víc než zlehýnka interesantní acelkem pěkné, toto odhalení znamená něco víc. Nahne se nad stůl aprohlédne si ji se zřetelně větším zájmem, než jaký kní choval jen opár okamžiků dříve.

			„Chcete říct, že umíte vykládat taroty, slečno Martinová?“ zeptá se. Isobel přikývne.

			„Umím, nebo se oto aspoň pokouším,“ řekne. „Ale jen pro sebe, což zřejmě není opravdový výklad. Je to jen… je to jen něco, co jsem pochytila před pár lety.“

			„Máte ten balíček ssebou?“ zeptá se Marco. Isobel znovu přikývne. „Velmi rád bych ho viděl, pokud by vám to nevadilo,“ dodá, když zjejí strany není patrný žádný náznak, že by balíček chtěla vyndat ztašky. Isobel se rozhlédne po kavárně adalších návštěvnících. Marco nad nimi mávne rukou. „Snimi si nemusíte dělat starosti,“ řekne, „jen tak nějakým balíčkem karet tenhle typ lidí nevystrašíte. Ale kdybyste se přece jen zdráhala, pochopím to.“

			„Ne, ne, mně to nevadí,“ řekne Isobel, zvedne tašku aopatrně vytáhne balíček karet zabalený vkousku černého hedvábí. Vyjme karty zobalu apoloží je na desku stolku.

			„Můžu?“ zeptá se Marco apohne se směrem knim, aby je zvedl.

			„Beze všeho,“ odpoví Isobel překvapeně.

			„Někteří vykladači nevidí rádi, když se jejich karet někdo dotýká,“ vysvětlí Marco, azatímco jemně zvedá balíček, vybavuje si podrobnosti zhodin věštění. „Anechtěl bych být příliš troufalý.“ Obrátí svrchní kartu, Le Bateleur. Kouzelník. Marco se nedokáže ubránit tomu, aby se na kartu neusmál, než ji vrátí na hromádku.

			„Vy běžně vykládáte?“ zeptá se ho Isobel.

			„Ne, to ne,“ odpoví. „Jsem stěmi kartami obeznámen, ale nehovoří na mě, ne tak, abych je mohl vykládat správně.“ Zvedne pohled od karet na Isobel astále ještě neví, co oní má soudit. „Kvám ale promlouvají, nepletu se?“

			„Nikdy jsem tak otom nepřemýšlela, ale nejspíš ano,“ řekne. Sedí tiše asleduje ho, jak se probírá balíčkem. Chová se kněmu stejně opatrně jako ona předtím kjeho sešitu, karty drží zlehka za okraje. Když má prohlédnutý celý balíček, položí je zpátky na stůl.

			„Jsou velmi staré,“ řekne. „Mnohem starší než vy, troufal bych si hádat. Mohl bych se otázat, jakým způsobem si kvám našly cestu?“

			„Našla jsem je já, ve šperkovnici vjednom pařížském starožitnictví, už je to několik let,“ prozradí Isobel. „Majitelka mi je ani nechtěla prodat, jen mi řekla, ať si je vezmu, odnesu je zjejího krámku. Ďábelské karty, říkala onich. Cartes du Diable.“

			„Lidé chovají vůči podobným věcem spoustu naivních předsudků,“ řekne Marco větu, kterou často opakuje jeho instruktor jako napomenutí ivarování. „Aradši by nad nimi zlomili hůl jako nad něčím zlým, než aby se je pokusili pochopit. Pravda je to politováníhodná, ale přesto je to pravda.“

			„Kčemu slouží váš zápisník?“ zeptá se Isobel. „Nechtěla bych vyzvídat, prostě se mi zdál zajímavý. Doufám, že mi odpustíte, že jsem si ho prohlédla.“

			„Řekl bych, že vté věci jsme vyrovnáni, když jste mi dovolila, abych si prošel vaše karty,“ odpoví. „Ale bojím se, že to je poněkud složitější anejde oněco, co by se vysvětlovalo nejsnáze – nebo čemu by se nejsnáze věřilo.“

			„Já dokážu uvěřit lecčemu,“ řekne Isobel. Marco to přejde mlčením, ale sleduje ji stejně pozorně, jako se předtím díval na její karty. Isobel zachytí jeho pohled aneuhýbá očima.

			Je to pro něj příliš lákavé. Najít někoho, kdo třeba jen okrajově začne chápat svět, ve kterém žil po téměř celý svůj život. Ví, že by nad tím měl mávnout rukou, ale nejde to.

			„Můžu vám něco ukázat, kdybyste chtěla,“ řekne po chvíli.

			„To bych byla ráda,“ odpoví Isobel.

			Dopijí víno aMarco uženy za barem vyrovná jejich účet. Znovu si nasadí buřinku, cestou ven zvyhřáté kavárny vezme Isobelino rámě avykročí do deště.

			Uprostřed dalšího bloku Marco znenadání zastaví, hned před vraty vedoucími do velkého dvora. Asi metr od chodníku tam je všedé kamenné zdi výklenek vydlážděný kočičími hlavami.

			„To bude stačit,“ řekne. Zavede Isobel zchodníku do prostoru mezi zdí avraty apostaví ji tak, aby stála zády kstudenému, mokrému kameni, asám si stoupne přímo před ni, tak blízko, že ona vidí každičkou dešťovou kapku na krempě jeho buřinky.

			„Stačit kčemu?“ zeptá se avtónu jejího hlasu zazní plíživá obava. Kolem nich stále prší anení kam jít. Marco jednoduše zvedne dlaň vrukavici, aby ji utišil, asoustředí se na déšť azeď za její hlavou.

			Ještě nikdy neměl nikoho, na kom by tento konkrétní kousek vyzkoušel, anení si jistý, zda se mu vůbec podaří.

			„Důvěřujete mi, slečno Martinová?“ zeptá se asleduje ji stejně upřeným pohledem jako vkavárně, ale tentokrát od sebe jejich oči dělí pouze pár centimetrů.

			„Ano,“ odpoví bez zaváhání.

			„Dobře,“ řekne Marco, rychlým pohybem zvedne ruku apevně ji položí přes Isobeliny oči.

			Isobel je polekaná astrne. Má úplně zastřený zrak, nevidí nic, cítí pouze vlhký kožený povrch na tváři. Zachvěje se anení zcela jasné, jestli je to kvůli zimě, nebo kvůli dešti. Blízko její hlavy zašeptá jakýsi hlas nějaká slova, ona napne uši, aby je zaslechla, ale nerozumí jim. Apak už neslyší déšť akamenná zeď za ní jako by byla drsná, zatímco ještě před okamžikem byla hladká. Temnota je poněkud světlejší aMarco pak ruku sejme.

			Zamrká, aby přivykla světlu, aprvní, co uvidí, je před ní stojící Marco, ale něco se změnilo. Na krempě klobouku nemá žádné dešťové kapky. Dešťové kapky nejsou vůbec nikde; kolem něj namísto toho vrhá měkkou záři sluneční svit. Ale tohle ještě nepřinutí Isobel zalapat po dechu.

			Zalapání po dechu vyvolá skutečnost, že spolu stojí vlese aona má záda přitisknutá kobrovskému, prastarému kmeni. Stromy jsou holé ačerné ajejich větve se vypínají do jasně modré nebeské klenby nad nimi. Zemi pokrývá jemný poprašek sněhu, který se ve slunečním světle leskne atřpytí. Je krásný zimní den avdohledu není na kilometry žádná budova, jen obrovský prostor sněhu alesa. Zblízkého stromu zazpívá nějaký pták ajiný vdálce mu odpoví.

			Isobel je zmatená. Je to skutečné. Cítí na tváři slunce, pod bříšky prstů kůru stromu. Sníh je očividně studený, na druhou stranu si uvědomí, že už nemá promoklé šaty. Dokonce ivzduch, který nabírá do plic, je nepochybně čerstvý avenkovský, beze špetky londýnského smogu. Nemůže to tak být, ale je to skutečné.

			„To není možné,“ řekne aobrátí se zpátky kMarcovi. On se usměje ajasné zelené oči mu vzimním slunci oslnivě zazáří.

			„Nic není nemožné,“ odpoví. Isobel se zasměje pronikavým, radostným dětským smíchem.

			Hlavou jí zavíří milion otázek aona nemůže pořádně vyslovit žádnou znich. Apak se jí vmyšlenkách náhle vynoří jasný obraz jedné karty: Le Bateleur. „Vy jste kouzelník,“ řekne.

			„Tak mi zatím myslím ještě nikdo neřekl,“ odpoví Marco. Isobel se znovu zasměje asměje se ještě tehdy, když se Marco nakloní apolíbí ji.

			Pár ptáčků krouží nad jejich hlavami avětvemi stromů kolem profukuje slabý vánek.

			Kolemjdoucím na ztemnělé londýnské ulici se zdá, že se nedívají na nic neobyčejného, jen na mladé milence líbající se vdešti.


			Falešná záminka

			ČERVENEC–LISTOPAD 1884

			Kouzelník Prospero důvody pro svůj odchod z divadelních prken nijak formálně neoznámí. Jeho turné byla v posledních letech tak sporadická, že úbytek představení projde takřka bez povšimnutí.

			Jenže Hector Bowen na turné stále jezdí, dá-li se to tak říct, i když kouzelník Prospero už s tím přestal.

			Cestuje od města k městu a pronajímá svou šestnáctiletou dceru jako spiritistické médium.

			„Už mi to leze na nervy, tatínku,“ protestuje Celia často.

			„Pokud připadneš na lepší způsob, jak využít čas, než začne tvoje výzva – a ať tě ani nenapadne říct četba –, pak klidně jdi do toho, za předpokladu, že tím nevyděláš méně, než vynáší tohle. Kromě toho si tak můžeš dobře procvičit vystupování před publikem.“

			„Tihle lidé jsou nesnesitelní,“ řekne Celia, i když to není přesně to, co má na mysli. Cítí se v jejich přítomnosti nesvá. Jak se na ni dívají, ty prosebné pohledy a uslzené oči. Vidí ji jako věc, jako most ke svým ztraceným milovaným, na nichž tak zoufale lpějí.

			Mluví o ní, jako by ani nebyla ve stejné místnosti, jako by byla tak nehmotná jako jejich milované duše. Musí se přemáhat, aby neucukla, když ji nakonec nevyhnutelně přijdou obejmout a mezi vzlyky jí děkují.

			„Oni vůbec nic neznamenají,“ prohlásí její otec. „Ani zdaleka nepochopí, co je to, co podle svého názoru vidí a slyší, a je pro ně snazší, aby věřili, že obdrželi zázračné přenosy z posmrtného života. Proč toho nevyužít, obzvlášť když jsou tak odhodlaní rozloučit se s penězi za něco tak prostého?“

			Celia trvá na tom, že žádná peněžní částka nestojí za takový příšerný zážitek, ale Hector je neoblomný, a tak dál cestují, přivádějí stoly k levitaci a vyvolávají fantomové klepání na rozličné dobře vytapetované stěny.

			Zůstává vyvedená z míry nad tím, jak jejich zákazníci po oné komunikaci, po oné útěše vlastně prahnou. Ona ani jednou nezatoužila kontaktovat svou zesnulou matku a pochybuje, že by s ní její matka chtěla mluvit, kdyby mohla, obzvlášť pomocí takto složitých postupů.

			Všechno je to lež, chce se jí vyzvonit klientům. Mrtví se nevznášejí nedaleko, aby zdvořile klepali na čajové šálky a desky stolů a šeptali vzdouvajícími se záclonami.

			Občas rozbije jejich cennosti a vinu svádí na netrpělivé duše.

			Otec jí vybírá různá jména, když mění působiště, ale často používá Mirandu, zřejmě proto, že ví, jak moc ji to rozčiluje.

			Po několika měsících je vyčerpaná z cestování, vypětí i ze skutečnosti, že jí otec sotva dává něco k jídlu, protože tvrdí, že když bude vypadat jako opuštěné děcko, bude přesvědčivější: bude budit dojem, že má blíž k druhé straně.

			Až potom, co během jednoho sezení skutečně omdlí, místo aby provedla mdlobu dokonale dramaticky nacvičenou, svolí její otec k tomu, aby si dopřála oddechu v jejich vlastním domě v New Yorku.

			Při jedné odpolední svačině, mezi zlostnými pohledy na množství zavařeniny a husté smetany, kterou si dcera maže v silných vrstvách na čajové koláčky, se jí zmíní o tom, že na víkend dohodl využití jejích služeb s čerstvou vdovou z druhého konce města, která svolila k zaplacení dvojnásobku běžné odměny.

			„Říkal jsem, že si můžeš odpočinout,“ řekne její otec, když Celia odmítne, aniž by vzhlédl od hromady papírů, které rozprostřel po jídelním stole. „Měla jsi na to tři dny, to by mělo stačit. Vypadáš dobře. Jednoho dne budeš ještě hezčí než tvoje matka.“

			„To, že si pamatuješ, jak vypadala, mě překvapuje,“ prohlásí Celia.

			„Opravdu?“ zeptá se její otec, zvedne k ní oči a pokračuje, když se na něj místo odpovědi jen zamračí. „Snad jsem v její společnosti strávil jen pár týdnů, ale pamatuju si na ni jasněji než ty, která jsi ji měla pět let. Čas je něco podivuhodného. Nakonec si to zapíšeš za uši.“

			Pak začne svou pozornost znovu věnovat papírům.

			„A co ta výzva, ke které mě údajně chceš vycvičit?“ zeptá se Celia. „Anebo jde zase o nějaký způsob, jakým si něco vyděláš?“

			„Celio, drahoušku,“ řekne Hector. „Čekají tě úžasné věci, ale my se vzdali kontroly nad tím, kdy začnou. Naší straně nepřísluší první krok. Prostě dostaneme oznámení, kdy bude čas postavit tě na herní plochu, aby se tak řeklo.“

			„Tak proč záleží na tom, co budu dělat mezitím?“

			„Ty ten trénink potřebuješ.“

			Celia nakloní hlavu, dívá se na něj a pokládá při tom ruce na stůl. Všechny papíry se poskládají do složitých tvarů: pyramid a šroubovic a papírových ptáků s šustícími křídly.

			Její otec znechuceně vzhlédne. Zvedne těžké skleněné těžítko a udeří ji s ním přes ruku, dostatečně tvrdě, aby jí s ostrým křupnutím přerazil zápěstí.

			Papíry se rozloží a odlétnou zpátky dolů na desku stolu.

			„Ty ten trénink potřebuješ,“ zopakuje. „Pořád nemáš dostatečné sebeovládání.“

			Celia beze slova odejde z místnosti, drží se za zápěstí a kouše se do rtu, aby se nerozplakala.

			„A prokrista, přestaň mi tu řvát,“ zavolá za ní její otec.

			Trvá jí téměř celou hodinu, než si úlomky kostí znovu poskládá a zhojí.

			Isobel sedí v málokdy obsazeném křesle Marcova bytu, kolem prstů má propletenou duhu z hedvábných stužek a marně se z nich pokouší utvořit jediný spletitý pruh látky.

			„Jsem z toho celá pryč,“ poznamená a na zašmodrchanou stužku se zamračí.

			„To je jednoduché kouzlo,“ řekne Marco od svého pracovního stolu, kde sedí obklopený otevřenými knihami. „Jedna stužka pro každý živel, všechny svázané uzly a propletené významem. Podobá se to vašim kartám, jen to ovlivňuje subjekt, místo toho, aby jeho význam prostě hádalo. Ale nebude to fungovat, pokud tomu neuvěříte, to jistě víte.“

			„Možná právě nejsem naladěná k tomu, abych tomu uvěřila,“ řekne Isobel, uvolní uzly a stužky odloží. Kaskádovitě splynou přes opěradlo křesla. „Zkusím to znovu zítra.“

			„Tak mi tedy pomozte,“ vyzve ji Marco a vzhlédne od svých knih. „Myslete na něco. Nějaký předmět. Na nějaký konkrétní předmět, o kterém bych neměl vůbec vědět.“

			Isobel si povzdychne, ale poslušně zavře oči a soustředí se.

			„Je to prsten,“ řekne Marco po chvíli, když jí jeho obraz vyňal z mysli stejně snadno, jako kdyby mu ho sama nakreslila. „Zlatý prsten se safírem a dvěma diamanty po stranách.“

			Isobeliny oči se bleskově otevřou.

			„Jak jste to poznal?“ zeptá se.

			„Ten prsten je zásnubní?“ opáčí on a zazubí se.

			Ona si přitiskne ruku před ústa a pak přikývne.

			„Prodala jste ho,“ řekne Marco, když sbírá útržky vzpomínek připojené k samotnému prstýnku. „V Barceloně. Uprchla jste před dohodnutým sňatkem, proto jste v Londýně. Proč jste mi to neřekla?“

			„Není to právě jedno z témat zdvořilé konverzace,“ odpoví Isobel. „Ani vy jste mi o sobě takřka nic nevyprávěl, sám jste mohl utéct před dohodnutou svatbou.“

			Chvíli se jeden na druhého upřeně dívají, Marco se přitom snaží nalézt přijatelnou odpověď, ale pak se Isobel zasměje.

			„Ten prstýnek nejspíš hledal déle, než hledal mě,“ řekne a podívá se na svou holou ruku. „Byl tak krásný, téměř se mi s ním ani nechtělo rozloučit, ale neměla jsem peníze a nic jiného na prodej.“

			Marco se nadechne, aby navázal, že za něj dostala docela dobrou cenu, ale vtom někdo zaklepe na dveře do bytu.

			„To je domovník?“ zašeptá Isobel, ale Marco si přiloží prst k ústům a zavrtí hlavou.

			Na ty dveře klepe bez předchozího oznámení jen jedna osoba.

			Marco mávnutím ruky pošle Isobel do přilehlé studovny a pak otevře.

			Muž v šedém obleku do bytu nevstoupí. Od doby, kdy připravil onu změnu, kdy svého studenta vystrčil ven do světa, tam nevkročil nikdy.

			„Budeš se ucházet o pracovní místo u tohoto muže,“ řekne bez pozdravu a vyndává přitom z kapsy vybledlou vizitku. „Pravděpodobně budeš potřebovat jméno.“

			„Já jméno mám,“ odpoví Marco.

			Muž v šedém obleku se slovem nezeptá, jaké by asi tak mohlo být.

			„Pohovor máš naplánovaný na zítřejší odpoledne,“ řekne. „V nedávné minulosti jsem s monsieur Lefèvrem vyjednal řadu obchodních záležitostí a velmi jsem se za tebe přimlouval, ale měl bys udělat všechno, co bude potřeba, aby sis tu práci zajistil.“

			„Má to být začátek výzvy?“ otáže se Marco.

			„Tohle je předběžný manévr, aby ses dostal do výhodné pozice.“

			„Tak kdy tedy výzva začne?“ zeptá se Marco, třebaže ten dotaz pokládal bezpočtukrát předtím a nikdy nedostal uspokojivou odpověď.

			„V tu dobu to bude jasné,“ řekne muž v šedém obleku. „Až opravdu začne, bylo by moudré zaměřit pozornost na samotnou soutěž,“ sjede jízlivě očima k zavřeným dveřím do studovny, „bez jakéhokoli rozptylování.“

			Obrátí se a odejde chodbou. Za sebou nechá Marca, jenž stojí ve dveřích a pořád dokola čte jméno a adresu na vybledlé navštívence.

			Hector Bowen se nakonec dá obměkčit naléháním své dcery, aby zůstali v New Yorku. Učiní tak však z vlastních pohnutek.

			Poznamenává sice příležitostně, že by měla víc cvičit, ale většinou ji nebere na vědomí a tráví svůj čas sám v obývacím pokoji v patře.

			Celiu takové uspořádání docela těší a většinu času tráví četbou. Pokradmu se vydává do různých knihkupectví a překvapuje ji, když její otec nevyzvídá, odkud se berou ty hromady čerstvě svázaných výtisků.

			A opravdu cvičí, často rozbíjí nejrůznější věci v domě, aby je pak znovu dala dohromady. Nechává po pokoji létat knihy jako ptáky, vypočítává, jak daleko se můžou dostat, než je nucená změnit techniku.

			Začne být docela zběhlá v manipulacích s látkou, přizpůsobuje šaty stejně obratně jako krejčovský mistr, aby pojaly váhu, kterou opět nabrala, a má pocit, že se nachází znovu ve svém těle.

			Musí připomínat otci, aby vycházel z obývacího pokoje na jídlo, ale v poslední době to stále častěji odmítal a teď už z místnosti nevychází takřka vůbec.

			Dnes ani nechce odpovědět na její neodbytné klepání. Je po­drážděná a ví, že začaroval zámky, aby je nemohla otevřít bez jeho vlastních klíčů, takže kopne do dveří botou a ty se k jejímu překvapení rozlétnou dokořán.

			Její otec stojí u okna, upřeně sleduje svou ruku, kterou drží před sebou, matovým sklem proudí dovnitř sluneční světlo a padá mu přes rukáv.

			Ruka celá vybledne a pak se vrátí. Otec si protáhne prsty a zamračí se, protože klouby slyšitelně zapraskají.

			„Co to děláš, tatínku?“ zeptá se Celia, jejíž zvědavost přebila podráždění. Nic takového u něj předtím nikdy neviděla, ani na jevišti, ani v soukromí svých hodin.

			„Nic, do čeho bys měla strkat nos,“ řekne její otec a stáhne si přes ruku nabíranou manžetu košile.

			Dveře se jí zabouchnou přímo do obličeje.


			Vrh do terče

			LONDÝN, PROSINEC 1884

			Terč na šipky visí vachrlatě na jedné stěně pracovny mezi vysokými knihovnami a zdobně zarámovanými olejovými malbami. Navzdory svému křiklavému vzoru se téměř topí ve stínech, jenže nůž zasáhne svůj cíl pokaždé, kdy je vržen, velmi blízko středu. Střed terče je zakrytý novinovým výstřižkem, který tam drží několik špendlíků.

			Výstřižek je divadelní recenze, článek opatrně vyňatý z londýnských Times. Jde o pochvalnou recenzi, dalo by se dokonce říct nadšenou. Přesto se ocitla na popravčím špalku a každou chvíli se do ní zabodává nůž se stříbrnou rukojetí. Nůž projede papírem a zaboří se do korkového těla terče. Pak ho vytáhne ruka vrhače, jen aby se celý postup znovu opakoval.

			Ten, kdo nůž s takovou elegancí hází za rukojeť, je Chandresh Christophe Lefèvre. Jeho jméno stojí vytištěno jasnými tiskařskými literami na posledním řádku již zmíněného novinového výstřižku. Nůž se dokonale otáčí kolem dokola, dokud špička ostří nenalezne své místo.

			Právě věta s jeho jménem rozzuřila monsieur Lefèvra natolik, že se dopouští něčeho takového, jako je hod nožem. Jediná věta, v níž se píše:

			„Monsieur Chandresh Christophe Lefèvre nadále posouvá hranice moderních představení, každé publikum oslní nebývalou podívanou, jež se dá nazvat téměř vrcholnou.“

			Většině divadelníků by taková poznámka zřejmě polichotila. Článek by si vystřihli do sešitu, kam si lepí recenze, a citovali by z něj namísto posudku či doporučení.

			Jenže ne v případě tohoto divadelníka. Ne, monsieur Chan­dresh Christophe Lefèvre se místo toho soustředí na to předposlední slovo. Téměř. 

			Téměř.

			Nůž znovu proletí místností, přes nábytek ze sametu a složitě vyřezávaného dřeva, a nebezpečně blízko mine křišťálovou karafu s brandy. Rychle provede řadu salt, rukojeť se přetáčí přes ostří, dokud se opět nezaboří do terče. Tentokrát prořízne teď už skoro rozcupovaný papír mezi slovy „publikum“ a „nebývalou“, přičemž slovo „oslní“ zcela zakryje.

			Chandresh se vydá za nožem a pak opatrně vytahuje ostří z terče, ale vloží do toho poměrně dost síly. Kráčí zpátky místností s nožem v ruce, v druhé třímá sklenku brandy, nato se svižně otočí na patě a opět vypustí nůž k letu. Míří přitom na ono hrozné slovo. Téměř.

			Něco samozřejmě dělá špatně. Pokud jsou jeho představení pouze téměř vrcholná, když někde blízko existuje možnost opravdového vrcholu, který čeká, aby ho někdo dosáhl, pak je třeba udělat cosi jiného.

			Uvažuje o tom už od doby, kdy recenzi, zručně vystřiženou a označenou, umístil na pracovní stůl jeho asistent. Další kopie už jsou založeny jinde, pro příští generace a do úschovy, protože exempláře ze stolu často potká podobný strašlivý osud, zatímco se Chandresh zoufale trápí nad každým slovem.

			Chandresh se z ohlasů těší. Z nefalšovaných reakcí, ne z pouhého zdvořilého potlesku. Často si ohlasů cení víc než samotného představení. Představení bez diváků nakonec neznamená nic. Síla vystoupení tkví právě v odezvě publika.

			Vyrůstal v divadle, sedával v lóžích a sledoval balet. A protože byl neposedné dítě, rychle ho znudily obehrané tance a místo toho začal pozorovat obecenstvo. Viděl, kdy se lidé usmívali, kdy lapali po dechu, kdy ženy vzdychaly a kdy muži začínali klimbat.

			Takže možná není zas tak překvapivé, že nyní, o mnoho let později, se ještě zajímá víc o publikum než o samotné představení. Třebaže to představení musí být velkolepé, aby ony nejlepší ohlasy vyvolalo.

			A protože není v jeho moci sledovat tvář každého diváka na každém představení (ta se pohybují v rozmezí od strhujících divadelních her po vystoupení exotických tanečnic, včetně několika takových, které tyto žánry tvůrčím způsobem spojují), spoléhá se na recenze.

			Nutno ovšem říct, že po nějakou dobu se neobjevila taková, která by ho naštvala tolik jako právě tenhle článek. A celé roky to určitě nebyla žádná, která by ho dohnala k vrhání nožem.

			Ten se znovu rozletí a tentokrát probodne slovo „představení“.

			Chandresh si jde zbraň vzít, cestou usrkne brandy. Chvilku si téměř zničený článek prohlíží, mžourá na téměř nečitelná slova. Pak si hlasitým křikem zavolá Marca.


			TEMNOTA A HVĚZDY

			S lístkem v ruce míříte v nepřetržitém zástupu návštěvníků do cirkusu a při čekání sledujete rytmický pohyb černobílých hodin.

			Za pokladnou vede dál jediná cesta: skrz těžký pruhovaný závěs. Prochází jím jeden člověk za druhým a mizí z dohledu.

			Když přijdete na řadu vy, odtáhnete látku a vykročíte kupředu. Vtom vás oblije temnota, protože závěs se opět uzavře.

			Chvilku trvá, než si vaše oči zvyknou, a pak se začnou objevovat maličké světelné tečičky jako hvězdy, které lemují temné stěny před vámi.

			A zatímco ještě před několika minutami jste měl k ostatním návštěvníkům cirkusu tak blízko, že byste se jich mohl dotknout, teď jste sám a nesměle šátráte, abyste nalezl cestu tunelem jako v nějakém bludišti.

			Tunel se kroutí a zatáčí, jediné osvětlení poskytují droboučká světýlka. Neexistuje způsob, kterým byste rozpoznal, jakou vzdálenost jste urazil nebo kterým směrem se pohybujete.

			Nakonec dojdete k dalšímu závěsu. Látka, na omak měkká jako samet, se pod vašima rukama rozestoupí, téměř jen co se jí dotknete.

			Světlo na druhé straně je oslnivé.














































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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