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    Když si stěžuji na svou nedostatečnou paměť, lidé mi nevěří ausvědčují mne zomylu, jako bych se obviňoval zpošetilosti… Ale křivdí mi, protože každodenní zkušenost nás učí, že je to právě naopak: dobrá paměť se často pojí se slabým úsudkem.


    Neříká se nadarmo, že „ten, kdo nemá dobrou paměť, by se nikdy neměl pouštět do lhaní“.


    Michel deMontaigne, Eseje, 1572

  


  
    Úvod


    Funes si pamatoval nejen každý list na každém stromě vkaždém lese, ale pamatoval si také každý okamžik, vkterém ten list vnímal nebo si ho představoval.


    Přesto se však domnívám, že neměl valné schopnosti kmyšlení. Myslit znamená zapomenout na rozdíly, generalizovat, abstrahovat.


    Jorge Luis Borges, „Funes, muž se zázračnou pamětí“1


    Jako odborník na paměť slýchám jen ozapomínání. Nejen od svých pacientů, kteří obvykle trpí poruchami, jež způsobují patologické zapomínání apředstavují opodstatněný lékařský problém. Mám na mysli prakticky všechny ostatní, znichž valná většina si stěžuje na normální zapomínání, které je nám vrozené avyskytuje se mezi námi vrůzné míře, jako třeba tělesná výška nebo jiné znaky. Na tyto stížnosti si nestěžuji. Mé vlastní zapomínání je nepříjemné, akromě toho, dávat lidem soucitné rady je výsadou lékařů. Vlastně jsem si docela jistý, že můj počáteční zájem opaměť– který byl zdrojem mých akademických zájmů, studia akariéry– byl ovlivněn mým vlastním zapomínáním. Kdo by nechtěl mít lepší paměť? Mít lepší výsledky uzkoušek, přesně si pamatovat obsah přečtených knih aviděných filmů, mít po ruce více podrobností azískat převahu vintelektuálních debatách nebo znát spoustu zajímavostí apoezie azískat si přízeň posluchačů?


    Vědci běžně sdílejí názor, že zapomínání je nedostatkem našeho paměťového systému aznamená přinejmenším mrzutosti. Proto se tedy věda vprvní řadě soustředila na to, jak mozek vytváří, ukládá avybavuje si vzpomínky; jak vznikají paměťové „snímky“, jak jsou zpracovány aklasifikovány. Někteří vědci sice vytušili možné výhody spojené se zapomínáním, ale blednutí vzpomínek, jež připomínají zašlé fotografie na půdě, se obvykle považuje za závadu záznamového zařízení nebo za projev nekvalitního záznamu. Tento obvyklý názor, podle nějž je lepší paměť vždy ušlechtilým cílem aproti zapomínání je nutno bránit se zuby nehty, určil směr mého vzdělání imé pracovní dráhy.


    Paměť zkoumám už více než pětatřicet let. Jako vysokoškolský student experimentální psychologie na Newyorské univerzitě jsem napsal svou první publikovanou studii adiplomovou práci otom, jak naše emoce dokážou ovlivnit to, co vidíme aco si pamatujeme. Jako doktorand na Kolumbijské univerzitě jsem pracoval vlaboratoři Erika Kandela, který zkoumal paměť avroce 2000 dostal Nobelovu cenu za fyziologii amedicínu za své objevy toho, jak se neurony různých modelových živočichů podílejí na paměťových procesech. Potom jsem na Kolumbijské univerzitě pod vedením Richarda Mayeuxe, významného genetika aodborníka na Alzheimerovu chorobu, studoval Alzheimerovu chorobu adalší formy poruchy paměti. Po skončení postgraduálního studia jsem ve své vlastní laboratoři zkoumal příčiny Alzheimerovy choroby azajímaly mě idalší příčiny selhání paměti vpozdější fázi života.


    Staří psi se sice novým kouskům nenaučí, ale je dobré, že my lidé můžeme na ty staré kousky zapomenout. Ukázalo se totiž, že jsem se společně smnoha dalšími lékaři abadateli zkoumajícími paměť mýlil, pokud jde ozapomínání. Nedávné výzkumy voboru neurobiologie,2 psychologie, medicíny apočítačové vědy přispěly kvýraznému posunu našich znalostí. Dnes už víme, že zapomínání není jen normální, ale že je prospěšné pro naše kognitivní atvůrčí schopnosti, pro naši emoční pohodu, adokonce ipro zdraví společnosti.


    Tato kniha je věnována stovkám pacientů, jimž jsem se vprůběhu své pracovní kariéry snažil pomoci. Moji pacienti trpěli patologickým zapomínáním, obvykle způsobeným neurodegenerativními poruchami, ale také prostě jen stárnutím. Zatímco lékařská definice toho, co je „patologické“, je často poměrně neurčitá, nejjednodušší rozdíl mezi normálním apatologickým zapomínáním tkví vtom, že patologické zapomínání je skutečné zhoršení jedincovy paměti, jež ovlivňuje jeho schopnost plně se zapojit do informacemi obtěžkaného života. Pozorujeme-li bolestné důsledky patologického zapomínání upacientů, můžeme si při pohledu na normální zapomínání oddychnout úlevou. Člověk, který je svědkem utrpení způsobeného Alzheimerovou chorobou, ztrácí chuť ji zlehčovat například slovy, že je vní iněco dobrého. Snad ano. Ale jako lékař, který se snaží mít pro pacienty pochopení apřichází do styku strápením, jež přináší patologické zapomínání, tento postoj nesnáším. Otom ale tato kniha není. Je onormálním zapomínání.


    Otázka, která zde už zazněla– „Kdo by nechtěl mít lepší paměť?“–, byla samozřejmě řečnická. Co třeba fotografická paměť, paměťový systém, kam se ukládají informace jako na pevný počítačový disk anikdy nevyblednou? Většina znás snila otéto kognitivní schopnosti, ale myslím, že mnozí znás také vycítili, že by mohla být ibřemenem. Navzdory příležitostným tvrzením vneurologických časopisech se ukazuje, že případy skutečné fotografické paměti– někdy ji označují výrazem eidetická– jsou nesmírně vzácné. Jsou lidé, jejichž přirozená paměť leží na lepším konci normálního rozložení, podobně jako existují odchylky na výškové stupnici lidského vzrůstu. Vurčitých oborech působí odborníci, kteří natolik závisejí na konkrétních paměťových dovednostech, až se zdá, že nejsou ztohoto světa: šachoví velmistři si pamatují postavení figurek na šachovnici, koncertní pianisté si pamatují notový zápis celé skladby, profesionální tenisté si pamatují pohyby končetin. Existují také takzvaní mnemonikové neboli lidé se zázračnou pamětí, kteří využívají kognitivní triky svého oboru, vrozené dovednosti aspoustu cviku azapamatují si obrovský objem informací určité kategorie– mohou to být autobiografické informace, čísla, jména nebo události. Při formálním testování3 se ale ukáže, že žádný znich nemá skutečně fotografickou paměť pro všechny věci. Žádný znich nemá mysl, která nikdy nezapomíná.


    Fotografická paměť je tedy smyšlenka, superhrdinská schopnost. Byla by vůbec žádoucí? První odpovědi na tuto otázku přinesly románové popisy avěda teprve potom ukázala, proč fotografická paměť vlastně není žádoucí. Nejlepším příkladem je povídka Jorge Luise Borgese4 uveřejněná ve sbírce Fikce: „Funes, muž se zázračnou pamětí“. Po pádu zkoně zůstal Funes ležet vbezvědomí. Jakmile se probral, zjistil, že jeho mozek nedokáže zapomínat. Vmžiku si dokáže zapamatovat avybavit všechno acokoli. Většina čtenářů zpočátku pocítí závist, když na začátku příběhu zjistí, že Funes, obdařený novými kognitivními superschopnostmi, dokáže bez námahy odříkat dlouhé pasáže znedávno přečtených knih nebo si během několika dní osvojí nový jazyk (dokonce latinu!). Ale jakmile si uvědomíme jeho psychický zmatek, závist se změní vsoucit. Vjednom případě, kdy Funesovi nabídnou sklenku vína ze sousedova vinohradu, jeho mysl zaplaví příval vzpomínek. Víno probudí velké množství souvisejících vzpomínek akaždá znich je obtížena itěmi nejmenšími podrobnostmi– například „šlahouny, hrozny akuličky vinné révy“, znichž byla vytlačena šťáva–, takže takové vzpomínání zaplaví Funese úzkostí. Chudák trpící Funes se neoddává žádnému tesklivému anahodilému vzpomínání na minulé události. Zeptá-li se ho někdo na jakoukoli minulou událost, třeba na příjemné odpoledne vdobě dětství, jeho mysl je zaplavena maličkostmi onoho dne– tvarem každého mraku, který zahlédl, kolísáním teploty, které pociťoval, choreografií každého pohybu jeho údů. Čtenář si velmi brzy uvědomí, že dokonalá paměť může být jako zlý sen.


    Na povídce oFunesovi je nejpozoruhodnější to, jak prozíravě předjímá neurovědecký výzkum mysli, která zachycuje auchovává momentky stakovým rozlišením, že může narušit aoslabit naše myšlení. Mnohé části příběhu oFunesovi popisují dominantní kognitivní vadu způsobenou jeho fotografickou pamětí: neschopnost zobecnit– uvidět přes stromy les. „Při každé příležitosti ho překvapovala jeho vlastní tvář vzrcadle, jeho ruce… Bylo pro něj těžké pochopit, že obecný výraz pes zahrnuje odlišné jedince různé velikosti arůzného tvaru, ale bylo mu také na obtíž, že pes, kterého spatřil (ze strany) ve tři hodiny čtrnáct minut, má stejné jméno jako pes, kterého spatřil (zepředu) ve čtvrt na čtyři.“ Mít fotografickou paměť bylo tak znepokojivé, že mladý Funes strávil zbytek života osamotě vúmyslně potemnělé anaprosto tiché místnosti.


    Teprve přibližně vposledních deseti letech začala věda vysvětlovat, proč zapomínání vrovnováze spamětí je skutečnou azcela přirozenou kognitivní schopností, jež nám umožňuje žít vproměnlivém světě, který je často také děsivý abolestný. Evropské soudy vroce 2010 uzákonily „právo být zapomenut“. Uznaly totiž tvrzení, že trvalý záznam, vtomto případě na internetu, by mohl mít ničivé důsledky pro život jedince. Vtomto duchu se lze domnívat, že náš mozek dělá dobře, když zapomíná.


    Vtéto knize se dočtete, že zapomínání vrovnováze spamětí je nezbytnou složkou kognice. Poskytuje nám schopnost přizpůsobit se neustále se měnícímu prostředí, schopnost vytvářet abstraktní představy zchaotické masy uložených informací, schopnost vidět přes stromy les. Zapomínání je zapotřebí pro emoční pohodu, pro opuštění zatrpklosti, neurotických strachů abolestných prožitků. Příliš mnoho paměti nebo příliš málo zapomínání nás uvězní vbolesti. Zapomínání je nezbytné pro zdraví společnosti apro kreativitu; projasní mysl tak, aby se mohly objevit nečekané asociace. Bez zapomínání by všechny vzlety kreativní fantazie zůstaly spoutány pamětí.


    Řečnickou otázku, jež zazněla vúvodu, bychom mohli pozměnit azeptat se: „Kdo by chtěl mít fotografickou paměť amysl, která nikdy nezapomíná?“ Doufám, že po přečtení této knihy oceníte odpověď, že takovou paměť by nechtěl nikdo.
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    JEDNA


    Pamatovat si, zapomenout


    „Moje mysl byla jako ocelová past!“ prohlásil Karl, můj první pacient toho dne ve středisku pro poruchy paměti na Kolumbijské univerzitě. Mezi mnoha metaforami souvisejícími spamětí patří ocelová past ktěm, které nemám zrovna voblibě– částečně zestetických důvodů (představa tlapky vpasti se mi příčí), ale hlavně kvůli zavádějícím vědeckým důsledkům. Ani vynikající paměť není ocelově pevná; je pružná, proměnlivá afragmentovaná. Srovnání spastí je také mechanicky nesprávné, protože naznačuje, že vzpomínky vznikají okamžitě, srozhodujícím sklapnutím.


    Manhattanský trestní obhájce Karl přišel oblečený jako ksoudnímu přelíčení. Naše středisko je proslulé svým zaměřením na Alzheimerovu chorobu apříbuzné poruchy aposkytuje péči rozmanitým pacientům zcelého světa. Karl se přesto vymykal– anejen svým na míru ušitým oblekem svestou. Ve chvíli, kdy jsem přesně na čas dorazil do své pracovny znedaleké výzkumné laboratoře, Karl netrpělivě přecházel včekárně, celý nažhavený. Vyzařoval hyperkinetickou dychtivost, jež je pro naše pacienty netypická. Ukázalo se, že studoval anglickou literaturu na Yaleově univerzitě, ajakmile utrousil několik úvodních nenucených poznámek osvých vynikajících kognitivních schopnostech amimořádné zdatnosti vsoudní síni, uvolnil se azačal hovořit osvých symptomech aobavách iojejich příčinách adůsledcích pro jeho kariéru právníka.


    Pozorně naslouchat pacientovu vyprávění opříznacích aanamnéze je základním pravidlem práce neurologa. Takové vyprávění je bohatým zdrojem informací, které potřebujeme kdosažení svého hlavního cíle, „lokalizaci zranění“. Neurologové jsou více než ostatní lékaři posedlí otázkou „kde“. Odpověď na ni je zajímá dokonce více než odpověď na otázku „co“. Příčina slabosti paže může souviset se svaly či nervy isrůznými částmi páteře nebo mozku akaždá část nervové soustavy může být postižena různými chorobami. Mnozí znás připouštějí, že řešení této anatomické hádanky jim přináší radost. Vyžaduje důkladné znalosti onervové soustavě aporozumění pro funkci různých uzlů celé soustavy. Nezbytné jsou také znalosti, jak vyšetřit nervovou soustavu alokalizovat zdroj problému. Ponecháme-li stranou radosti naší profese, lokalizace problému– odpověď na otázku „kde“– je zásadní pro určení správné diagnózy.


    Objevit anatomickou příčinu něčí nefunkční paměti je obtížnější než objevit příčinu nefunkční paže, ale principy jsou stejné. Odborníci na paměť začínají lokalizovat poškození, které působí patologické zapomínání, vokamžiku, kdy pacient vstoupí do jejich ordinace. Již během neformální úvodní fáze zkoušíme mapovat pacientovy kognitivní schopnosti, abychom získali představu, jak jejich paměťová síť fungovala „před onemocněním“– tedy před nástupem kognitivních symptomů. (Pozor, riziko povolání: reflexivně provádíme tyto funkční „biopsie“ dokonce ipři nezávazném společenském klábosení. Stačí jen slyšet, jak někdo vypráví nějaký příběh– do jakých podrobností zachází, jak bohatý má slovník ajakou stavbu vět používá–, anemůžeme se ubránit azačneme vduchu vybarvovat kognitivní oblasti vypravěčova mozku podle jejich funkce.) Tyto nepřesné mapy kognitivních funkcí mozku jsou užitečným výchozím bodem, odkud můžeme sledovat anatomický zdroj pacientových hlavních kognitivních potíží. Na konci prvního setkání se pokusíme formulovat domněnku, kde tkví příčina ztráty paměti. Navazující klinická vyšetření– mohou to být krevní testy, zobrazovací techniky jako magnetická rezonance aneuropsychologické hodnocení– nakonec naši domněnku potvrdí nebo upřesní.


    Karl ve škole vždy vynikal ajeho paměť byla mimořádná dokonce imezi jeho soutěživými vrstevníky vakademickém prostředí. Jako chlapec vyrůstal na Long Islandu adokázal si zapamatovat výsledky baseballových utkání, jako vysokoškolák znal zpaměti básně ajako student práv na Newyorské univerzitě si pamatoval soudní případy. Vynikající paměť se mu hodila vjeho právní praxi avjeho advokátní firmě byla proslulá. Jakmile se sněkým jednou setkal– ať už to byl stážista, asistent, nebo samozřejmě klient–, už nikdy nezapomněl jeho tvář ani jméno. Aukázalo se, že je to jeho hlavní stížnost: vposlední době si někdy nedokázal vybavit jména klientů. Nedávno se mu stalo, že na rušné manhattanské ulici náhodou potkal významnou klientku, sníž se poprvé setkal před několika měsíci vkanceláři, ake svému překvapení těžko lovil vpaměti její jméno. Pro většinu znás je to prostě jen trapná chvilka, ale Karl to vnímal jako velký zádrhel ve své pracovní kariéře.


    Poslouchal jsem Karlův příběh avyprávění ojeho hlavní klinické potíži azačal jsem si vduchu vytvářet dobrou představu otom, které části jeho mozku by mohly být zdrojem jeho patologického zapomínání. Vlastně jsem měl silný pocit, že příčina se pravděpodobně nachází vjedné či dvou oblastech. Později jsem se pokusil potvrdit tento pocit neurologickým vyšetřením azákladním paměťovým testem, který provádím ve své ordinaci, avzávěru návštěvy jsem provedl ještě doplňující testy. Ale abych vám vysvětlil svůj pocit– adříve než začnu objasňovat, jak vlastně funguje zapomínání–, bude užitečné nastínit stručný přehled paměti. Seznámím vás také se svým klinickým uvažováním ahodnocením asKarlovou konečnou diagnózou.


    Existuje mnoho metafor souvisejících spamětí ajednou znich je přirovnání kosobnímu počítači. Vlastně se zdá, že fungování počítače je dokonalou analogií toho, jak náš mozek ukládá, uchovává avyhledává vzpomínky. Není to náhoda, protože počítačoví odborníci iodborníci zkoumající mozek musí vyřešit tři stejné problémy související stím, jak nejlépe zvládnout velké množství informací: kde uchovávat vzpomínky, jak ukládat vzpomínky na místě ktomu vyhrazeném ajak vzpomínky vpřípadě potřeby vyhledat.


    Pro tuto paměťovou hru má náš mozek tři hlavní anatomické herce. Většina našich nejdůležitějších vzpomínek je uložena vzadní části mozku, již budu zjednodušeně označovat jako zadní (posteriorní) oblast. Struktura uložená hluboko ve spánkové kůře se označuje jako hipokampus aumožňuje mozku správně ukládat tyto vzpomínky. Oblast vprefrontální mozkové kůře ležící hned za čelem pomáhá otevírat avyhledávat vzpomínky. Kdykoli uložíte dokument na pevný disk svého počítače nebo otevřete soubor, který jste uložili dříve, hrajete si spamětí svého počítače stejně, jako si váš mozek hraje svámi.


    [image: ]


    Oblasti mozku, které souvisejí spamětí azapomínáním


    Stejně jako základní jednotkou ukládání informací na pevném disku vašeho počítače jsou „bity“ (binární číslice 0 a1), základní jednotkou paměťového ukládání vmozku je buňka, neuron. Ale není to celý neuron, paměťové bity jsou umístěny na konečcích neuronů. Při pohledu na neuron vidíte, že jeho největší část tvoří výběžky zvané dendrity. Na konečcích vnějších dendritů jsou drobné výběžky– jsou jich stovky–, kterým říkáme dendritické trny. Jsou maličké, ale pevné, jako rašící listy na větvích stromu. Neurony se spojují avzájemně komunikují prostřednictvím synapsí. Čím větší je dendritický trn, tím silnější je synaptické spojení atím hlasitější azřetelnější komunikace. Neurony sice vypadají úplně jinak než ostatní buňky našeho těla– například vejčité jaterní buňky nebo krychlovité buňky srdeční svaloviny–, ale od ostatních buněk je odlišují právě synapse, štěrbiny mezi vzájemně komunikujícími neurony.


    Pokud lze funkci orgánu jednoduše definovat jednou charakteristickou funkcí, kterou vykonávají jeho buňky– jaterní buňky detoxikují, buňky srdeční svaloviny čerpají krev–, potom lze funkci mozku docela dobře definovat slovy „mozkové buňky synapticky spojují“.


    Vzhledem ktomu, že velikost dendritických trnů se spřibývajícími zkušenostmi neustále mění, jsou synaptická spojení spíše plastická než neměnná. Pokud jsou dva sousedící neurony současně stimulovány při dostatečně vysoké intenzitě, jejich trny mohou růst. Pokud se rozrůstá dostatečný počet trnů, spojení mezi neurony se posiluje– apřesně to se děje při formování nové vzpomínky. Vědci říkají, že neurony, které společně vedou vzruchy, jsou vzájemně propojeny. Vede-li neuron nervový vzruch anení-li sladěný se sousedním neuronem, dendritické trny mohou chřadnout– aprávě to se děje při zapomínání. Dendritické trny na konečcích neuronů jsou tedy informačními bity našich vzpomínek.


    Tvar avelikost dendritických trnů jsou pro funkci mozku natolik základní, že obsahují sadu molekulárních nástrojů, jež jsou vyhrazeny pro křehký proces jejich růstu. Nástroje podporující růst dendritických trnů mají všechny neurony vmozku, ale ty, které se vyskytují vpaměťových neuronech, budu pro zjednodušení označovat jako „paměťové nástroje“.
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