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    Zkouška


    


    Hleďme, Jan Stasny stoupá naeskalátor nové stanice metra apři plynulém sjíždění se otáčí amává své ženě abývalé kolegyni ze studií, která stojí vzeleném svetru uokna bytu, anejenže mu taky mává, ale tiskne pravý palec dodlaně atřese rukou, což zezdola vypadá, jako by klepala naokno. Podsaditý muž sčernými vlasy akalmyckýma očima ví, co míní, co by mu ráda dala ssebou navelkou ústní zkoušku, naniž teď jede včerném obleku saktovkou pod paží, dnes vní má jen cigarety aprázdný poznámkový blok. Usmívá se, při jízdě dolů dává najevo sebedůvěru, nakonec se mu ještě podaří rychlé uklidňující gesto, máchne rukou dovzduchu jako tonoucí, jehož hlava je už pod hladinou: Buď úplně vklidu, víš, že to proběhne dobře, jen buď vklidu. Takže to začalo.


    Žena se chce otočit odokna, když si všimne, že najejí mávání někdo reaguje aopětuje ho. Na plošině speciálního vozu vysunuté vysoko pod lampy, které se osazují novými zářivkami, stojí dva chlapíci svlečení dopůl těla, mávají agesty jí naznačují, aby seskočila naplošinu potaženou červenobílou látkou. Vedro se vaří nad asfaltem, chvěje se nad kovem bičíkovitých lamp. Pojď přece, zajedeme až koknu, když to musí být, chytíme tě. Odpoví sokázalou nedbalostí, ustoupí, zavře oči před sluncem, které se odráží odzdí protějších domů. Byl to zvonek udveří?


    Zdravím, mami, ano, Jan už odešel, tak se dotoho pustíme, dej mi tašku, můžeš začít hned tady vobýváku, ale nejdřív si vydechni. Matka se protáhne kolem plakátů zvýstavy moderní fotografie, sundá si klobouk, položí ho najednu zpolic knihovny sestavené zcihel avlastnoručně nařezaných abíle nalakovaných prken. Rukou přejede polátkové panence snamalovanou admirálskou uniformou. Tu jsi udělala ty, Sento? Dala jsem ji Janovi knarozeninám. Malý kulatý stolek je pokrytý knihami adůvěřivě popsanými sešity, nadně špinavých hrnků odčaje leží hnědě naduřelé plátky citrónu. Ještě jednou jsme Jana vyzkoušeli, mami, včera odpoledne, včera večer. Charles řekl, že Jan obstojí summa cum laude, rozhodně bez problémů. Dnes večer bude povšem.


    Matka se spřehnanou opatrností vyhne gramofonu, který stojí natvrdých kokosových běhounech, táhnou se pocelé podlaze pokoje až dovedlejší místnosti oddělené příliš krátkým závěsem. Navlastnoručně vyrobeném nočním stolku vedle gauče škrtí legrační kravata dózu nabonbóny plnou barevných skleněnek. Cestovní budík jako těžítko narozevřené knize. Senta si zapálí cigaretu, sroluje ložní prádlo, zmáčkne ho, nacpe dopeřiňáku anaposteli uhladí přehoz. Tos vykouřila všechny tyhle cigarety? Byl tady Charles aHeiner, celou noc jsme biflovali. Ode dneška bude všechno jinak.


    Těsný zelený svetr je vpodpaží zplstnatělý, zčernalý potem, kalhoty namalém pevném zadku jsou ošoupané odbeztvaré kožené sedačky, naníž pár stehů prasklo, jako by chtěla zvracet. Matka to vidí, když Senta scigaretou mezi rty pracuje upostele, bosá, protože jí tvrdá kokosová vlákna nevadí. Věř tomu nebo ne, mami, ale já nebyla čtyři měsíce ukadeřníka.


    Kde jste to vzali, zeptá se matka. Nazavěšené polici mezi plyšáky, nasbíranými mušlemi amalými mosaznýmizvonky zkoňského postroje stojí dřevořezba, působivě tříbarevně kolorovaná, svatá rodina, Josef súzkýma očima a Marie sbaculatými tvářemi užasle naslouchají věkovitému Ježíškovi, který rodičům něco předčítá amá zřetelně Janovy rysy– ostrý profil, klidný vyzývavý pohled aměkká ústa kontrastující svýrazem očí. Jo tohle. Byl tady Janův nejmilejší strýček, živil se tím už dřív, však víš, vSuvalkách, ateď si tím vydělává zas, vHamburku jich prodal přes osmdesát. Deputát, řekl nám, tahle soška je náš deputát, protože použil Jana jako model.


    Matka odhrne rezavě rudý závěs– tak to je pořád ještě Sentin pokoj: masivní skříň se zdá spokojená skaždým místem, nakteré se postaví, postel zaklíněná mezi skříní aparapetem, pendlující mobil srůzně velkými rybkami, které beznadějně honí jedna druhou, tranzistorák anazdi Marcel Marceau podobný motýlu právě opouští život. Prohlíží si místnost způsobem, vněmž není patrný ani souhlas, ani námitka, není to ani zvědavost, co vede vysokou ženu spihovatou světlou pletí kolem polic apostelí, nanejvýš přání vzít navědomí případné změny, jen pro sebe. Ale tady je meziprostor.


    Přinesla jsem vám květiny, Sento, říká směrem keskříni, která kdysi patřila její matce, aSenta, která si stahuje přes hlavu zelený svetr, bosa přijde blíž. Máme jen jednu vázu, mami, myslím, že je vkoupelně. Promiň, mám toho šíleně moc, nejdřív kadeřník, pak rezervovat stůl anakoupit navečer, to přijdou ostatní. Avykoupat se. Můžeš to udělat?


    Senta si obleče sukni, blůzu, přitáhne si boty navysokém podpatku, před velkým zrcadlem si energicky pročeše vlasy, naklání přitom hlavu kestraně. Ne, mami, nelituju, že jsem studium vzdala, stačí, když závěrečné zkoušky udělá Jan, oběma nám to stačí. Však víš, je stejný jako lidi vjeho vlasti, všechno dělají srozvahou, nejsou choulostiví, když si dopředu naplánují celá léta ařeknou, nejdřív bude tohle, potom tohle, tak se toho pořadí drží.


    Svýkřikem se vrhne dovedlejšího pokoje, cigareta spadla zpopelníku, řeřavý konec vpálil dovlastnoručně vyrobeného nočního stolku zase jednu neodstranitelnou skvrnu. Sentu to tak rozhodí, že cigaretu odnese dokuchyně apodrží ji pod proudem vody. Krátce zasyčí, papír zčerná, čerň se táhne až kfiltru, mokrá cigareta letí doodpadkového koše. Senta se otočí kmatce, která zaní nese tašku, azdvihne ji nakuchyňský stůl. Zezadu položí matce dlaně nad lokty, stiskne, stiskne ještě víc, jako by chtěla stlačit její širokou hruď. Promiň, tolik natom záleží, všechno směřovalo kdnešnímu dni, je jako ucho jehly, když se jím člověk provlékne, uleví se mu. Je to přece taky, svým způsobem, moje zkouška. Já to přece chápu, reaguje matka, auž se omě nestarej, vyznám se tu, tolik se toho uvás zaty čtyři měsíce nezměnilo. Udělej si něco kpití, mami. Ano, ano.


    Látková taška přes rameno, sluneční brýle zpolice, teď už jenom stužku, sametovou stužku, kterou si sváže vlasy. Je zrcadlo spokojené? Senta vymáčkne malý bezbarvý červík ztuby shydratačním krémem, rozetře ho vdlaních asilou vetře dokůže načele anatvářích. Vystrčí bradu, udělá grimasu jako piraňa, spodním rtem vsaje horní, chybí trochu červené, tak vyšpulí rty artěnku táhne odkoutku úst kestředu, nasucho mlaskne, vycení zuby, pro jistotu si vloží mezi rty papírový kapesník astiskne, rty naněm zanechají otisk. Teď ještě setřít znosu kapičky potu, namasírovat krk. Opravdu je venku pětadvacet stupňů, mami? Tak já jdu, ahoj.


    Nachodbě je chladno, chlad stoupá znaleštěného linolea, zřejmě se vněm drží vlhko. Opatro níž vidí na zábradlí ruku amodrý rukáv. Ruka se spleskáním posunuje výš avýš, dosáhne odpočívadla aSenta teď rozpozná rameno, doněhož se zařezává kožený řemen. Počkejte, pane Paustiane, už běžím.


    Pro vás dneska jen pohlednice, paní Stasny. Nic jiného? To je všechno. Zítra, pane Paustiane! Uvidíte zítra. Narozeniny? Zkouška, můj muž dneska skládá ústní část státní zkoušky. Tak to srdečně gratuluju. Nejspíš právě teď začala. Ach tak.


    Takže, Janův nejmilejší strýček drží pro nastávající zkoušku oba palce, zrovna má vpráci kus dřeva, zněhož chce pro kandidáta „vysvobodit“ výjimečnou figuru, bude to dárek, který ovšem vzhledem kbolestem údů nemůže doručit osobně. Svěří ho poště. Senta strčí pohlednici dotašky astaškou poletující narameni poskakuje ze schodů avevchodu potká zrovna nevrlou sousedku, je to hotový strašák dozelí, dodomu právě tlačí dvoukolový nákupní vozík aani tentokrát neopětuje pozdrav, jen ho súdivem vezme navědomí, což Sentě nevadí, zauplynulých čtrnáct měsíců si už zvykla, že ji sousedka zvedlejších dveří nezdraví. Vyjde ven naslunce, zavře oči aslyší, jak se Charles ptá – nebo jen hlas, který by mohl být Charlesův: Co víš opojmu humanity uWielanda? Azároveň ucítí vír, jak kolem ní projíždí horká stěna tramvaje azvíří prach zkolejí. Dnešní program.


    Přechází hlavní třídu. Lze pozorovat vznik aprovedení různých pohybů, rychlé vykročení slehce předkloněným tělem, zpomalení, které vychází zboků, znovu rychlá nerušená chůze, houpavé zastavení, aby mohl projet náklaďák, skok, kterým dosáhne chodníku. Nábytek Marquadt, Čaj Müller, Květiny Preißler. Že už teď podřizují svoje jméno zboží, které prodávají. Akdyž někdo prodává pečivo ajmenuje se Tvrdý?


    Hospoda se jmenuje UKachle, dolů vedou vyšlapané schody. Senta otevře dveře, odhrne hnědý závěs, tak tady sní chce Jan slavit, vjednom ztěch chladných výklenků, jejichž stěny jsou plné fotografií známých kuchařů, kteří vKachli ukončili kariéru, nebo pro něž byla doporučením kestrmému vzestupu. Nakaždém stolku je elektrický zvonek. Přejete si?


    Postarší číšník, šedé oči, masitý obličej, ji upozorní, že otvírají až vedvanáct třicet, už si to přečetla, chce jen potvrdit, co její muž domluvil svedoucím– stůl pro dvě osoby najméno Stasny. Momentíček. Číšník přinese tlustý sešit, položí ho napult, skloní se kněmu aslehkým funěním začne číst. Nosí ortopedické boty. Sentě se před očima začínají míhat malé červené tečky, zformují se dospirály. Stasny, říkáte? Ano, je tu rezervace. Rádi bychom měli soukromí, řekne Senta, chceme něco oslavit. Samozřejmě. Číslo čtyři. Číšník se nani dívá snezakrytou lhostejností, má co dělat, aby jeho pohled snesla, nechce, ale přece jen řekne: Bude to oslava závěrečné státní zkoušky. Stůl číslo čtyři je rezervovaný, praví číšník ajde zaní chodbou bez oken kolem kanceláře, zníž právě vyjde vedoucí azeptá se, jestli je všechno kplné spokojenosti. Číšník ho informuje, kouká naSentu anakonec se přece jen zeptá: Státnice namedicíně? Nagermanistice, odpoví Senta. Ach tak.


    Vyjde poschodech naulici, slunce jí zasáhne obličej. Co mi můžete říct opřírodovědném pojmosloví vBüchnerově díle? Volá ji někdo? Sedni, Sento, říká muž vjezdeckých holínkách, zmizí vcestovní kanceláři afena ovčáka si sedá tam, kde ji přivázal, asvyplazeným jazykem pozoruje kulisáky, kteří nosí zpostranního vchodu divadla dekorace nanákladní auto. Divadlo jede nazájezd, ale možná si kulisy jen vypůjčilo. Kjaké inscenaci asi patří ten drobný bílý nábytek, kulisa světlého lesa, který není německý?


    Senta si papírovým kapesníkem utře pot zhorního rtu. Vchůzi vytáhne zplátěné tašky srolovanou síťovku, čte zvláštní nabídku napsanou křídou naskle výlohy: bulharské maliny, porcovaná drůbež, nové brambory. Zastaví se adokazuje, kolik nečekaných důvodů existuje kpřerušení chůze. Zděšeně se otočí, zvedne pravou nohu, podívá se napodpatek, natáhne nohu dopředu, zatočí sní, pak jde dál avejde doobchodu. Dobrý den, paní Stasny.


    Pronesou to oba, lahůdkář Grützner ilahůdkář syn, hned začnou namastných nožích nabízet kochutnání plátky salámu asýra, nejdřív však dají familiárně najevo účast. Což znamená, že oba takříkajíc odsrdce projeví naději, že počasí nezkazilo paní apánu Stasným dovolenou, načež Senta odpoví, že smanželem ještě nikdy neodcestovali. Vtom případě měli namysli počasí pro plánovanou dovolenou. Kde je ten lístek? Ví, že si všechno napsala, lístek strčila dotašky– nevadí, má všechno vhlavě. Heiner aCharles pijou jen pivo, Jan má nejradši minerálku sžitnou– láhev žitné, prosím.


    Sekt je samozřejmost, řekněme tři láhve sektu. Ne, žádná rodinná oslava, můj muž právě skládá státní zkoušku. Děkuju, ještě ji neudělal. Jemu vedro tolik nevadí. Milá paní Stasny, prohlásí lahůdkář syn, vaši oslavu té zkoušky důstojně vybavíme. Takovou větu vysloví, aprotože nyní ví, že Jana Stasného chce důstojně oslavit celkem osm osob, dovolí si navrhovat: Například slané tyčinky, člověk rád něco křoupe. Nebo tady, podívejte, naložené okurčičky.


    Senta zavrtí hlavou. Oslava nebude kdovíjak velkolepá, chápete, ataky dlouho nepotrvá, tak půldruhé hodiny. Dívá se namísy srybím salátem, smajonézou, srozpuštěným sádlem, vněmž škvarky vytvářejí rezavé skvrny. Vystavené jsou slisované celofánové sáčky sporcovanou drůbeží, slabě růžově se lesknou nažloutlé pláty sádla. Tady zase naložené sledě vezkaleném nálevu. Maso se zdá vločkovité, jako by se odkrajů rozpouštělo. Naříznutá šunka žádá opozornost, zapocené trvanlivé salámy přitahují pohled. Snad nějaký sýr? Samozřejmě.


    Senta má náhle ztracený pohled– tak tomu říká Jan, když přimhouří víčka, vyšpulí rty aruku snataženými prsty si přiloží nakrk. Pocítí nevysvětlitelný tlak, záhadné městnání. Pokusí se tuhle tíži vyrovnat, polkne, olízne si rty, aby se zbavila nakyslé pachuti. Prosím? Nerozuměla otázce. Myslela nato, že Jan při svém svéhlavém plánování rezervoval natuto noc pokoj vhotelu– nedokázala mu to vymluvit– aže pokrátké oslavě přátele opustí apůjdou dohotelu. Taky sáček slaných mandlí, ano. Vposledních dnech si uvědomila, jak moc se sama těší, až budou mít státnice zasebou– prostě kvůli drobným gramatickým chybám, které Jan dosud dělá, už dávno si jich všimla.


    Lahůdkář syn, vlasy ulízané anapomádované, bříška dvou prstů zalepená leukoplastí, nosí zboží, pohotově zachytí Sentin pohled aprodlouží ho kregálům avitrínám. Ještě nakládanou zeleninu? Nebo papričky? Snad olivy, ty přece přijdou vždycky kchuti. Děkuju. Olivy. Kde přišel ktakovému vyjadřování? Naotázku, jestli se Senta může pro nákup stavit nazpáteční cestě, vysune dopředu jedno rameno aprohlásí: Velmi dobře, zajisté, paní Stasny, takže se uvidíme později. Chvíli zaní hledí, jako by se rozmýšlel, zaco by se měl omluvit.
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