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Frontosus esto, prorsus frontosus 
esto. Quid times fronti tuae, quam 
signo crucis armasti?  

Augustin1
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I



Předehra – Kulisa



Takto se v roce 1913 jevily svět a společnost: život je bezvý-
chodně polapen a spoután. Vládne jakýsi hospodářský fata-
lismus, který každému jedinci, ať se brání či nikoli, přidělí 
určitou funkci, a tím i užitek a povahu. Církev platí za bezvý-
znamnou „továrnu na vykoupení“, literatura za bezpečnostní 
ventil. Nehledě na to, jak tento stav vznikl –, je tu a nelze mu 
uniknout. Dopady budou bezútěšné, kupříkladu v případě 
války. Masy pak budou vyslány na smrt, aby se regulovala 
porodnost. Ve dne v noci na nás doléhá otázka: existuje ně-
kde síla natolik mocná a především vitální, aby tento stav 
smetla? A pokud tomu tak není: jak se z něj vymaníme? Snad 
si lze vycvičit a podvolit rozum. Lze však i lidské srdce utlu-
mit tak, aby bylo možné s jeho hlasem kalkulovat? Rathenau 
napsal Kritiku doby; aniž by v ní vlastně nalezl řešení. Pouze 
otevřeně konstatoval fenomén a jeho rozsah. „Hospodářské 
a politické návrhy, jak je v závěru své knihy rozvíjí Rathe-
nau“, poznamenal jsem si tehdy, „nic nenapraví. Bylo by 
zapotřebí ligy všech těch, kdo se z tohoto mechanismu chtějí 
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osvobodit; bylo by zapotřebí způsobu života vzdorujícímu 
zužitkovatelnosti. Orgiastického oddání se opaku všeho toho, 
co lze použít a upotřebit“.

Rovněž Johannes V. Jensen (Nový svět) tehdy provolával dosti 
hlasitě: „Prostor masám! Žijeme v největším století demo-
kracie“. Opěvujme dobu (strojů), kterou můžeme ve všech 
ohledech pouze uvítat. Pokusme se rozpoutat její specifický 
patos. – Technika proti mýtu, tak znělo heslo, strohé a hrozi-
vé. Jako paralela se nabízela antikizující obroda individuální 
fysis: sport, honitba, pohyb. Rozpor mezi technikou a mý-
tem, mezi strojem a náboženstvím, je prý třeba rázně odstra-
nit ve prospěch patentovaných výdobytků doby.

Mnichov, léto 1913. Chybí hierarchické uspořádání indi-
viduálních a společenských hodnot. Zákoník Manuův i ka-
tolická církev znaly jiný způsob uspořádání než ten, jaký je 
směrodatný dnes. Kdo dnes ještě ví, co je dobré a co špatné? 
Nivelace znamená konec světa. Snad se někde v Tichém oce-
ánu najde dosud nedotčený ostrůvek, kam naše trýzeň ještě 
nepronikla. Jak dlouho ještě, než i tohle vezme za své.
 
Moderní nekrofilie. Víra v materii je vírou ve smrt. Triumf 
tohoto druhu náboženství je hrozivým zblouděním z cesty. 
Stroj propůjčuje mrtvé hmotě jakýsi zdánlivý život. Pohybu-
je hmotou. Je strašidlem. Spojuje různé materie a projevu-
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je přitom jistý rozum. Je tedy systematicky pracující smrtí 
předstírající život. Lže ještě okatěji než každé noviny, které 
sám tiskne. Nepřetržitým podvědomým působením navíc 
ničí lidský rytmus. Kdo u stroje vydrží po celý život, je buď 
heroj, nebo bude rozbit jako věc. Od takových bytostí už ne-
lze očekávat spontánní hnutí. Projít káznicí nemůže být tak 
strašlivé jako projít řvoucím sálem novodobé dílny. Zvířecké 
zvuky, zapáchající tekutiny. Všechny smysly jsou upoutány na 
tu bestiálnost, stvůrnost a přízračnost.

Stvořit tak z duchovního světa živoucí organismus, který by 
reagoval na ten nejjemnější stisk.

V letech 1910 až 1914 pro mne bylo divadlo vše: život, lidé, 
láska, morálka. Divadlo pro mne znamenalo bezbřehou svo-
bodu. Nejsilnějším dojmem v tomto ohledu pro mne byl 
tvůrce jako hrozivé, cynické drama: Frank Wedekind. Viděl 
jsem ho na mnoha zkouškách a téměř ve všech jeho hrách. 
Na divadle se snažil poslední zbytky kdysi pevně ukotvené 
civilizace i sebe sama rozpustit v nicotu. Ještě si vybavím, 
jak mi v roce 1910 nebo 1911, než jsem odjel do Berlína, 
přál přítel Herbert Eulenberg na cestu hodně štěstí. V Ber-
líně jsem nalezl Západ v podobě orientálního města a hleděl 
jsem, abych co možná splynul. Od té doby mě nejednou 
považovali za žida, a já bych nepopřel, že mi byl ten berlínský 
orient sympatický.
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Obrazy kolem roku 1913. V malířství se více než v ostatních 
oblastech umění artikuloval nový život. Nastal zde vizionář-
ský advent. U Goltze jsem měl možnost vidět obrazy od 
Heusera, Meidnera, Rousseaua a Jawlenského, které doklá-
daly výrok: primum videre, deinde philosophari. Celkového 
otisku života dosahovaly bez okliky přes intelekt, kterému se 
vyhýbaly jakožto bohaprázdnému světu. Na světlo na nich 
rašily rajské krajiny. Obraz se ze všech sil snažil prolomit 
rám, tak mocná byla jeho hybná síla. Zdálo se, že se zde ke 
slovu hlásí velké věci. Radostnost vize bylo možno považovat 
za příznak její síly. Malířství jako by chtělo po svém znovu 
zrodit dítě boží. Nikoli nadarmo klečelo po staletí před mý-
tem matky a dítěte.

„Ta pravá a nejvyšší přirozenost, přirozenost umělcova, byla 
pro ostatní vždy grimasou, avšak umělec se tváří v tvář této 
grimase a její přízračnosti chvěje“ – s odkazem na tento 
Hausensteinův výrok mohu tvrdit, že jsme zažívali karika-
turnost, démoničnost a osudovost. Spatřovali a hledali jsme 
„svět ostře řezaných masek“, kterých jsme se mohli děsit a se 
kterými jsme se mohli zbožně usmiřovat ve víře, že v sobě 
ukrývají smysl a veškerou plnost života.

Jednou se mi dokonce naskytla příležitost, abych vedl režii. 
Pro pedantského mladého člověka je to opravdu něco velmi 
svízelného. Pokud jsou herci osobnosti, vědí vše mnohem 
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lépe než režisér a úloha režisérova může spočívat vlastně 
jedině v tom, že jim určí role a udělí všeobecné pokyny. 
Navrhl jsem tedy dobrovolníkům z řad studentů, abychom 
u příležitosti Hauptmannových padesátých narozenin na-
studovali jeho drama Helios. Ač se mi tenkrát tento drobný 
mýtus o slunci jevil tak klíčový, zapomněl jsem od té doby 
zcela, co se v něm odehrává. Posléze jsem se začal setká-
vat s Hansem Leyboldem, mladým básníkem z Hamburku, 
a divadlo ustoupilo do pozadí ve prospěch současné litera- 
tury.

K neuvěření, odehráli jsme také Svět od Franze Bleie, a to 
za neslýchané vstupné. V publiku seděla mnichovská sme-
tánka. Bleiovi se podařilo ztvárnit Spaventa v mojí masce tak 
přesvědčivě, že si ho za jevištěm se mnou spletli. Jednou mi 
o přestávce během zkoušky představil Carla Sternheima, po-
stavičku odzbrojujícím způsobem hbitou. Z herců se mi do 
paměti vryl Carl Götz. On sám by vystačil za námět na celou 
knihu. Když hrál Crainquebilla ve stejnojmenné hře Anatola 
France, vstávali diváci úctou a dojetím ze sedaček. Hru Žeb-
rák Reinharda Sorgea jsem měl neobyčejně rád a neúnavně 
jsem navrhoval, abychom ji uvedli; bohužel nikdo nevěřil, 
že by padla na úrodnou půdu.

Naše časopisy se jmenovaly Sturm, Aktion, Neue Kunst 
a konečně – na podzim 1913 – Revolution. Název posledně 
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jmenovaného periodika byl vytištěn na novinovém papíře 
velmi výmluvně rudými literami – pod ním Seewaldův úzký 
dřevoryt s vratkými rozvalinami domů. Chápali jsme to celé 
spíše jako záležitost uměleckého stylu než politiky; o politice 
neměli spolupracovníci, zejména pak redaktor, můj přítel 
L., ani tušení. Přesto bylo první číslo zkonfiskováno, v dru-
hém čísle vyšel můj dopis o divadelní cenzuře. Tehdy jsem 
nazdařbůh odjel do Drážďan, abych se tam ucházel o post 
divadelního ředitele. Výlet to byl nadmíru zajímavý. V Helle-
rau jsem shlédl inscenaci Claudelova Zvěstování a zúčastnil 
se soukromé přednášky o tomto tehdy začínajícím francouz-
ském tvůrci a konzulovi. Nikdo o něm nemohl pohovořit 
uctivěji a zasvěceněji než Hegner, který byl zároveň jeho 
překladatelem i vydavatelem.

Drážďany tehdy vůbec pulsovaly životem. Měl jsem tam 
možnost shlédnout zároveň Picassovu hromadnou výstavu 
a první futuristické obrazy. K vidění byla tato díla: Carra, 
Pohřeb anarchisty Galliho; Russolo, Revoluce; Severini, Tanec 
Pan Pan v Monicu a Boccioni, Síly ulice. Sepsal jsem nadše-
nou recenzi, která vyšla nejspíš v čísle 4 nebo 5.

Jako odkaz Oscara Wilda jsme chápali přesvědčení, že je 
třeba se vzepřít vždy a za každou cenu proti common sense. 
S tímto pojmem Wilde asocioval anglický puritanismus a sa-
mozřejmě otřepanou frázi. My zase jiné věci. Nejspíš letar-
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gii, která předstírá neurčitost a přemoudřelost; převládající 
společenskou vážnost, která dbá pouze o uhlazenou poddaj- 
nost.

Mohlo se zdát, že filozofie přešla na umělce, že od nich vy-
cházejí nové impulzy, že oni jsou proroky přerodu. Když 
jsme vyslovovali jména Kandinskij a Picasso, neměli jsme na 
mysli malíře, ale kněze, ne řemeslníky, ale stvořitele nových 
světů, nových rájů.

Doba však byla posedlá tím, aby vyslídila a jako překážku 
odstranila vše výjimečné a osobité. „Destruktivní, znehod-
nocující, hanobící doba. Kdo se nenabídne, bude znásilněn. 
Neuvěřitelné vzepětí všech zúčastněných sil, aby byly vzápětí 
zničeny.“ (únor 1914)

Byla to epocha „zajímavostí“ a žvástů. Epocha psychologic-
ká, a tím pádem posluhovačská. Postávalo se a naslouchalo 
u veřejí přírody. Očichávala se a osahávala ta nejsubtilnější 
tajemství. Heslo znělo proniknout, vcítit se. Byla to doba 
zalézavá a plazivá. Příznakem všech generací, které jsou pří-
liš lidské, vždy bude to, že povyšují psychologii na nejvyšší 
měřítko. Ne že bychom se bez psychologie obešli; ale měli 
bychom ji být schopni přesáhnout, neboť směrodatná není 
„pravda“, směrodatný je její smysl a účel. Kde byste na-
šli psychologa, jenž by se spokojil s pravdou jedinou? Zná 
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stovky různých pravd a jedna je pro něj stejně pravdivá jako 
druhá.

Ten, kdo sestavuje repertoár, může vycházet pouze z jed-
noho hlediska: co je mrtvé a co živé? Německo, vlasti, mezi 
všemi národy jsi mumií stonásobně ovázanou! Celý svět se 
v tobě vleče s mrtvolami. Cožpak je možné hravě a sym-
bolicky osvobodit něco, co vzdoruje jakékoli transformaci, 
jakémukoli učení se a ochotnému napodobování?

Nyní, když je divadlo dohráno, zavřeno, zabývám se úvahami 
o vztahu mezi tou spoustou tehdejších géniů a mimikou, 
pózou. Mimický fond osobnosti jí zaručuje stálou svobodu, 
avšak svobodu nebezpečného druhu. Tomu, kdo se dokáže 
proměňovat, se i to podstatné stane pouhou hrou. Naproti 
tomu géniovi je vlastní teatrálnost intuice, to mnohotvárné 
zrcadlení, z nějž pocházejí myšlenky. Dále pak labilní pohlav-
ní dispozice, jakožto schopnost libovolně v sobě zaměňovat 
zorné pole muže a ženy. O těchto poznatcích a svobodách se 
můžeme nyní, když jsou zpopularizovány, dočíst všude mož-
ně. Ovšem obojpohlavnost tvoří pouze jednu část celkové 
proteovské dispozice; ta samotná má mnohem hlubší zákla-
dy. Ať už spočívají v čemkoli, jisté je jedno: ti, kdo ustrnuli 
a zaschli v kořeni, kdo se již nedokáží vžívat a proměňovat, 
ti přestávají být nápadití a tvůrčí.



25

Mnichov tehdy poskytl domov umělci, který tomuto městu 
pouhou svou přítomností propůjčil mezi všemi ostatními 
německými městy výlučnost modernosti: Vasiliji Kandin-
skému. Toto hodnocení se může zdát přehnané, ale tenkrát 
jsem to tak cítil. Co krásnějšího a lepšího by mohlo nějaké 
město potkat, než že poskytne domov muži, jehož díla jsou 
živoucím vzorem toho nejušlechtilejšího druhu? Když jsem 
se s Kandinským seznámil, uveřejnil právě O duchovnosti 
v umění a spolu s Franzem Marcem Modrého jezdce – dvě 
programové knihy pokládající základy expresionismu, který 
se měl později zcela odrodit. Obdivuhodná byla rozmanitost 
a hloubka jeho zájmů, a zejména vysoká úroveň a vytříbe-
nost estetické koncepce. V myšlenkách se zaobíral přerodem 
společnosti prostřednictvím spojení veškerých uměleckých 
prostředků a sil. Kdykoli se pokusil o nějaký umělecký žánr, 
prošlapal v něm zcela nové cesty a nedbal při tom na po-
směch a pohrdání. Slovo, barvu a tón dokázal oživit v je-
dinečném souladu; vyznal se v tom, jak ztvárnit i nanejvýš 
zarážející věci tak, aby se jevily jako přijatelné a zcela přiro-
zené. Jeho nejzazším cílem však bylo nejen vytvářet umělecká 
díla, ale též reprezentovat umění jako takové. Být v každém 
jednotlivém díle příkladným, prolomit konvenci a prokázat, 
že svět je stále ještě tak mladý jako prvního dne. Nebylo 
možné, abychom se nepotkali, a dodnes lituji toho, že nás 
válka od sebe odtrhla, sotva jsme se spojili k projektu zcela 
ojedinělého druhu.
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Když jsem v březnu 1914 zvažoval založení nového diva-
dla, nabyl jsem následujícího přesvědčení: chybí nám diva-
dlo skutečně hybných vášní, divadlo experimentující mimo 
okruh každodenních zájmů. Evropa maluje, komponuje 
a básní novým způsobem. Semknutí všech regenerativních 
idejí, nejen umění. Divadlo samotné dokáže zformovat no-
vou společnost. Stačí jen probudit k životu obsahy zasunuté 
hluboko v podvědomí – barvy, slova a tóny – tak, aby pohltily 
všední den i s celou jeho ubohostí.

Když jsme uvážili význam a rozsah naší věci, mohla volba 
padnout jedině na budovu divadla Künstlertheater. Ta se 
zdála být pro naše účely jako stvořená; stála v parku Bavaria, 
sloužícím zároveň jako venkovní výstavní sochařská plocha. 
V tomto divadle získala zkušenosti dnes již postarší generace 
umělců. Co se nabízelo jiného, než se ujistit jejich sympatie-
mi a požádat správu, aby nám prostor přenechala pro nové, 
svěží cíle? Uskutečnilo se jednání v Künstlerhausu. Návště-
vy u profesorů Habermanna, Alberta von Kellera, Stadlera 
a Stucka zjevně dopadly pro náš plán příznivě. V tisku vyšla 
výzva, podepsaná oběma generacemi a mnoha příznivci naší 
věci. Zdálo se, že vše čeká pouze na finance a na rozhodnutí 
oddělení správy výstav.

Setkávali jsme se u paní Selenkové, milé dámy, jež byla jako 
ze starého světa. Zažila Bismarcka a věnovala se překladům 
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japonských rytířských dramat. Ochotní Asiaté, kteří k ní do-
cházeli, se nabídli, že opatří gramofonové desky s tradiční 
japonskou divadelní hudbou, a vybavuji si, jak jsme společně 
formulovali dopis do Tokia a četli Kellermannovu esej o ja-
ponském divadle. Ve Východoasijské společnosti jsem po-
referoval o našich nápadech, které se k mé nemalé radosti 
setkaly s jistou odezvou.

Expresionistické divadlo je – toliko má teze – idejí mysterij-
ních her a zahrnuje nové pojetí gesamtkunstwerku. Umělecká 
forma současných divadel je naproti tomu impresionistická. 
Příběh apeluje na jednotlivce, na rozum. Podvědomí se ne-
chává na pokoji. Ale nové divadlo se znovu neobejde bez 
masek a chůd. Chce probouzet k životu archetypy a používat 
megafony. Na jevišti budou obíhat slunce a měsíc a zvěsto-
vat vznešenou moudrost. Někde jsem také psal o protikladu 
starého a nového a o Mnichovu jako městu umění.

S mnichovským divadlem Kammerspiele mě pojily četné 
osobní vazby. A v neposlední řadě i okolnost, že jsem mu 
u příležitosti jeho křtu vybral jméno. Když jsem zde nastou-
pil (1911?), hrozil divadlu pod Robertovým vedením zánik. 
Stálo před likvidací. Za to, že jsem se v něm uchytil, jsem 
vděčil do značné míry svým obchodním znalostem. Lust-
spielhaus, jak se tehdy ještě divadlo jmenovalo, měl ambi-
ce soutěžit v otázkách vkusu dokonce i s Paříží a s Grand 
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Guignol. Já jsem se předtím učil u Reinhardta a byl jsem 
ovlivněn jeho inscenacemi v cirkusu a berlínském divadle 
Kammerspiele. Ale Kandinskij mi představil Thomase v. 
Hartmanna. Ten se vrátil z Moskvy a vyprávěl mnoho nové-
ho o Stanislavském: jak se tam pod vlivem indických studií 
hrají Andrejev a Čechov. Bylo to jiné, novátorské, mělo to 
větší hloubku a záběr než u nás a velmi to přispělo k tomu, 
že jsem si rozšířil obzory a zcela jsem přehodnotil své nároky 
na moderní divadlo.

Naše představa o Künstlertheater byla přibližně následující:

 Kandinskij – Gesamtkunstwerk
 Marc – Scény k Bouři
 Fokin – O baletu
 Hartmann – Anarchie hudby
 Paul Klee – Studie k Bakchantkám
 Kokoschka – Scény a dramata
 Ball – Expresionismus a divadlo
 Jevrenov – O psychologičnu
 Mendelsohn – Jevištní architektura
 Kubin – Studie k Bleše v pancéřové ulitě

Diletanti zázraku Carla Einsteina vytyčili směr.
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Po vypuknutí války ke mně ještě na poslední chvíli, 29. čer-
vence, dorazil poštovní balík s francouzskou lyrikou. Obsah 
byl následující: Barzun, André Spire, Derème, Marinetti, 
Florian-Parmentier, Lansonova antologie, Mandrin, Veyssié, 
3 svazky Vie des lettres, 8 čísel Soirées de Paris (soukromá an-
tologie překladatele Hermanna Hendricha, Brusel).
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(Berlín, listopad 1914)
Čtu teď Kropotkina, Bakunina, Merežkovského. Čtrnáct 
dní jsem byl u hranic. V Dieuze jsem viděl první vojenské 
hroby. V pevnosti Manonviller, která byla ostřelovaná, jsem 
v sutinách objevil rozcupovaného Rabelaise. Pak jsem odjel 
sem do Berlína. Člověk by rád porozuměl, pochopil. Běsní 
tu úplná mašinérie, sám ďábel. Ideály jsou jen nastrčené 
praporky. Všechno se otřásá v základech.

P. a nejužší okruh jeho redakce jsou přesvědčení pacifisté 
a antipatrioti. Zjevně vědí více než někdo, kdo se doposud 
politikou nezabýval. Proč by neměly mít ostatní země nárok 
se bránit a bojovat za svá práva? Nyní ovšem i já nabývám 
přesvědčení, že si Francie a především Belgie smějí toto prá-
vo nárokovat, a můj patriotismus není tak radikální, abych 
schvaloval válku za cenu bezpráví.

Kant – to je úhlavní nepřítel, kterým všechno začalo. Svou 

2.
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teorií poznání vydal všechny předměty viditelného světa 
napospas rozumu a ovládání. Pruský státní zájem povýšil 
na rozum a kategorický imperativ, jemuž se všechno musí 
podřídit. Jeho nejvyšší maxima zní: rozum musí být přijímán 
a priori; o tom není pochyb. To jsou kasárna umocněná me-
tafyzičnem.
 Je dobře, že Nietzsche odešel. Vždyť nelze říci, že by i on 
rozum nakonec přijal. Spíše ho o něj nadobro připravila 
temnota, do níž byl tak osudově zapleten. Nebyl klasický 
filozof (je exaltovaný a nepřesný). Ale jako první skoncoval 
s rozumem a odvrhl kantianismus.

Podle Kropotkina (biografie) vychází všechna spása z pro-
letariátu; kdyby jej nebylo, museli bychom si jej vymyslet. 
Kropotkinův systém vzájemné pomoci se opírá o rolníky, 
pastevce a voraře, s nimiž se jako geograf setkal v ruských 
stepích a pustinách. Později žil ve švýcarské Juře mezi vý-
robci brýlí a hodináři. To jsou lidé, kteří vidí jako ostříži; na 
rozdíl od našich moderních továrenských dělníků. Nicméně 
je všeobecně platnou pravdou, že ten, kdo bojuje o přežití 
a o zlepšení vlastní situace, má houževnatější vůli, jasnější 
cíl, a právě proto i humánnější myšlení.

(25. XI.)
Nihilisté se odvolávají na rozum (totiž na svůj vlastní). Ale 
právě s principem rozumu je třeba skoncovat, z důvodů ro-
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zumu vyššího. Ostatně slovo nihilista znamená méně, než 
se zdá, že znamená. Znamená: na nic se nelze spolehnout, 
se vším je třeba skoncovat. Zdá se, že znamená: nic nesmí 
zůstat tak, jak je. Chtějí školy, stroje, racionální hospodářství, 
všechno to, co v Rusku dosud chybí, ale čeho máme my na 
Západě až osudový nadbytek.

Měli bychom přenechat nevědomí, aby dokázalo, zda ně-
kdo jednal rozumně či nikoli. Řídit se více instinktem než 
úmyslem.

Politika a racionalismus spolu nepříjemným způsobem sou-
visí. Stát je nejspíš hlavní oporou rozumu a naopak. Veškeré 
politické rozumné uvažování, usiluje-li o normu a reformu, 
je utilitaristické. Stát je pouhým spotřebním předmětem.

Občan je dnes (pro stát) rovněž spotřebním předmětem.

Také básník, filozof a svatý se mají (pro občana) stát spo-
třebními předměty. Jak praví Baudelaire: „Kdybych od státu 
požadoval, aby mi do chlívku dal občana, celý svět by kroutil 
hlavou. Žádá-li však občan od státu básníka na rožni, má 
ho mít“.

Metafyzika se používala ke všemu možnému i nemožnému. 
Aby se lidem vnutila kasárna (Kant). Aby se Já povýšilo nad 
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celý svět (Fichte). Aby se vyčíslil zisk (Marx). Ale od té doby, 
co se přišlo na to, že takové teorie byly většinou pouhým 
kalkulem jejich strůjců a že se zakládaly na prostých, mnoh-
dy dokonce řídkých tezích, hodnota metafyziky podstatně 
upadla. Dnes jsem viděl čisticí prostředek na boty s nápisem 
„Věc o sobě“. Proč metafyzika tolik ztratila na vážnosti? Pro-
tože se její nadpřirozené konstrukty daly vysvětlit až příliš 
přirozeným způsobem.

Rovněž démonie, která byla doposud tak zajímavá, dnes jen 
matně a unyle pableskuje. Démonickým se totiž stal celý 
svět. A démonie už tudíž není tím, co by odlišovalo dandyho 
od všednosti. Pokud se někdo ještě chce odlišovat, musí se 
stát světcem.

(4. XII.) 
Bakunin (biografie, autor Nettlau, doslov Landauer).
 Jeho rané období ovlivňují: Kant, Fichte, Hegel, Feuer-
bach (protestantská osvícenská filozofie).
 Čím více poznával francouzskou povahu, tím více se 
Němcům vzdaloval.
 Z Marxova nenávistného charakteru vyvodí, že od okru-
hu těchto „filistrů a pedantů“ nemůže revoluce očekávat 
zhola nic.
 Všechny prostředky i pomocníky si musel opatřit sám. 
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Usedlým demokratům byl všude nepohodlným rušitelem, 
který jim brání v tom, aby se zcela oddali klidu a usnuli.
 Jeho vlastní činnost spočívala v konspiraci, tj. v úsilí získat 
pro společný čin živé síly různých zemí.
 Stýkal se pouze s těmi nejvíce odhodlanými a sympatizu-
jícími kruhy. V Londýně to byli Mazzini, Saffi, Louis Blanc, 
Talendier, Linton, Holyvake, Garrido.
 Elita měla v nevědomých masách podnítit sebevědomí 
solidarity (stěžejní myšlenka jeho snah v letech 1864-74).
 Proti náboženskému patriotismu (Mazzini) postaví ate-
istickou internacionálu a chce se raději opřít o lumpenpro-
letariát než strpět a akceptovat status quo.
 Lyonské povstání otřese jeho vírou v rebelské instinkty 
a vášně proletariátu.
 Svoboda, o kterou se zasazuje, má podle jeho vlastních 
slov tuto podobu: „Není to ta zcela formální pravda, jakou 
vnucuje, odměřuje a řídí stát, ta věčná lež, jež je ve skuteč-
nosti výsadním právem několika málo jedinců, zaměřeným 
na otroctví všech ostatních. Není to ani ona individualistic-
ko-egoistická, nicotná a fiktivní svoboda, jakou doporučují 
škola J. J. Rousseaua a všechny ostatní školy buržoazního 
individualismu. Není to ani tak zvané právo všech, jež redu-
kuje právo každého jednotlivce na nulu. Jediná svoboda je 
ta, která… poté, co byly svrženy všechny nebeské a pozemské 
modly, položí základy a řád nového světa, světa solidárního 
lidstva.“
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Ateismus, který vnášejí do internacionály Marx a Bakunin, 
je tedy i u Rusa německým dárečkem.

Ani kalkul nemohl zpopulárnět, dokud se neobjevil jako idea 
ve filozofii.

Duchu neleží na srdci hmota (masy), ale forma. Avšak forma 
chce hmotu (masy) prostoupit.

Mnohem nutnější než vzpoura mas je vzpoura materialis-
tické filozofie.

(12. XII.)
Merežkovský, Car a revoluce podává zprávu o ruské nábo-
ženské problematice. Podstatné je následující:
 Všichni vynikající literáti a filozofové 19. století od Čaa-
dajeva po Solovjova jsou teologové; jediná výjimka je, jak se 
zdá, Bakunin.
 Uvádějí v soulad požadavky sociální revoluce s ustano-
veními byzantské ortodoxie.
 Pokud rebelují, odvolávají se na Nový zákon. Ten chápou 
jako revoluční knihu. Proti otci povstane syn.
 Krista pojímají jako nihilistu. Jako syn, jako rebel, musí 
formulovat antiteze.
 Jejich konflikt s ortodoxií připomíná jisté jevy 16. století, 
např. Münzera, ovšem s tím rozdílem, že reformace pro-
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hlásila Kristovo lidství za autoritu, zatímco Rusové spatřují 
Kristovo božství v lidu, ukřižovaném autoritářskou institucí.
 Někteří z nich (například Čaadajev, Dostojevskij, Solo-
vjov, Rozanov) se pokoušejí o novou interpretaci dogmat. 
Většina těchto rebelů jsou vlastně kacířští dogmatici.

Postoj Merežkovského a  jeho přátel je chytráckým kon-
struktem a zcela jistě postrádá i všeobecnou přístupnost. 
Lze právem pochybovat o tom, zda je možné o jejich myš-
lence přesvědčit širší kruhy. A nabízí se dokonce otázka, zda 
„teologická revoluce“ není sama o sobě protimluvem. Vždyť 
poslední Kristova slova na kříži jsou: „Otče, do tvých rukou 
odporoučím svého ducha.“
 Přesto je vztah otec – syn, jak jej tito myslitelé předklá-
dají, silně propracovaný a produktivní. Na Západě už není 
podobná produktivita vůbec možná, dokud znovu neožijí 
náboženské sváry a nejzazší pochyby.
 Velký rozdíl spočívá v tom, že v Rusku je už sto let apoka-
lyptickým zvířetem car, kdežto zde je za apokalyptické zvíře 
považován lid, a v souladu s tím se s ním nakládá.
 Prakticky vzato Merežkovci selhávají. Páté přikázání zní 
jasně a srozumitelně: „Nezabiješ“. Merežkovci se tento há-
ček snaží donekonečna slovně obcházet a opakují se. V pod-
statě vědí dobře, kde je tlačí bota, ale nepohnou se z místa. 
Jsou to teologičtí Hamleti.
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Čaadajev má v sobě něco z našeho Schopenhauera. Ale je 
zbožnější a ne tak vzdálený světu. Napsal knihu Nekropolis, 
ve které pohřbil celé Rusko v podobě města mrtvých. Car 
ho dal prohlásit za šílence.

(13. XII.)
Teprve nyní začínám divadlu rozumět. Rozvoj hereckých 
schopností je příznivě ovlivňován tyranstvím. Úroveň diva-
dla stojí vždy v nepřímé úměrnosti k úrovni sociální morálky 
a občanské svobody. Rusko mělo před válkou zářné divadlo 
a Německo za ním v tomto ohledu nikterak nezaostávalo. 
To poukazuje na skutečnost, že byla v obou zemích vlivem 
vnějších okolností drcena opravdovost a upřímnost. Kdo má 
sklony přiznávat se, nemůže být hercem. Avšak tam, kde se 
zapírá, se to herci jen hemží.

Pouze zcela prověřená myšlenka znající zkoušky a překáž-
ky, pouze myšlenka, která je žitá a ztělesněná, pouze taková 
skutečně existuje.

Člověk se musí ztratit, když se chce najít.

(14. XII.)
Setkání s Gustavem Landauerem. Postarší vyzáblý muž s ši-
rokým kloboukem a prořídlým vousem. Obklopuje jej cosi 
pastorálně laskavého. Příslušník generace před vymřením. 
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Socialistické teorie jako refugium pro ušlechtilejší pova-
hy. Dojem, který se přežil. Radí neodjíždět, ale zůstat. Věří 
v „biologický“ vývoj Němců. Zve mne, abych jej navštívil 
v Hermsdorfu.
 Večer u P. Ten označuje Landauera za „politika, kterého 
zbřídil estét“. Nebylo prý možné, aby se „mezi Němci pro-
sadil“. V Německu jsou však podle P. pouze tři anarchisté 
a Landauer je jedním z nich. „Chytrý, vzdělaný a dříve nikoli 
neškodný muž“. Nyní píše divadelní kritiky pro Börsenkurier 
a zcela v ústraní vydává plátek Sozialist.

(Nový rok 1915)
Na balkóně Marinettiho překladatelky po svém demonstru-
jeme proti válce. Tím, že voláme dolů do mlčící noci velko-
městských balkónů a telegrafního vedení: „A bas la gue-
rre!“2 Kolemjdoucí se zastavují. Rozsvícená okna se otvírají. 
„Šťastný Nový rok!“ křičí někdo odnaproti. Z železobetonu 
vystrkuje temeno nemilosrdný moloch Berlín.

(12. II.)
V Domě architektů jsme s hrstkou přátel uspořádali „vzpo-
mínkovou slavnost za padlé básníky“. Tisk o ní nechtěl infor-
movat, protože se vzpomínalo také na jednoho Francouze. 
Čtyři řečníci poznamenali, že oslavovaní nezemřeli entusi-
astickou smrtí. Zemřeli s plným vědomím, že život pozbyl 
smysl; snad s výjimkou Péguye.
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(11. IV.)
V myšlenkách se ještě stále zaobírám divadlem, i když to 
všechno teď nemá vůbec žádný smysl. Kdo by teď hrál diva-
dlo, nebo se na něj jenom díval? Jiné než divadlo evropské 
je v tomto ohledu divadlo čínské; to se prosadí, i když kolem 
běsní krvavé opojení.
 Drama Tao-se zavádí diváka do magického světa, který 
často nabývá marionetových rysů a průběžně narušuje kon-
tinuitu vědomí po způsobu snu.
 Když generál obdrží příkaz k vojenskému tažení do dale-
kých provincií, pochoduje za vřavy gongů, bubnů a trumpet 
třikrát čtyřikrát kolem jeviště a pak dá zastavit, aby publiku 
sdělil, že dorazil na místo.
 Když chce dramatik publikum dojmout nebo jím otřást, 
začlení zpěv.
 V Nebeské pagodě popadne zpívající svatý muž za hrdlo 
vůdce Tatarů a během dramatických koloratur jej zardousí.
 Text zpěvu je lhostejný, významnější jsou rytmické záko-
nitosti.
 Heroismus nechává mysl chladnou. Válečné nadšení je 
lidem cizí, entusiasmus vnímají jako pohádku.
 Kouzelná fraška je čínským filozofickým dramatem (tak 
jako teď u nás).
 S divadlem jsem na tom jako člověk, kterého znenadání 
sťali. Ještě se zvedne a udělá pár kroků. Ale pak se zhroutí 
a zůstane ležet mrtvý.
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(22. IV.)
Landauerova Výzva k socialismu (1912) abstrahuje od doby 
a snaží se probudit zájem o ideu socialismu. Schéma vy-
vstává tam, kde L. načrtává jasné kontury (generální stávka, 
vyvlastnění, směnný obchod, blaženost). Vystavuje účet bez 
hostinského. Idey by však přece jen měly být něčím víc, měly 
by být měřítky pozemského řádu.
 „Existují křesťanští dělničtí otroci a jejich životní pod-
mínky jsou donebevolající“, to prohlašoval před přibližně 
osmdesáti lety socialismus. Od té doby udělal stát jakož-
to nejvyšší podnikatel mnohé, aby odstranil bídu, a filo-
zofie se horlivě přičinila o zničení křesťanského smýšle-
ní. Čím více obě strany vykonaly, tím méně byl proletář 
ochoten procházet se pro dobro ideologů po barikádách. 
„Tlustý otrok je lepší než hubený prolét“, mohlo by dnes 
být vytištěno jako motto na mnohých stranických novi- 
nách.
 Ve všech socialistických systémech straší Rousseauův po-
chybný názor, že pozemskému ráji stojí v cestě pouze zkaže-
ná společnost.
 Proletariát však není Rousseau, ale kus barbarství upro-
střed moderní civilizace. A to – alespoň v Německu – nikoli 
barbarství s kultem a rituály, ale barbarství odbožštěného, 
které postrádá vzdor vůči úplatnosti, právě protože je prolé-
tem.
 Co si lze za takových okolností slibovat od proletářské re-
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voluce? Snad alespoň zprimitivnění? L. je pro usedlý způsob 
života v ráji (rolnictví, osada, rolnická komuna).

Zaostřit pohled na rozpětí osobnosti, rozpětí skutečné a roz-
pětí možné.

(12. V.)
Expresionistický večer v sále Harmonium; první svého druhu 
v Berlíně.
 „Byl to v podstatě protest proti Německu ve prospěch 
Marinettiho.“ (Vossische Zeitung)
 Ne, bylo to loučení.
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