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Pascalovi Covicimu

Mily Pat,
prisiel si za mnou, ked som strithal z dreva akiisi figiirku, a spy-
tal si sa: ,,Preco neurobis nieco pre miia?“

Spytal som sa ta, co by si chceel, a ty si odvetil: ,, Debnicku.

INa co?

Na veci.“

Na aké veci?“

INa také, co clovek md, “ odvetil si.

Takze tu mas tii debnicku. Je v nej takmer vsetko, co mam, ale
nie je plnd. Je v nej bolest’ i vzrusenie, pocity dobré i nedobré a mys-
lienky nicomné aj chvalybodné — potesenie z napadu, kus ztifal-
stva a neopisatelnd radost z tvorenia.

A na dévazok toho vsetkého vdacnost’ a ldska, ktorii k Tebe po-
citujem.

A ta debnicka stdle nie je plnd.

John
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PRVA KAPITOLA

Salinaské udolie lezi v severnej Kalifornii. Je to dlha, tzka priehlberi
medzi dvoma horskymi padsmami, ktorej stredom sa klukati a me-
andruje rieka Salinas, azZ napokon vteka do Montereyského zalivu.

Pamitam sa na svoje detské pomenovania travin a tajomnych
kvetov. Pamitam sa este, kde Zili ropuchy a kedy sa v lete prebu-
dzali vtaky — a ako vonali stromy a ro¢né obdobia — a ako vyzerali
ludia a ako kracali, ba aj na to, ako voriali. Pamit na vone je bohatd.

Pamitam sa, Ze Gabilanské pohorie, ktoré tvori vychodny okraj
udolia, bolo svetlé, veselé horstvo, presvietené slnkom, uteSené
a ¢imsi vabivé, az sa cloveku ziadalo vystapit na jeho teplé pred-
horia, priam tak, ako sa chce vyliezt na lono milovanej matky. Pri-
volavalo hnedou travnatou laskou. Pohorie Santa Lucias, ktoré sa
vypinalo k nebu na zapade, chrinilo tdolie pred otvorenym mo-
rom a bolo tmavé a zadumcivé — neprivetivé a nebezpecné. Pred
zapadom som mal odjakZziva strach a vychod som miloval. Kde sa
to vo mne vzalo, neviem, iba ak tak, Ze sponad vrcholkov Gabila-
nu prichadzalo rino a z hrebeniov Santa Lucias sa znasala noc. Je
mozné, ze v mojom vztahu k tymto dvom horskym pasmam zo-
hravali ista Glohu zrod a Gmrtie dna.

Na oboch stranach tdolia stekali z horskych kanonov potdciky
a vlievali sa do koryta rieky Salinas. V dazdivé zimy sa hnali priva-
lom a vzduli rieku, aZ sa niekedy rozburila a kypela, naplnila bre-
hy a nicila. Strhavala okraje farmarskych pozemkov a zmyvala celé
akre. Ruacala stodoly a domy, ktoré hojdavo odnasala. Schytavala
kravy, svine a ovce, topila ich v bahnistej hnedej vode a odplavo-
vala do mora. Ked' potom prisla neskora jar, rieka sa stiahla a zja-
vili sa piescité brehy. A v lete vobec netiekla na povrchu. Zostali



len hlbociny pod vysokymi brehmi, vymleté virmi. Opit vyrastla
sitina a travy, vystreli sa viby, ktorym tr¢ali v hornych konaroch
trosky zo zaplav. Salinas bola rieka iba na polovi¢ny Gvizok. Let-
né slnko ju vzdy zahnalo pod zem. Nebola to pekna rieka, ale int
sme nemali, a tak sme sa s fiou vychvalovali — aka je nebezpecna
za daZdivych zim a aka suchi v suchych letich. Clovek sa moZe
vychvalovat hoci¢im, ak ma len to jedno. A mozno je to tak, Ze
¢im menej ma, tym vic¢Smi sa potrebuje vychvalovat.

Salinaské udolie medzi horskymi pasmami a pod predhoriami
je rovné, lebo kedysi tvorilo dno sto mil' dlhého morského fjordu.
Vstupom do tohto dlhého vnuatrozemského zalivu bolo pred sta-
ro¢iami dnes$né Ustie rieky pri Moss Landingu. M6j otec raz pitde-
siat mil od Gstia vital studnu. Vrtak vytiahol najprv prst, potom Strk
a napokon biely morsky piesok plny musli, ba aj tlomkov velry-
bich kosti. Piesku bolo sedem metrov a potom prisla znova cier-
na zem, dokonca s kusom sekvoje, onoho neznicitelného dreva,
ktoré neprachnivie. Pred morskym zalivom musel rast v adoli pra-
les. A to vSetko sa kedysi odohravalo rovno pod nasimi nohami.
V noci sa mi niekedy zdalo, Ze citim aj to more, aj ten sekvojovy
prales pred nim.

Siroké rovné plochy Salinaského Gdolia pokryvala hlboka drod-
na prst. Potrebovala len vydatné zimné dazde, aby na nej vypucala
trava a kvety. Vo vlhkych rokoch bola jarna kvetena neuveritelna.
Celé dno udolia aj Gpitia sa premenili na koberec vI¢ieho bobu
a maku. Jedna Zena mi raz povedala, Ze farebné kvety lepsie vynik-
nu, ked k nim pridime zopar bielych na ozvlastnenie farieb. Kaz-
dy lupent modrého bobu lemuje biela, takze ltka vicieho bobu je
modrejsia, nez si viete predstavit. A v tom striekance kalifornskych
makov. Aj tie bl¢ia farbou — nie oranZovou, ani zlatou, ale keby bo-
lo ¢isté zlato tekuté a mohla sa na niom vytvorit smotana, prave ta
zlatd smotana by asi mala farbu ako maky. Ked' sa pominul ich ¢as,
prisla ZIta horcica a rastla poriadne dovysoka. V ¢ase, ked sa pri-
stahoval do udolia m6j dedo, bola taka vysoka, Ze muZovi na ko-
ni vy¢nievala nad jej zltymi kvetmi iba hlava. Vo vyssich polohiach
obsypali travu iskerniky, skalnice a ZIté fialky s ¢iernymi stredmi.
O Cosi neskor sa ukazali Cervené a Zlté stojaté indianske Stetce. Bo-
li to kvety otvorenych priestranstiev zaliatych slnkom.

Pod vec¢ne zelenymi virginskymi dubmi sa v tieni a Sere darilo
panenskému vlasu, ktory vydaval prijemna voiu, a pod machna-
tymi brehmi vodnych tokov viseli celé chumace pitprstého pap-
radia a zlatovlasu. Réstli tam aj zvonceky, drobné lampasiky, smo-
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tanovobiele, na pohlad vyzerali takmer hrieSne, vyskytovali sa tak
vzacne a boli také ¢arovné, Ze ked niektory naslo dieta, cely den
sa citilo vynimocne a povznesene.

S prichodom juna trava zbujnela a zhnedla a ohnedli aj kopce,
ale inou hnedou, skor dozlata, do safranova a docervena — neopi-
satelna farba. A potom az do najblizsieho dazda zem schla a potoky
netiekli. Planina sa rozpukala. Rieka Salinas klesla pod piesok. Udo-
lim sa hnal vietor, schytaval prach a suché stebla a smerom na juh
dul ¢oraz silnejSie a drsnejsie. Vecer ustal. Bol to nervézny, driapavy
vietor a fudom sa do koZe zarezavali ¢iastocky prachu a palili ich
v ociach. Ti, ¢o robili na poliach, si davali ochranné okuliare a cez
nosy si uvizovali vreckovky, aby sa pred tym prachom chranili.

Poda v adoli bola hlboka a Grodna, ale na Gpitiach prst stenkla
iba na hibku travovych korienkov. A ¢im vysSie sa vystupovalo,
tym bola tensia, tr¢ali z nej kremene a na pomedzi krikov z nej
ostal iba akysi suchy kremenisty Strk, od ktorého sa oslepivo od-
razalo slnko.

Hovoril som o rokoch, ked' hojne prsalo. No prichadzali aj su-
ché roky, ked na udolie padol strach. Striedalo sa to v tridsatro¢-
nych cykloch. Pit alebo Sest rokov bolo mokrych a nadhernych,
ked spadlo pitdesiat az Sestdesiat centimetrov dazda a zem sa roz-
bujnela travou. Nato prislo Sest alebo sedem celkom dobrych ro-
kov, ked naprsalo tridsat az Styridsat centimetrov. A potom udre-
li suché roky a spichlo iba zo pitnast-dvadsat centimetrov. Poda
vyschla, trdva zaboZene tr¢ala niekolko centimetrov a zjavili sa
velké, holé, akoby prasivinou zasiahnuté miesta. Virginske vec-
ne zelené duby skoérnateli a palina osivela. Zem dopukala, pra-
mene vyschli a dobytok malatne obhryzal suché vetvicky. Vtedy
farmari a ranceri pojali k Salinaskému tdoliu odpor. Kravy chudli
a obcas hynuli od hladu. Ludia museli na farmy vIacit sudy vody,
no len na pitie. Podaktoré rodiny vsetko za babku predali a od-
stahovali sa. A zakazdym sa stalo, Ze ludia v suchych rokoch za-
budli na hojné a pocas hojnych si na suché ani nespomenuli. Tak
to bolo vzdy.

Také teda bolo dlhé Salinaské tdolie. Jeho dejiny sa podobali de-
jinam celého Statu. Najprv tu zili Indidni, podradné plemeno bez
energie, vynaliezavosti a kultary, Iud, ktory Zil na ¢ervoch, kobyl-
kach a mikkysoch, lenivy na rybacku ¢i lov. Jedli, ¢o si odtrhli,
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a ni¢ nesadili. Na miku roztlkali trpko chutiace Zalude. Este aj ich
vojny vyzerali ako unavena pantomima.

Potom prisli prieskumné vypravy tvrdych, vysusenych Spanie-
lov, chamtivych a vecnych. Bazili po zlate a po Bohu. Zbierali
duse prave tak ako drahokamy. Zhinali vrchy, doliny, rieky, celé
obzory, ako dnes ludia zhfnaja vlastnictvo stavebnych parciel. Ti-
to htzevnati, upiti muzi sa netinavne presuvali hore-dolu po po-
breZi. Niektori sa usadzovali na zdboroch velkych ako kniezatstva,
ktoré im odstupovali Spanielski krali, vobec netusiac, ¢o darovali.
Tito prvi majitelia Zili v biednych feudalnych osadach a ich doby-
tok sa volne potuloval a mnozil. Z ¢asu na ¢as zopar kusov zabili
na kozu a na loj, kym miso nechali supom a Sakalom.

Spanieli museli po prichode pomenovat vietko, ¢o videli. To je
prva povinnost kazdého prieskumnika — povinnost a vysada. Naj-
prv treba pomenovat a az potom mozno zaniest do ru¢ne nakres-
lenej mapy. Boli to, pravdaze, nabozni [udia a s vojakmi putovali
odolni, netnavni knazi, ktori vedeli ¢itat a pisat, viedli ziznamy
a kreslili mapy. Tak sa stalo, ze prvé miesta, kde sa zastavili, do-
stali mend po svitych alebo nabozenskych sviatkoch. Svitych je
mnoho, no ich pocet nie je nevycerpatelny, a tak sa prvé nazvy
niekedy opakuji. Mame San Miguel, St. Michael, San Ardo, San
Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Francisquito. A dalej sviat-
ky — Natividad, Narodenie Pana; Nacimiente, Narodenie; Soledad,
Panna Mdria v samote. Miesta vSak neraz pomenuvali aj podla sta-
vu, v akom sa v tom ¢ase vyprava nachadzala: Buena Esperanza,
dobra nadej; Buena Vista, lebo vyhlad bol krasny; a Chucular, le-
bo tam bolo pekne. Nato prisli opisné nazvy: Paso de los Robles,
lebo tam rastli duby; Los Laureles pre vavriny; Tularcitos pre tistie
v modiari; a Salinas podla alkaloidu, ktory sa belel ako sol’.

Nasledovali pomenovania podla zvierat a vtakov, ktoré videli —
Gabilanes podla jastrabov, ¢o v tych horach poletovali; Topo po-
dla krtov; Los Gatos podla divych maciek. Nazov niekedy vyplynul
z charakteru miesta: Tassajara, §ilka s tanierikom; Laguna Secca,
vyschnuté jazero; Corral de Tiera podla hlinenej ohrady; Paraiso,
lebo tam bolo ako v nebi.

Potom prisli Americania — eSte chamtivejsi, lebo ich bolo viac.
Zaberali pddu a prerdbali zdkony, aby si vlastnictvo potvrdili.
V krajine pribuadalo fariem, najprv v dolinach, neskor na predhor-
skych svahoch, malé drevené domy so strechami zo sekvojovych
Sindlov, ohrady z rozstiepenych kolov. Tam, kde prystil zo zeme
pramienok vody, vyrastol dom a rodina zacala hospodarit a roz-
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mnozovat sa. Do zahradiek pred domami vysadzali Stepy Cerve-
nych muskatov a ruzové kriky. Namiesto cesticiek sa zjavili kolaje
od lahkych briciek a v Zltej horcici si vymedzili miesto lany ku-
kurice, ja¢mena a pSenice. Pri rusnych tahoch sa kazdych niekol-
ko mil nachadzal obchod s rozli¢nym tovarom a kovadstvo a tie-
to miesta sa stali zirodkom malych mestec¢ick ako Bradley, King
City ¢i Greenfield.

Americ¢ania mali vyraznejsi sklon pomentvat miesta po fudoch
ako Spanieli. Po osidleni dolin sa miestne nazvy vztahovali skor
na to, ¢o sa tam odohralo, a tie ma fascinuji najvicsmi, lebo kazdy
poukazuje na dajaky zabudnuty pribeh. Myslim na Bolsa Nueva,
novy mesec; Morocojo, chromy Maur (kto to bol a ako sa tam do-
stal?); Kanon divych koni, Strann mustangov, Spodnic¢kovy karion.
Nazvy miest nest vnutorny naboj ludji, ktori ich pomenovali, tGcti-
vy ¢i neuctivy, opisny, poeticky alebo znevazujici. Ako San Loren-
z0 mozno pomenovat hocico, ale Spodnic¢kovy kanon ¢i Chromy
Maur, to je nieco celkom iné.

Vzdy popoludni fi¢al nad usadlostami vietor a farmari zacali
vysadzat milové vetrolamy z eukalyptov, aby neodfikalo poora-
na zem. Asi takto to vyzeralo v Salinaskom udoli, ked si ta mo;
stary otec priviedol Zenu a usadil sa na predhoriach vychodne
od King City.



DRUHA KAPITOLA

Ak vam mam porozpravat o Hamiltonovcoch, mézem vychadzat
iba z toho, ¢o som sa dopocul, zo starych historiek a zo spomie-
nok, ktoré st hmlisté a pomie$ané s povedackami. Hamiltonovci
neboli ni¢im vyznamni a okrem zvycajnych dokladov o narodenti,
manzelstve, vlastnictve pédy a Gmrti sa o nich zachovalo na pis-
me poskromne.

Mlady Samuel Hamilton pochadzal zo severu Trska a takisto jeho
Zena. Bol synom drobnych farmarov, ani bohatych, ani chudob-
nych, ktori po starocia zili v tom istom kamennom dome na tych
istych polnostiach. Hamiltonovcom sa podarilo ziskat pozoruhod-
ne dobré vzdelanie a boli aj dobre scitani. A tak ako to uz v tej ze-
lenej krajine Casto byva, boli spribuzneni a spojeni s ludmi velmi
vysokého i velmi nizkeho stavu, takZe jeden bratanec mohol byt
baronet a druhy bedar. A boli, pravdaze, potomkami starodavnych
irskych krilov ako napokon kaZdy Ir.

Prec¢o Samuel opustil kamenny dom a zelené lany predkov, mi
nie je zname. Do politiky sa nemiesal, a preto ho sotva vyhnalo
obvinenie z rebélie, a bol tzkostlivo ¢estny, ¢o zasa vylucuje poli-
cajnu Sikanu. V mojej rodine sa Sepkalo — neboli to ani len chyry,
ale skor nevysloveny pocit —, Ze ho vyhnala laska, ale nie laska
k tej, ktort si vzal za Zenu. Ci viak i3lo o lasku aZ privelmi opito-
vanu, alebo odisiel zo zranenej hrdosti pre neopédtovant lasku, to
neviem. Vzdy sme sa radsej priklanali k tomu prvému. Samuel bol
pekny chlap, mal ¢aro a vesel( povahu. Tazko si predstavit, Ze by
ho niektora irska vidiecka dievc¢ina odmietla.

Do Salinaského tdolia prisiel v plnom rozkvete a sile, oply-
val ndpadmi a energiou. O¢i mal modromodré, a ked sa unavil,
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jedno mu trocha utekalo. Bol to chlap ako hora, ale ¢imsi jemny.
Aj v prasnom prostredi hospodarenia na ranci vyzeral vzdy ako
zo Skatulky. Mal Sikovné ruky. Bol zru¢ny kovac, tesar i rezbar
a z kuskov dreva a z kovu vedel mnohé zmajstrovat. Ustavi¢ne vy-
myslal, ako robit staré veci po novom a robit ich lepsie a rychlejsie,
no talentu na zardbanie penazi nemal ani zamak. Ini, ¢o taky talent
mali, vedeli Samuelove nipady spenazit a zbohatnit na nich, ale
on sam si cely Zivot ledva zarobil na Zivobytie.

Neviem, ¢o nasmerovalo jeho kroky do Salinaského tudolia.
Od cloveka zo zelenych krajov to bolo neocakavané, no jedna-
ko ta prisiel tridsat rokov pred koncom storocia a priviedol si
svoju drobnu irsku manzelku, stroht, nekompromisnu, asi s ta-
kym zmyslom pre humor, aky ma zarezané kura. Mala neoblomnt
presbyteriansku povahu a sibor moralnych zdsad, ktorymi umftvi-
la a vyrazila dusu takmer zo vSetkého, ¢o prinasalo radost.

Neviem, ako sa s iou Samuel zoznamil, ako jej dvoril a ako sa
s nou oZenil. Kdesi v srdci mu vSak akiste ostavala pecat iného
dievcata, lebo to bol muz lasky, a jeho Zena nepatrila medzi tie,
ktoré prejavuja city. Ale napriek tomu sa po vsetky roky, ¢o od-
mladi do smrti prezil v Salinaskom tdoli, neobjavil ani naznak, Ze
by bol niekedy Siel za inou.

Ked Samuel s Lizou dorazili do Salinaského tdolia, vSetka poda
na rovine uz bola zabrana, celé Zirne dno aj malé Grodné ryhy
medzi kopcami a lesy, takZe na osidlenie ¢akali uz len okrajové
plochy. A tam sa usadil Samuel Hamilton, v netrodnych kopcoch
vychodne od dnes$ného King City.

Konal podla zauZivanej praxe. Vzal si Stvrtku Stvorcovej mile pre
seba, Stvrtku pre Zenu, a kedZe bola tarchavi, aj stvrtku pre die-
ta. Postupne sa im narodilo devit deti, Styria chlapci a pit dievcat,
a po kazdom narodeni pribudla k ran¢u dalsia stvrtka, ¢o napokon
robilo dokopy jedenast stvrtiek, CiZe tisicsedemstosestdesiat akrov.

Keby bola poda za nieco stila, z Hamiltonovcov by sa stali bo-
haci. Ich pozemky vsak boli kamenisté a suché. Pramene nikde
nijaké a vrstva prsti taka tenkd, Ze z nej vytrcali kremenné kosti.
Este aj palina bojovala o holu existenciu a duby zakrpateli od ne-
dostatku vlahy. Aj v pomerne dobrych rokoch bolo pase tak ma-
lo, Ze dobytok ostaval chudy od toho, ¢o pobiehal sem a ta, ked
hladal, kde by sa napasol. Hamiltonovci videli zo svojich holych
kopcov dolu na zapade okolo rieky Salinas trodnt rovinu a zeler.

Samuel Hamilton si vlastnymi rukami postavil dom a pristaval si
aj stodolu a kovacsku vyhtiu. Coskoro vak zistil, Ze hoci by mal
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desattisic akrov kopcovitej zeme, bez vody sa na tej jalovej pdde
neuZivi. Sikovnymi rukami zhotovil vftacie zariadenie na studne
a chodil ich vitat na pozemky StastnejSich, nez bol sim. Vymyslel
a zostrojil mlatacku a v ¢ase Zatvy s fiou putoval po farmach v ado-
li, kde mlatil obilie, ktoré by na jeho farme nevyrastlo. A vo vyhni
ostril pluhy, opravoval brany, zvaral zlomené osi a podkuval kone.
Ludia mu z celého okolia prinasali nastroje, aby ich opravil alebo
zdokonalil. Popritom radi poc¢avali Samuelove reci o svete a 0 mys-
lienkach, ktoré nim hybu, o poézii a filozofii, ktora Zije mimo Sa-
linaského udolia. Mal syty, hlboky hlas, prijemny v reci i v speve,
a hoci nerozpraval s irskym prizvukom, rytmus a intonacia jeho
hlasu lahodila usiam malovravnych farmarov z tdolia. Nosili aj
whisky, a ked sa ocitli z dohladu kuchynského obloka a nesthlas-
ného oka pani Hamiltonovej, uhli si z flase a pozuvali kisok divé-
ho zeleného anizu, aby z nich nerazilo. Bol to zIy den, ked' okolo
nakovy nepostavali traja-Styria chlapi, zapocivani do Samuelovho
kladiva a rozpravania. Vraveli, Ze je rodeny komik, jeho historky
si vryvali do pamiti a potom sa ¢udovali, ¢o sa z nich cestou vy-
parilo, lebo ked ich opakovali doma v kuchyni, uz tak nevyzneli.

Samuel by bol z vitania studni, mlatenia a vyhne zbohatol, len-
7e nemal bunky na obchod. Jeho zakaznici boli s peniazmi vzdy
natenko, slubovali zaplatit po Zatve, potom po Vianociach a po-
tom — aZ na to napokon zabudli. Samuel ich nevedel upominat.
A tak Hamiltonovci ostali chudobni.

Deti prichadzali pravidelne ako roky. Zopar vrcholne zamest-
nanych lekdrov v okrese malokedy zaslo na rance k pérodom, iba
ak v pripadoch, ked sa radost premenila na no¢nt moru, ktora
sa pretiahla na niekolko dni. Samuel Hamilton pomohol na svet
vsetkym svojim detom, zru¢ne zaviazal pupocnu $nuru, poplieskal
novorodenca po zadocku a upratal neporiadok. Ked' sa narodil je-
ho najmladsi syn s akousi malou chybou a zacal sinaviet, Samuel
mu pritisol pery na Gstoc¢ka, vdychoval mu do pliac vzduch a zasa
ho vytahoval, kym malicky nezacal dychat sim. Ruky mal také Si-
kovné a jemné, Ze ho volali k pérodom v sirom okoli. A rovnako
dobre ako pri Zene si pocinal pri kobyle alebo krave.

Na policke, ktora bola poruke, mal velka ¢iernu knihu so zla-
tymi pismenami na obilke — Domdici lekdr Dr. Gunna. Niektoré
stranky boli ¢astym otvaranim a ¢itanim ohmatané a pozahybané.
Zalistovat v nej znamenalo spoznat medicinsku minulost Hamil-
tonovcov. To boli ohmatané partie — zlomeniny, rezné rany, po-
mliazdeniny, mumps, osypky, bolesti chrbta, Sarlach, zaskrt, reuma,
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Zenské problémy, prietrz a, prirodzene, vSetko, ¢o stviselo s tar-
chavostou a s porodmi. Hamiltonovci mali bud’ stastie, alebo Zili
mravne, lebo Casti o kvapavke a syfilise ostali nedotknuté.

Samuelovi sa nikto nevyrovnal v upokojovani hystérie a v uti-
Sovani vystrasenych deti. To vdaka [ubozvu¢nému hlasu a mik-
kosti duse. A aky bol ¢isty na tele, taky bol ¢isty v mysleni. Chlapi,
prichadzajici do jeho vyhne pohovorit si a popocuvat, zanechali
na tie chvile nadavanie, nie vsak preto, lebo by sa dajako krotili,
ale automaticky, akoby sa to tam nehodilo.

Samuel mal v sebe vZdy Cosi cudzinské. Azda to bola melodika
jeho reci, a prave to podnecovalo muzov, ale aj Zeny, aby sa mu
zdoverovali s vecami, ktoré si nechavali pre seba aj pred pribuz-
nymi ¢i blizkymi priatelmi. Tato nepatrna odlisnost mu zarucovala
isty odstup, takZe bol pre nich spolahlivym spovednikom.

Liza Hamiltonova bola frka z celkom iného cesta. Mala mala
zaoblenu hlavu a v nej malé zaoblené zmyslanie. Nos ako gom-
bicka, tvrda, trocha ustupujica brada a pevne stisnuté Gsta sved-
¢ili o tom, Ze ked' si nieco vezme do hlavy, neodhovoria ju od to-
ho ani BoZi anjeli.

Bola dobri kucharka, varila prosté jedla a svoj dom — bol to vzdy
jej dom — ustavicne gruntovala, drhla a umyvala. Porody ju velmi ne-
zdrziavali — nanajvys dva tyzdne si musela davat pozor. Panvu ma-
la najskor z velrybej kosti, lebo rodila jedno velké dieta za druhym.

Mala nadmieru vyvinuty cit pre hriech. Zahal¢ivost bola hriechom,
kartovanie bolo hriechom, lebo v jej ociach to bol druh zihal¢ivosti.
Podozrivim okom hladela na kazda zabavu, ¢i uz islo o tanec, spev,
alebo hoci aj smiech. Bola presvedcena, Ze Iudia, ktori sa zabava-
ja, sa vydavaju diablovi. A to bolo neprijemné, lebo Samuel sa rad
smial a takto sa vydaval diablovi. Zena ho chrénila, ako len mohla.

Vlasy nosila tuho zacesané dozadu a zvinuté do pevného uzla.
Nepamitam sa, ako sa obliekala, no dozaista nosila Saty, aké sa
k nej presne hodili. Nemala v sebe ani iskierku humoru, iba obcas
preblysla britkou iréniou. Vnucatd sa jej bali, lebo nemala jedint
slabost. Cely zivot trpela stato¢ne a bez ponés, presvedcena, Ze
taky Zivot si u kazdého Zela Boh. Verila, Ze odmena pride potom.

2
Ti, ¢o prisli na americky zapad prvi, najmd z malickych eur6pskych

hospodarstiev, o ktoré sa medzi vlastnikmi urputne bojovalo, a uvi-
deli tolko zeme, na ktora stacil podpis a postavit zaklady domu,

17



dostali hrabivy zalusk na podu. Cheeli jej viac a viac — trodnej, po-
kial moZno, ale napokon akejkolvek. Azda si priniesli v pamiti re-
ziduum feudalnej Eurépy, kde sa vyznamné rodiny stali a zostali
vyznamnymi preto, lebo vela vlastnili. Rani osadnici zaberali viac
pody, neZ potrebovali a mohli vyuZit. Proporcie sa zmenili. Clovek,
ktory by s desiatimi akrami patril v Eurépe medzi majetnych, bol
v Kalifornii s dvoma tisickami chudobny ako kostolnd mys.

Zakratko bola zabrana aj vSetka zem na holych kopcoch v oko-
li King City i San Arda a otrhané, roztrisene usadené rodiny tam
robili, ¢o sa dalo, aby si z tenkej kremenistej prsti naskriabali Zi-
vobytie. Spolu s kojotmi Zili chytrackym, zafalym, hladovym Zi-
votom. Prisli bez penazi, bez vybavenia, bez naradia, bez Gverov
a hlavne bez poznania novych koncin a fortielov, ako ich vyuzit.
Neviem, ¢i ich k tomu viedla svita prostota, alebo silna viera. Také
riskantné podujatia sa uz zo sveta takmer vytratili. Ale tieto rodi-
ny jednako prezili a rozrastali sa. Mali totiz ndstroj ¢i zbran, ktora
takisto viac-menej vymizla alebo vari na isty ¢as len zaspala. Tvrdi
sa, ze celym srdcom sa upli na spravodlivého a moralneho Boha,
a tak vSetku svoju vieru vlozili dontho a ostatné mensie istoty po-
nechali na osud. Ja si vSak myslim nieco iné — kedZe si sami ve-
rili a vazili si vlastnt individualitu, kedZe nad aktkolvek pochyb-
nost poznali vlastn cenu a potencialnu moralnu hodnotu, prave
preto mohli odovzdat svoju odvahu a déstojnost Bohu a potom
ich od neho dostat spit. Také veci vymizli asi preto, lebo Tudia uz
stratili vieru v samych seba, a ked sa tak stane, neostava im iné,
ako najst dajakého silného, sebaistého muza, hoci aj tdpajiceho,
a zavesit sa mu na pity.

Mnohi prisli do Salinaského tdolia bez grosa, no vyskytovali
sa aj taki, ¢o predali majetky niekde inde a prisli s peniazmi, aby
zacali novy zivot. Zvycajne si kipili pddu, ale dobra, a vystavali
si domy z opracovaného reziva, mali koberce a obloky z fareb-
nych sklenych kosostvor¢ekov. Podobnych rodin bolo vela, ziskali
dobré pozemky v udoli, vyklcovali Zlta horcicu a zasiali pSenicu.

Takym muZzom bol Adam Trask.



TRETIA KAPITOLA

Adam Trask sa narodil na farme pri mestecku, ktoré sa nachadza-
lo nedaleko velkého mesta v Connecticute. Bol jedinym synom
a narodil sa Sest mesiacov po tom, ¢o jeho otca povolali roku 1862
do jedného z connecticutskych regimentov. Na farme ostala hos-
podarit Adamova matka, porodila ho a eSte mala ¢as osvojit si pri-
mitivnu teozofiu. Mala tudenie, Ze jej muZza ti divi, barbarski vzbu-
renci zabija, a preto sa pripravovala nadviazat s nim styk na druhej
strane, ako tomu hovorila. Vratil sa Sest tyzdiov po Adamovom
narodeni. PriSiel o pravi nohu od kolena dolu. Dokrival na hru-
bej drevenej protéze, ktora si sam vyrezal z bukového dreva. Uz
bola nastiepend. Z vrecka vytiahol a na stél v dennej izbe polo-
Zil olovenu gulku, ktord mu dali na hryzenie, ked mu rozdrvent
nohu pilili.

Adamov otec Cyrus mal v sebe cosi z diabla — odjakZiva bol
burlivak —, dvojkolesku hnal vzdy Sialene rychlo a darilo sa mu
budit dojem, Ze drevena noha je Cosi apartné a Ziaduce. Vojence-
nie si uzil, nech uz bolo akékolvek. Od prirody bol divoch, a tak
sa mu pacilo kratke obdobie vycviku, ked sa popritom pilo, hra-
lo a chodilo za Tahkymi Zenami. Potom odmasiroval na juh s od-
dielom posil, a to sa mu pacilo tiez — pozerat si krajinu, kradnut
sliepky a nahafat diev¢ata vzbarencov do sena. Sedivi, zifala
tnavnost dlhych presunov a boja nezazil. Nepriatela uvidel prvy
raz v jarné rano o 6smej a o osem tridsat ho trafil do pravej nohy
tazky kus sekaného olova, ktory mu tak rozdrvil a dostiepal kosti,
Ze sa s tym uz nedalo ni¢ robit. No este aj vtedy mal Stastie, lebo
vzburenci sa stiahli a hned sa k nemu dostali polni fel¢iari. Cyrus
Trask si zazil svojich pitf minat muak, ked mu odrezavali franfor-
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