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Prvá kapitola

Bola som v Chinatowne, keď mi volali, že v Brooklyne našli  

telo.

„V Gowanuse práve vytiahli ženu z kopy šrotu,“ ozna-

muje Mike, môj redaktor.

„Super!“ poviem. „Takže pred školou končím?“ Posled-

né dva dni som stepovala pred vyššou základnou školou 

a snažila sa vymámiť z rodičov alebo žiakov niečo publi-

kovateľné o nevestinci v zadnej časti internetovej kaviarne 

za rohom, kde policajti nedávno urobili raziu.

„Áno, končíš,“ odpovie Mike.

Keď prídem na benzínku oproti šrotovisku, kolegovia 

už sú na mieste. Pete Calloway z Ledgeru cerí krivé zuby 

na tlačového hovorcu newyorskej polície alebo DCPI, ako 

ho skrátene volajú novinári. DCPI je o pätnásť centimet-

rov vyšší a o tridsaťpäť kíl ťažší než Pete. Vonku je mínus 

sedem, Pete má na hlave kapucňu a krčí sa pred zimou, no 

DCPI nemá čiapku, šál, rukavice ani kabát. Len si vyhrnul 

golier uniformy proti mrazivému vetru.
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„Počuli sme, že ju našli bez šiat,“ vraví Pete. „Môžete to  

potvrdiť?“

DCPI pozrie ponad Petovu hlavu a pošúcha si ruky. Na 

šrotovisku pozdĺž kanála stoja dva autožeriavy ako zamrz-

nuté na pozadí oblohy, drapáky na koncoch dlhých ramien 

sa mierne pohojdávajú, zo zubov im trčia úzke pásy kovu.

Pete pozrie na policajta, ktorý ho ignoruje. A obaja igno- 

rujú mňa. Videla som Peta na viacerých miestach činu, ale 

nikdy sme sa navzájom nepredstavili. Mike a ostatní re-

daktori považujú Callowaya za geniálneho krimireportéra. 

Po niekoľkých mesiacoch na rôznych miestach činu je pre 

mňa stále iba tvrdohlavý, dotieravý singl chlap. Zachytím 

jeho pohľad, nasadím úsmev, ktorý má vyjadrovať spolu-

patričnosť, ale Pete nereaguje. Prichádza Drew Meyers 

z Channel 2, dlhý kašmírový kabát, kožené rukavice, bor-

dový šál. DCPI ho miluje.

„Drew,“ stisne mu ruku ako starému kamarátovi.

„Zima ako v psinci,“ zašomre Drew. DCPI má smiešne 

červené uši. Nos, líca a krk mu ružovo žiaria. „Čo tu má

me?“

DCPI potichu odpovie: „Ženu.“

„Ešte je tu?“ spýta sa Drew. Pete a ja podídeme bližšie, 

aby sme počuli.

„Neviem,“ povie DCPI.

„Auto so súdnym lekárom tu ešte nebolo,“ ozve sa Pete.

Drew pozrie na DCPI, ten mlčaním potvrdí Petove slová.

„Volal niekto deväťstojedenásť?“ spýta sa Pete.

„Áno,“ odpovie DCPI.

„O koľkej?“ spýtam sa.

DCPI na mňa pozrie zvrchu. „Necháte ma dohovoriť, 

prosím?“ 
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Prikývnem.

„Dnes ráno ktosi volal na tiesňovú linku, že robotní-

ci pri nakladaní šrotu do člna na kanáli našli pravdepo-

dobne ženské telo. Momentálne pracujeme na identifi- 

kácii.“

„Je to určite žena?“ spýta sa Pete.

DCPI mlčky prikývne.

Drew zvraští obočie, úspešne predstiera súcit. Zatvorí 

zápisník, aj keď si nezapísal ani slovo z toho, čo povedal 

DCPI, potrasie mu ruku, zvrtne sa a odchádza k spravo-

dajskému vozidlu Channel 2, kabát za ním vlaje.

DCPI stojí na mieste a ja tiež. Na miestach činu pra-

cuje viac tlačových hovorcov polície. Dvoch či troch po-

znám z videnia a mám meno jedného z nich, tohto som 

nikdy predtým nestretla. „Poviete mi, ako sa voláte?“ spý- 

tam sa.

Zase na mňa pozrie zvrchu. „Ukážete mi svoj preukaz?“

Stuhnutými prstami – musím nosiť rukavice bez prs-

tov, aby som si vedela písať poznámky – zalovím v kabáte 

a spod viacerých vrstiev oblečenia vytiahnem laminovaný 

odznak New York Tribune. Poškriabem sa pri tom o kovo-

vý zips. 

„Takže preukaz nemáte.“

Hovorí o oficiálnej akreditácii, ktorú NYPD dáva repor-

térom. Ak ju chcete získať, musíte predložiť šesť vlastných 

článkov ako dôkaz, že píšete o najnovších udalostiach 

v meste, a preto potrebujete často vchádzať do priesto-

ru za policajnou páskou. Preukaz síce neumožní vstup 

za pásku, ale v očiach príslušného DCPI vám dodá aspoň 

náznak legitímnosti. Požiadala som o preukaz hneď po 

Vďakyvzdaní, ale neozvali sa mi. Po novom roku som tam  
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zavolala a policajt, ktorý zdvihol slúchadlo v oddelení sty-

ku s verejnosťou, mi kázal čakať.

„Žiadosť som poslala už v novembri,“ vysvetľujem. „Stá-

le čakám.“

DCPI prikývne.

„Ešte je... tam?“ spýtam sa.

„Informácie dostanete, keď ich budem mať,“ odpovie 

znudene.

Obrátim sa. Policajná páska sa ťahá cez široký štrkový 

vjazd do šrotoviska, na jednom konci je priviazaná k vy-

sokému železnému plotu a na druhom k prove dlhej lode. 

Stojí tam aj príves, policajti si v ňom zriadili dočasnú kan-

celáriu. Muži v prilbách, zrejme zamestnanci šrotoviska, 

čosi ukazujú mužom v oblekoch, zrejme detektívom. Ro-

botníci ukazujú kamsi medzi drapák na konci hydraulic-

kej ruky a pätnásťmetrovú horu šrotu. Sledujem ich prsty 

a zbadám nohu.

Volám do redakcie a pýtam si k telefónu Mika. Poviem 

mu, čo som sa dozvedela od DCPI.

„Stále je hore,“ dodám. „Vidím jej nohu.“

„Jej nohu?“ počujem, ako ťuká na klávesnici. „Ešte nie-

čo? Počkaj.. Bruce!“ zakričí na fotoeditora. „Bruce, koho 

tam máš? Rebeka... kto fotí?“

„Zatiaľ som tu nikoho nevidela.“

„Počkaj.“ Preruší hovor. Počas týchto telefonátov sa 

snažím komunikovať s Mikom. Zakaždým je to rovna-

ké: povie mi, kam treba ísť a prečo, ja mu oznámim, čo 

som zistila. Za šesť mesiacov som ho videla naživo dva-

krát. Má dvadsaťpäť kíl navyše ako väčšina mužov v re-

dakcii, ale na rozdiel od nich je zdvorilý a rozpráva po-

tichu. Keď som prišla do redakcie a predstavila sa po 
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troch týždňoch telefonovania niekoľkokrát za deň, podal 

mi ruku, ani sa na mňa nepozrel a hneď sa obrátil k po- 

čítaču.

Pohojdávam sa na pätách a na špičkách. Stojím na sln-

ku, a hoci mám na sebe okrem pančucháčov aj ponožky, 

a v čižmách vložky z ovčej vlny, necítim si prsty na nohách. 

Mike sa vráti k telefónu.

„Johnny je na ceste.“

„Johnny zo Staten Islandu?“

„Hej. Larry spovedá ľudí na Police Plaza.“ Larry Dunn 

robí v Tribune výlučne policajné spravodajstvo. „Oslov nie-

koho zo šrotoviska. Vraj to oznámil robotník. Je tam Cal-

loway?“

„Áno.“

„Nestrácaj ho z očí.“

„Jasné.“

„Idem na poradu s prípadom ženy v kope šrotu. Potre-

bujeme identifikáciu.“

„Rozumiem.“

Ľudia z televízneho spravodajstva vystupujú z dodá-

vok. Reportéri, čo robia živé vstupy, vždy sedia na mies-

te spolujazdca, kameramani s technikou čupia vzadu. 

Gretchen Fiorellová z miestnej stanice Fox News vystúpi, 

v ruke drží mikrofón na batériu. Má kompletný mejkap, 

očné linky aj tiene, čerstvo narúžované pery, blond vlasy 

s jahodovým odtieňom nalakované tak dôkladne, že sa vo 

vetre dvíhajú ako jednoliaty kus. Na nohách tenké panču-

chy a lodičky, šál farebne zladený s rukavicami.

DCPI nemá nič nové, muži pri hromade šrotu stále po-

zerajú hore na telo uväznené v oceľovej pästi, a tak voj-

dem do bufetu pri benzínke, aby som sa trochu zahriala. 
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Práca na aktívnych miestach činu v zime vyžaduje neko-

nečne veľa energie. Horúca káva alebo čaj človeka zahre-

jú, ale keď držíte hrnček oboma rukami, nemôžete si písať 

poznámky. Okrem toho, čím viac vypijete, tým je väčšia 

pravdepodobnosť, že budete musieť pohľadať záchod – a to 

zvyčajne nie je také ľahké. Nasypem trochu sušenej smo-

tany do bielej papierovej šálky a nalejem si kávu z takmer 

prázdnej kanvice, čo sa hreje na platni. Zaplatím, prejdem 

k oknu a popíjam. Z miesta, kde stojím, mám výhľad na 

väčšinu šrotoviska.

Zvoní mi telefón. Moja spolubývajúca Iris.

„Kde si?“ spýta sa. S Iris sme študovali žurnalistiku na 

University of Central Florida, ale ona pracuje v kancelárii 

na Päťdesiatej siedmej, zatiaľ čo ja som málokedy na jed-

nom mieste dlhšie ako dve hodiny.

„Kúsok od nás,“ odpoviem. Bývame spolu v byte iba pár 

ulíc odtiaľto. Vlastne je to prvý raz, čo robím na správe z Go- 

wanusu. „Pri kanáli.“

„Ježiši,“ poľutuje ma Iris. „Už si zamrznutá?“

„Skoro.“

„Prídeš večer?“ Plánujeme zájsť na pohárik so skupinou 

spolužiakov z Floridy.

„Myslím, že to stihnem.“ Služba sa mi končí okolo pia-

tej.

„Bude tam Tony?“

S Tonym teraz chodím. Rozhodne nie je Irisin typ, ale 

mne sa páči. Iris má rada metrosexuálov. Jej najnovší objav 

vyzerá ako antická socha. Tony je všetko, len nie metrose-

xuál. Čerstvý tridsiatnik, začína plešivieť, ale holí si hlavu. 

Nenazvala by som ho tučným, je skôr mohutný. Zoznámili 

sme sa na Nový rok v bare, kde robí šéfa, a zhodou okol-
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ností sa práve v tom podniku stretávajú absolventi UCF; 

raz sme s Iris po pitke skončili u niekoho v Chelsea. Keď 

hodiny odbili polnoc, Tony ma pobozkal ponad barový pult 

a potom sme sa bozkávali ešte dve hodiny. Vie sa úžasne 

bozkávať. Iris sa ma snaží pochopiť, ale viem, že sa jej to 

nedarí. Iris robí kozmetickú asistentku v ženskom časo-

pise. Vlani v lete nastúpila a odvtedy sme nemuseli kúpiť 

žiadny šampón, lak na nechty, mydlo ani iné toaletné po-

treby.

„Myslím, že bude.“

„Ty nevieš?“

Nechcem to rozoberať, ale neodpovedala som mu na 

poslednú esemesku – a Tony nie je z tých, čo také veci rie- 

šia po telefóne.

„O šiestej som tam,“ oznamuje Iris.

„Ja tiež,“ odpoviem.

Strčím mobil do vrecka kabáta a nastavím tvár pare, 

čo stúpa zo šálky. Káva z bufetu takmer vždy vonia lepšie 

ako chutí.

Otvoria sa sklené dvere, vchádzajú dvaja chasidi v dl-

hých čiernych kabátoch a prinášajú so sebou zimu. Pred-

pokladám, že sú chasidi, lebo majú veľké čierne klobúky, 

dlhé brady a pajesy. Chasidi alebo iba ultraortodoxní Ži- 

dia – nerozoznám rozdiel.

Muži idú dozadu, ten vyšší čosi zúrivo šepká druhému,  

ktorý hľadí do zeme. Pár krokov za nimi je chlapec, zmen-

šený, asi meter dvadsať vysoký klon v čiernom vlnenom 

kabáte, s pajesmi a klobúkom so širokým okrajom. Špič-

ku nosa a končeky prstov má červené ako surové mäso. 

Trasie sa. Muži si ho nevšímajú a on očividne vie, že 

sa im nemá miešať do rozhovoru. Podupkáva nohami  
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v zašnurovaných čiernych kožených oxfordkách, drobné 

ruky vopchá do vreciek.

Vraciam sa na pozorovacie stanovište medzi kanvicou 

s kávou a stojanom so zemiakovými lupienkami, vidím  

odtiaľ spravodajské vozidlá na parkovisku benzínky aj po- 
licajné autá pri vchode do šrotoviska na Smith Street. Strie- 

hnem na akýkoľvek pohyb. Kým hráči – reportéri a fotogra

fi, policajti v uniformách aj v oblekoch – iba postávajú na 

mieste, asi o nič neprichádzam. Ak sa niektorá skupina 

pohne, musím vyštartovať. Keby som mala možnosť voľ-

by, radšej by som robila na tomto prípade ako na tom, 

z ktorého ma práve odvolali. V Chinatowne sa reportér –  

najmä biely – ocitá na nepriateľskom území. Sú ľudia, čo sa 

s reportérmi radi porozprávajú – starý Talian v Bay Ridgei 

alebo mladá černošská matka vo Flushingu ochotne hovo-

ria o susedoch, o starostovi, o daniach, skrátka, o hocičom, 

čo ma zaujíma, ak si píšem poznámky. Bude to v novinách? 

pýtajú sa. Imigranti sú drsnejší. Tribune nemá reportéra, 

ktorý vie po čínsky, a keď sa vopred nedôverčivých ľudí 

začnete pýtať, či vedia, že v neďalekej internetovej kaviar-

ni ponúkajú chlapcom z druhého stupňa základnej školy 

„fajku“ za desať dolárov, a neovládate ich jazyk, budú ml-

čať ako hrob.

Aktívne miesta činu sú iné. Tam mám svoju úlohu. Nie 

som zamestnankyňa Tribune – som externistka na voľnej 

nohe. Slúžim každý deň, ale nemám žiadne istoty spojené 

so stálym zamestnaním, nijaké výhody. Pracujem sama, 

ak na tom istom príbehu nerobí aj fotograf, a zodpovedám 

sa množstvu meniacich sa redaktorov a editorov, ktorých 

zvyčajne nepoznám. Mám laminovaný odznak Tribune, 

čiže patrím medzi hráčov na scéne. Policajti niekedy na-
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dávajú na Tribune, sťažujú sa na spracovanie témy v úvod-

níku, a nie vždy mi umožnia rovnaký prístup ako novi-

nárom, čo majú oficiálne preukazy. Aj tak som na mieste 

činu alebo pri nejakej oficiálnej udalosti v lepšej pozícii 

ako niekto z webovej spravodajskej stránky, o ktorej poli-

cajti jakživ nepočuli, alebo nebodaj blogeri – tí zliznú iba  

urážky.

Policajti vždy zaistia miesto činu a okolie. Potom prídu re- 

portéri. Policajti obzerajú telo, bezprostredné miesto činu 

a občas niečo utrúsia pred hovorcom. Keď sa mu chce, 

prejde na druhú stranu ulice k nám novinárom. My zatiaľ 

zhromažďujeme výroky susedov („Nikdy som nepočul, že 

by sa hádali,“ alebo „Táto budova bola vždy bezpečná“), 

a kontrolujeme si e-maily v mobiloch. Miesta činu sú pre 

začínajúceho reportéra úľava. Stačí nasledovať stádo.

Chlapík, čo vyzerá ako Ind, sa oprie lakťami o pult a po-

zoruje dianie vonku. Podídem k nemu.

„Viete, čo sa tu stalo?“ spýtam sa.

Neodpovie, ale myslím, že mi rozumel.

„Som z Tribune. Na šrotovisku našli telo.“

Mlčky prikývne.

„Ženské telo.“

Očividne je prekvapený. „Vážne? To hádam nie.“

Tentoraz prikývnem ja.

„Hrozné,“ vzdychne. Má asi tridsať rokov, ale popolavo-

hnedé kruhy pod očami by skôr pristali šesťdesiatnikovi. 

Na brade má niekoľkodňové strnisko.

Muži v zadnej časti bufetu zrazu stíchnu a rázne vykro

čia k chlapcovi v čiernom kabáte. Ten vyšší čosi povie, obi-

dvaja vybehnú von a chlapca nechajú v bufete. Ponáhľajú 
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sa na šrotovisko. Tuším, že sa so mnou nebudú rozprávať, 

a tak sa ani nepokúšam na niečo spýtať. Mala by som ísť za 

nimi, len chcem ešte chvíľu pobudnúť v teple. Keby vonku 

nefúkal ten príšerný vietor, nenápadne by som ich sledova-

la a snažila sa získať pár detailov, o ktorých by som mohla 

referovať v redakcii. Skôr ako by som sa k niečomu dostala, 

prikázali by mi, aby som sa vrátila. Zaraďte sa medzi no-

vinárov, povedali by. Asi som lepšia reportérka v lete. Na 

Floride som nikdy takto nemrzla, napriek toľkým vrstvám 

oblečenia mám pocit, že som nahá. Kosti mi skrehli, ledva 

ma držia vo vzpriamenej polohe, nasávajú a konzervujú 

chlad. Stačí do mňa drgnúť a zosypem sa.

Chlapec vytiahne ruky z vreciek a opatrne položí dlane  

na kanvicu s kávou bez kofeínu. Potom si teplé ruky pri-

loží na líca.

„Dobrý nápad,“ poviem.

Prekvapene sa na mňa pozrie.

„Ja používam šálku,“ dodám a zdvihnem ju. „Káva ma 

zohreje aj zvnútra.“

Chlapec prikývne.

„Pracujete v novinách?“ spýta sa.

Pozriem na muža za pultom. Deti počujú všetko.

„Áno,“ odpoviem. Ukážem na drôtený košík s novinami 

pri vchode. „V Tribune.“

„Moja mama číta noviny.“

„Vážne? A ty?“

Pokrúti hlavou. Pery má ako tenkú čiaročku. Také vážne 

dieťa som asi ešte nevidela. Pravda, nikdy som nevidela 

chasida – muža, ženu či dieťa – vyzerať inak ako vážne. 

Moja matka bola chasidka. Zaľúbila sa do ocka – gója – 

v období tínedžerského vzdoru. Keď som sa narodila, dali 
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