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Prva kapitola

Bola som v Chinatowne, ked mi volali, Ze v Brooklyne nasli
telo.

.V Gowanuse prave vytiahli Zenu z kopy $rotu,” ozna-
muje Mike, mo6j redaktor.

LSuper!” poviem. ,Takze pred $kolou koné¢im?" Posled-
né dva dni som stepovala pred vyssou zdkladnou $kolou
a snazila sa vymamit z rodi¢ov alebo Ziakov nie¢o publi-
kovatelné o nevestinci v zadnej ¢asti internetovej kaviarne
za rohom, kde policajti nedavno urobili raziu.

+Ano, kon¢is,” odpovie Mike.

Ked pridem na benzinku oproti Srotovisku, kolegovia
uZ su na mieste. Pete Calloway z Ledgeru ceri krivé zuby
na tlacového hovorcu newyorskej policie alebo DCPI, ako
ho skratene volaju novinari. DCPI je o patnast centimet-
rov vyssi a o tridsatpat kil tazsi nez Pete. Vonku je minus
sedem, Pete ma na hlave kapucrtiu a kréi sa pred zimou, no
DCPI nema ¢iapku, $4l, rukavice ani kabat. Len si vyhrnul
golier uniformy proti mrazivému vetru.
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+Poculi sme, Ze ju nasli bez Siat,” vravi Pete. ,M0Zete to
potvrdit?”

DCPI pozrie ponad Petovu hlavu a postcha si ruky. Na
$rotovisku pozdiz kanala stoja dva autozeriavy ako zamrz-
nuté na pozadi oblohy, drapaky na koncoch dlhych ramien
sa mierne pohojdavaju, zo zubov im trcia tzke pasy kovu.

Pete pozrie na policajta, ktory ho ignoruje. A obaja igno-
ruju mna. Videla som Peta na viacerych miestach ¢inu, ale
nikdy sme sa navzajom nepredstavili. Mike a ostatni re-
daktori povaZzuju Callowaya za genidlneho krimireportéra.
Po niekolkych mesiacoch na réznych miestach ¢inu je pre
mila stale iba tvrdohlavy, dotieravy singl chlap. Zachytim
jeho pohlad, nasadim tsmev, ktory ma vyjadrovat spolu-
patri¢nost, ale Pete nereaguje. Prichadza Drew Meyers
z Channel 2, dlhy kaSmirovy kabat, kozené rukavice, bor-
dovy 5al. DCPI ho miluje.

.Drew,” stisne mu ruku ako starému kamaratovi.

.Zima ako v psinci,” zaSomre Drew. DCPI ma smie$ne
Cervené usi. Nos, lica a krk mu ruzovo ziaria. ,Co tu ma-
me?"

DCPI potichu odpovie: ,Zenu.”

.ESte je tu?” spyta sa Drew. Pete a ja podideme blizsie,
aby sme poculi.

.Neviem,” povie DCPI.

+LAuto so sidnym lekarom tu este nebolo,” ozve sa Pete.

Drew pozrie na DCPI, ten ml¢anim potvrdi Petove slova.

Volal niekto devatstojedenast?” spyta sa Pete.

+Ano," odpovie DCPI.

.0 Kkolkej?" spytam sa.

DCPI na miia pozrie zvrchu. ,Nechate ma dohovorit,
prosim?”
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Prikyvnem.

.Dnes rdno ktosi volal na tiestiovu linku, Ze robotni-
ci pri nakladani Srotu do ¢Ina na kandli nasli pravdepo-
dobne zZenské telo. Momentalne pracujeme na identifi-
kéacii."

.Je to urcite Zzena?" spyta sa Pete.

DCPI mlc¢ky prikyvne.

Drew zvrasti obocie, ispe$ne predstiera sucit. Zatvori
zapisnik, aj ked si nezapisal ani slovo z toho, ¢o povedal
DCPI, potrasie mu ruku, zvrtne sa a odchadza k spravo-
dajskému vozidlu Channel 2, kabat za nim vlaje.

DCPI stoji na mieste a ja tieZ. Na miestach ¢inu pra-
cuje viac tla¢ovych hovorcov policie. Dvoch ¢i troch po-
znam z videnia a mam meno jedného z nich, tohto som
nikdy predtym nestretla. ,Poviete mi, ako sa volate?” spy-
tam sa.

Zase na mina pozrie zvrchu. ,Uk4Zete mi svoj preukaz?”

Stuhnutymi prstami - musim nosit rukavice bez prs-
tov, aby som si vedela pisat pozndmky - zalovim v kabate
a spod viacerych vrstiev oblec¢enia vytiahnem laminovany
odznak New York Tribune. PoSkriabem sa pri tom o kovo-
vy zips.

.Takze preukaz nemate.”

Hovori o oficidlnej akreditacii, ktoru NYPD dava repor-
térom. Ak ju chcete ziskat, musite predlozit Sest vlastnych
¢lankov ako dokaz, ze piSete o najnovsich udalostiach
v meste, a preto potrebujete ¢asto vchadzat do priesto-
ru za policajnou paskou. Preukaz sice neumozni vstup
za pasku, ale v o¢iach prislu§ného DCPI vam dod4 asponi
naznak legitimnosti. Poziadala som o preukaz hned po
Vdakyvzdani, ale neozvali sa mi. Po novom roku som tam
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zavolala a policajt, ktory zdvihol sltichadlo v oddeleni sty-
ku s verejnostou, mi kazal ¢akat.

,Ziadost som poslala uz v novembri,” vysvetlujem. ,Sta-
le ¢akam.”

DCPI prikyvne.

LESte je... tam?” spytam sa.

JInformacie dostanete, ked ich budem mat,” odpovie
znudene.

Obratim sa. Policajnd paska sa taha cez Siroky strkovy
vjazd do Srotoviska, na jednom konci je priviazana k vy-
sokému Zeleznému plotu a na druhom k prove dlhej lode.
Stoji tam aj prives, policajti si v iom zriadili do¢asnu kan-
celariu. Muzi v prilbach, zrejme zamestnanci Srotoviska,
¢osi ukazuju muZom v oblekoch, zrejme detektivom. Ro-
botnici ukazuju kamsi medzi drapak na konci hydraulic-
kej ruky a patnastmetrovud horu Srotu. Sledujem ich prsty
a zbadam nohu.

Voldm do redakcie a pytam si k telefénu Mika. Poviem
mu, ¢o som sa dozvedela od DCPIL.

.Stale je hore,” dodam. ,Vidim jej nohu."

.Jej nohu?” pocujem, ako tuka na klavesnici. ,ESte nie-
¢o? Pockaj.. Bruce!” zakri¢i na fotoeditora. ,Bruce, koho
tam mas? Rebeka... kto foti?”

,Zatial som tu nikoho nevidela.”

.PocCkaj.” Prerusi hovor. Pocas tychto telefonatov sa
snazim komunikovat s Mikom. Zakazdym je to rovna-
ké: povie mi, kam treba ist a preco, ja mu ozndmim, ¢o
som zistila. Za Sest mesiacov som ho videla naZivo dva-
krat. M4 dvadsatpat kil navyse ako va¢Sina muzov v re-
dakcii, ale na rozdiel od nich je zdvorily a rozprava po-
tichu. Ked som prisla do redakcie a predstavila sa po
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troch tyzdnoch telefonovania niekolkokrat za den, podal
mi ruku, ani sa na mfia nepozrel a hned sa obratil k po-
¢itacu.

Pohojddavam sa na patach a na spic¢kach. Stojim na sln-
ku, a hoci madm na sebe okrem panc¢uchacov aj ponozky,
a v ¢izmach vlozky z ovcej viny, necitim si prsty na nohach.
Mike sa vrati k telefénu.

.Johnny je na ceste.”

.Johnny zo Staten Islandu?”

.Hej. Larry spoveda ludi na Police Plaza.” Larry Dunn
robi v Tribune vylu¢ne policajné spravodajstvo. ,Oslov nie-
koho zo Srotoviska. Vraj to oznamil robotnik. Je tam Cal-
loway?”

LAno.

.Nestracaj ho z o¢i.”

.Jasné.”

.Idem na poradu s pripadom Zeny v kope Srotu. Potre-
bujeme identifikaciu.”

+Rozumiem."

"

Ludia z televizneho spravodajstva vystupuju z doda-
vok. Reportéri, ¢o robia zivé vstupy, vZdy sedia na mies-
te spolujazdca, kameramani s technikou ¢upia vzadu.
Gretchen Fiorellova z miestnej stanice Fox News vystupi,
v ruke drzi mikrofén na batériu. Ma kompletny mejkap,
oc¢né linky aj tiene, ¢erstvo nartzované pery, blond vlasy
s jahodovym odtiefiom nalakované tak dokladne, Ze sa vo
vetre dvihaju ako jednoliaty kus. Na nohach tenké pancu-
chy a lodi¢ky, §4l farebne zladeny s rukavicami.

DCPI nema ni¢ nové, muZi pri hromade Srotu stale po-
zeraju hore na telo uvaznené v ocelovej pasti, a tak voj-
dem do bufetu pri benzinke, aby som sa trochu zahriala.
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Praca na aktivnych miestach ¢inu v zime vyZaduje neko-
necne vela energie. Horuca kava alebo ¢aj ¢loveka zahre-
ja, ale ked drZite hrn¢ek oboma rukami, nemozete si pisat
poznadmky. Okrem toho, ¢im viac vypijete, tym je vacsia
pravdepodobnost, Ze budete musiet pohladat zachod - a to
zvycajne nie je také lahké. Nasypem trochu susenej smo-
tany do bielej papierovej $alky a nalejem si kavu z takmer
prazdnej kanvice, ¢o sa hreje na platni. Zaplatim, prejdem
k oknu a popijam. Z miesta, kde stojim, mam vyhlad na
vacsinu Srotoviska.

Zvoni mi telefén. Moja spolubyvajtca Iris.

.Kde si?” spyta sa. S Iris sme Studovali Zurnalistiku na
University of Central Florida, ale ona pracuje v kancelarii
na Patdesiatej siedmej, zatial ¢o ja som malokedy na jed-
nom mieste dlhsie ako dve hodiny.

.Ktsok od nas,” odpoviem. Byvame spolu v byte iba par
ulic odtialto. Vlastne je to prvy raz, ¢o robim na sprave z Go-
wanusu. ,Pri kanali.”

.Jezisi,"” polutuje ma Iris. ,UZ si zamrznuta?”

.Skoro."

LPrides vecer?” Planujeme zajst na poharik so skupinou
spoluziakov z Floridy.

.Myslim, Ze to stihnem."” Sluzba sa mi kon¢i okolo pia-
tej.

.Bude tam Tony?"

S Tonym teraz chodim. Rozhodne nie je Irisin typ, ale
mne sa paci. Iris ma rada metrosexudalov. Jej najnovsi objav
vyzerd ako antickd socha. Tony je vSetko, len nie metrose-
xual. Cerstv{f tridsiatnik, za¢ina plesiviet, ale holi si hlavu.
Nenazvala by som ho tu¢nym, je skor mohutny. Zozndmili
sme sa na Novy rok v bare, kde robi §éfa, a zhodou okol-

— 16



nosti sa prave v tom podniku stretdvaju absolventi UCF;
raz sme s Iris po pitke skonc¢ili u niekoho v Chelsea. Ked
hodiny odbili polnoc, Tony ma pobozkal ponad barovy pult
a potom sme sa bozkavali eSte dve hodiny. Vie sa iZasne
bozkavat. Iris sa ma snaZi pochopit, ale viem, Ze sa jej to
nedari. Iris robi kozmeticku asistentku v Zenskom ¢aso-
pise. Vlani v lete nastupila a odvtedy sme nemuseli kupit
Ziadny $ampén, lak na nechty, mydlo ani iné toaletné po-
treby.

+Myslim, Ze bude.”

.1y nevies?”

Nechcem to rozoberat, ale neodpovedala som mu na
poslednu esemesku - a Tony nie je z tych, ¢o také veci rie-
Sia po telefone.

O Siestej som tam,” oznamuje Iris.

JJatiez,” odpoviem.

Stré¢im mobil do vrecka kabata a nastavim tvar pare,
¢o stupa zo $alky. Kava z bufetu takmer vZdy vonia lepsie
ako chuti.

Otvoria sa sklené dvere, vchadzaju dvaja chasidi v dl-
hych ¢iernych kabatoch a prinasaju so sebou zimu. Pred-
pokladam, Ze su chasidi, lebo maju velké ¢ierne klobuky,
dlhé brady a pajesy. Chasidi alebo iba ultraortodoxni Zi-
dia - nerozoznam rozdiel.

Muzi idt dozadu, ten vy$si ¢osi zurivo Sepka druhému,
ktory hladi do zeme. Par krokov za nimi je chlapec, zmen-
Seny, asi meter dvadsat vysoky klon v ¢iernom vlnenom
kabéate, s pajesmi a klobtikom so $irokym okrajom. Spi¢-
ku nosa a konceky prstov ma ¢ervené ako surové maso.
Trasie sa. Muzi si ho nevS§imaju a on odividne vie, Ze
sa im nema miesat do rozhovoru. Podupkava nohami
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v zaSnurovanych ¢iernych koZenych oxfordkach, drobné
ruky vopchad do vreciek.

Vraciam sa na pozorovacie stanoviste medzi kanvicou
s kadvou a stojanom so zemiakovymi lupienkami, vidim
odtial spravodajské vozidla na parkovisku benzinky aj po-
licajné auta pri vchode do Srotoviska na Smith Street. Strie-
hnem na akykolvek pohyb. Kym hraci - reportéri a fotogra-
fi, policajti v uniformach aj v oblekoch - iba postavaju na
mieste, asi o ni¢ neprichddzam. Ak sa niektora skupina
pohne, musim vysStartovat. Keby som mala moznost vol-
by, radSej by som robila na tomto pripade ako na tom,
z ktorého ma prave odvolali. V Chinatowne sa reportér -
najma biely - ocitd na nepriatelskom uzemi. St ludia, ¢o sa
s reportérmi radi porozpravaju - stary Talian v Bay Ridgei
alebo mlada ¢erno$ska matka vo Flushingu ochotne hovo-
ria o susedoch, o starostovi, o daniach, skratka, o hoci¢om,
¢o ma zaujima, ak si piSem pozndmkKky. Bude to v novindch?
pytaju sa. Imigranti st drsnejsi. Tribune nema reportéra,
ktory vie po ¢insky, a ked sa vopred nedévercivych Iudi
zacnete pytat, ¢i vedia, Ze v nedalekej internetovej kaviar-
ni ponukajua chlapcom z druhého stupiia zdkladnej $koly
.fajku” za desat dolarov, a neovladate ich jazyk, budt ml-
¢at ako hrob.

Aktivne miesta ¢inu st iné. Tam mam svoju ulohu. Nie
som zamestnankyna Tribune - som externistka na volnej
nohe. Slizim kazdy deni, ale nemam Ziadne istoty spojené
so stalym zamestnanim, nijaké vyhody. Pracujem sama,
ak na tom istom pribehu nerobi aj fotograf, a zodpovedam
sa mnoZstvu meniacich sa redaktorov a editorov, ktorych
zvylajne nepoznadm. Mam laminovany odznak Tribune,
¢iZze patrim medzi hradc¢ov na scéne. Policajti niekedy na-
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davaju na Tribune, stazuju sa na spracovanie témy v uvod-
niku, a nie vZdy mi umoznia rovnaky pristup ako novi-
narom, ¢o maju oficidlne preukazy. Aj tak som na mieste
¢inu alebo pri nejakej oficidlnej udalosti v lepSej pozicii
ako niekto z webovej spravodajskej stranky, o ktorej poli-
cajti jakZiv nepoculi, alebo nebodaj blogeri - ti zliznt iba
urazky.

Policajti vzdy zaistia miesto ¢inu a okolie. Potom pridu re-
portéri. Policajti obzeraju telo, bezprostredné miesto ¢inu
a obcas nieco utrusia pred hovorcom. Ked sa mu chce,
prejde na druhut stranu ulice k ndm novinadrom. My zatial
zhromazZdujeme vyroky susedov (,Nikdy som nepocul, Ze
by sa hadali,” alebo ,Tato budova bola vzdy bezpec¢na”),
a kontrolujeme si e-maily v mobiloch. Miesta ¢inu su pre
zacinajuceho reportéra ulava. Stac¢i nasledovat stado.

Chlapik, ¢o vyzera ako Ind, sa oprie laktami o pult a po-
zoruje dianie vonku. Podidem k nemu.

Viete, ¢o sa tu stalo?” spytam sa.

Neodpovie, ale myslim, Ze mi rozumel.

.Som z Tribune. Na Srotovisku nasli telo.”

MI¢ky prikyvne.

Zenské telo.”

Oc¢ividne je prekvapeny. ,Vazne? To hddam nie.”

Tentoraz prikyvnem ja.

.Hrozné,"” vzdychne. M4 asi tridsat rokov, ale popolavo-
hnedé kruhy pod oc¢ami by skor pristali Sestdesiatnikovi.
Na brade ma niekolkodnové strnisko.

Muziv zadnej Casti bufetu zrazu stichnu a razne vykro-
¢ia k chlapcovi v ¢iernom kabate. Ten vyssi ¢osi povie, obi-
dvaja vybehnt von a chlapca nechaju v bufete. Pondhlaju
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sa na Srotovisko. Tusim, Ze sa so mnou nebudu rozpravat,
a tak sa ani nepoku$am na nieco spytat. Mala by som ist za
nimi, len chcem este chvilu pobudnut v teple. Keby vonku
nefukal ten priSerny vietor, nendpadne by som ich sledova-
la a snaZila sa ziskat par detailov, o ktorych by som mohla
referovat v redakcii. Skor ako by som sa k niecomu dostala,
prikazali by mi, aby som sa vratila. Zaradte sa medzi no-
vinarov, povedali by. Asi som lepSia reportérka v lete. Na
Floride som nikdy takto nemrzla, napriek tolkym vrstvam
oblec¢enia mam pocit, Ze som nahd. Kosti mi skrehli, ledva
ma drZia vo vzpriamenej polohe, nasavaju a konzervuju
chlad. Staci do miia drgnut a zosypem sa.

Chlapec vytiahne ruky z vreciek a opatrne polozi dlane
na kanvicu s kavou bez kofeinu. Potom si teplé ruky pri-
loZi na lica.

.Dobry napad,” poviem.

Prekvapene sa na mia pozrie.

.Ja pouzivam $alku,” doddm a zdvihnem ju. ,Kava ma
zohreje aj zvnutra.”

Chlapec prikyvne.

.Pracujete v novinach?" spyta sa.

Pozriem na muZa za pultom. Deti pocuju vsetko.

,Ano,” odpoviem. Uk4Zem na droteny kosik s novinami
pri vchode. ,V Tribune.”

.Moja mama ¢ita noviny."

NVazne? A ty?"

Pokruti hlavou. Pery ma ako tenku ¢iarocku. Také vazne
dieta som asi eSte nevidela. Pravda, nikdy som nevidela
chasida - muza, Zenu ¢i dieta — vyzerat inak ako vaZne.
Moja matka bola chasidka. Zaltbila sa do ocka - go6ja -
v obdobi tinedzerského vzdoru. Ked som sa narodila, dali
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