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  PROLÓG


  


  Táto kniha je omojej mame aomne anevyhnutne aj obabičke aotcovi. Naše osudy sú dramatické čiastočne preto, že sa odohrávajú vČíne vposledných zhruba stodvadsiatich rokoch, keď krajinu mnohokrát prevrátili naruby búrlivé zmeny. Rovnako dôležité však je, že moji rodičia ababička boli výnimoční ľudia, ktorí plávali proti prúdu, nuž narážali na väčšie vlny. Atak sa aj môj vlastný život spätý srodinou naplnil zvratmi.


  Pred mnohými rokmi som naše osudy vyrozprávala vknihe Divoké labute: Tri dcéry Číny. Rozprávanie sa začína narodením mojej babičky vroku 1909 aopisom praktiky zväzovania chodidiel vjej ranom detstve, keď Číne vládol posledný cisár. Pokračuje érou Mao Ce-tunga (1949– 1976), predovšetkým jej posledným desaťročím, hrôzostrašnou Kultúrnou revolúciou, počas ktorej si moji rodičia prešli krutými skúškami. Končí sa vroku 1978, keď Teng Siao-pching oficiálne uzavrel Maovu éru, naštartoval reformy aja som využila tieto priaznivé historické okolnosti, aby som ako jedna zprvých Číňaniek opustila komunistickú Čínu aodišla na Západ.


  Rok 1978 bol prelomový. Prešlo od neho skoro polstoročie aza ten čas Čína vyrástla zo slabého aizolovaného štátu na globálnu mocnosť, vyzývateľku Spojených štátov na čele sveta. Hoci som tie desaťročia prežila vLondýne, môj život zostával naďalej previazaný sdomovinou. Žila tam moja mama, ktorú som navštevovala takmer každý rok, až dokým mi cesty neznemožnila politická situácia. Precestovala som celú krajinu pri výskume kmojim knihám vrátane Divokých labutí, životopisu Mao Ce-tunga (napísali sme ho smanželom Jonom Hallidayom) aCisárovnej vdovy Cch’-si (1835– 1908), knihy oposlednej veľkej cisárovnej, ktorá preniesla stredovekú Čínu do moderných čias. Hoci som kvôli nim chodievala do Číny robiť výskum, moje knihy boli (anaďalej zostávajú) vkrajine zakázané. Bohaté skúsenosti zinterakcií srežimom ztých rokov mi oňom mnoho prezradili.


  Čína vsúčasnosti stojí na začiatku ďalšej prelomovej éry: predseda Si Ťin-pching, uctievateľ Maa, chce vybudovať maoistický štát svymoženosťami kapitalizmu. Tento nový obrat zásadne ovplyvnil život mojej mamy aj môj. Cítim, že práve preto dozrel čas na pokračovanie Divokých labutí, na dorozprávanie príbehu mojej rodiny– asním aj príbehu Číny– až do dnešných dní.


  Otec ababička tragicky zahynuli počas Kultúrnej revolúcie, oktorej som veľa písala vDivokých labutiach. Nezabúdam na nich, budem ich často pripomínať aj vtejto knihe. Minulosť totiž bola neustále prítomná aj vmojom neskoršom živote. Formovala mňa aj podobu dnešnej Číny aokrem toho predznamenáva, ako bude vyzerať jej budúcnosť.


  Novou knihou snázvom Leťte, divoké labute chcem vzdať hold svojej mame, ktorú nemôžem navštíviť pri jej smrteľnom lôžku. Práve ona mi totiž dala krídla, aby som mohla vzlietnuť vústrety slobode. Za to, že dnes žijem apíšem slobodne, vmnohom vďačím práve jej.


  1


  Detstvo vMaovej Číne


  (1952– 1966)


  „Si dobrý komunista, no otrasný manžel,“ vyhlásila mama so slzami vočiach, srukami na okrúhlom bruchu, ktoré jej vytŕčalo zhaleny vyrobenej zhrubej miestnej bavlny. Vjej útrobách som kopala anaťahovala sa ja, pripravená predrať sa na svet. Bol marec 1952, dva roky od víťazstva komunistickej strany nad Kuomintangom (nacionalistami) vboji oovládnutie Číny. Obaja moji rodičia boli komunisti, mama bola vstrane pomerne nová, otec bol veterán. Vtom čase dokonca zastával funkciu guvernéra regiónu I-pin, vktorom žili– prefektúry vjuhozápadnej čínskej provincii S’-čchuan srozlohou takmer trinásťtisíc štvorcových kilometrov.


  Otec sa narodil vroku 1921 vrovnomennom hlavnom meste tohto regiónu. Toto dvetisícročné mesto sa rozprestiera na kopcoch pod zelenými hmlistými horami, kde sa pestuje čaj. Na ich úpätiach sa do najdlhšej čínskej rieky Jang-c’ zlievajú dve rieky, krištáľovo čistá Min a kalná Ťin-ša.


  Narodiť sa vstarobylom meste na brehu veľkej rieky vysoko vkopcoch síce znie romanticky, no realita bola iná: môj príchod na svet naplnil mamu trpkosťou voči manželovi. Lekári totiž varovali, že pôrod bude mimoriadne ťažký amame pri ňom hrozí riziko masívneho krvácania. Obávali sa, že by som mohla pri pôrode prísť oživot astiahnuť mamu so sebou na druhý svet. Preto odporúčali prevoz do nemocnice vo väčšom meste, kde mali vyhovujúce vybavenie ašpecializovaných pôrodníkov. Otec však odmietol počúvnuť ich rady.


  Prevoz zI-pinu do väčšieho mesta nebola bežná prax. Zariadiť ho nebolo vôbec ľahké, no nebolo to ani nemožné. Keďže otec bol guvernér, stačilo povedať jediné slovo amamu by presunuli do najlepšej nemocnice vregióne. On však takýto príkaz nemienil vydať. Vyjadril sa, že svojej manželke nemôže schváliť špeciálne zaobchádzanie, lebo komunisti sľubovali skoncovať srodinkárstvom.


  Otec sa pridal ku komunistickému podzemiu vI-pine vroku 1938 ako sedemnásťročný, keď pracoval ako pomocník vkníhkupectve. Na vlastnej koži poznal hlad inespravodlivosť aľavicové knihy, ktoré čítal, ho ľahko presvedčili, že komunisti budú lepší ako Kuomintang. Mimoriadne vážne bral ich prísľub odstrániť korupciu, ktorú považoval za koreň všetkého zla vstarej Číne. Odkedy sa stal guvernérom, robil všetko pre to, aby odoprel „láskavosti“ svojej vlastnej rodine: matke, sestrám, bratom ipríbuzným. Jeden zjeho bratrancov, Najstarší strýko, ho poprosil oodporúčanie na miesto pokladníka vmiestnom kine. Otec ho odbil aodkázal mu, nech si otú prácu podá žiadosť ako všetci ostatní. Staršieho brata, ktorý pracoval pre priekupníka sčajom– I-pin je jednou zhlavných oblastí produkcie čaju vČíne–, navrhli na povýšenie do riadiacej funkcie. Povýšenie musel schváliť môj otec, no ten ho vetoval sodôvodnením, že jeho brat nie je dostatočne kompetentný, akeby nebol guvernérovým bratom, nepovýšili by ho. Otec svojím rozhodnutím pobúril celú rodinu. Mama vybuchla: „Nemusíš mu pomáhať, ale ani hádzať polená pod nohy!“ Brat sním odvtedy neprehovoril.


  Mamu hlboko zasiahlo, že ju otec odmietol previezť do adekvátne vybavenej nemocnice. Spočiatku si myslela, že mu nezáleží na tom, či ona aich spoločné dieťa prežijú alebo nie. Postupne však presvedčila samu seba, že inak rozhodnúť nemohol. Keby nariadil jej prevoz, ľudia vI-pine by si hovorili, že komunisti sa vničom nelíšia od všetkých starých vlád asú pri moci len preto, aby ztoho ťažili ich rodiny. Ponurú náladu unej vystriedala číra radosť až vtedy, keď som obklopená nervóznymi lekármi zázračne vyšla zjej tela zdravá, sváhou vyše štyri apol kila, aona vyviazla bez ujmy.


  Mama takisto verila strane. Od otca bola odesať rokov mladšia ačlenkou komunistického odboja sa stala už vpätnástich. Ťin-čou, mesto, odkiaľ pochádzala, sa rozprestieralo na severovýchode Číny vMandžusku, 2 500 kilometrov od I-pinu. Japonci ho okupovali až do roku 1945, keď na konci druhej svetovej vojny kapitulovali. Vládu prevzal Kuomintang pod vedením Čankajšeka, no mama znadšenia po oslobodení rýchlo vytriezvela, keď príslušníci jeho tajnej polície zabili jej kamarátky zo školy, jednu znich za to, že do mesta priniesla Maov pamflet. Po zatknutí amučení jej vtedajšieho priateľa nadviazala styky skomunistickým podzemím. Okrem iného vynášala vojenské informácie pre Maove jednotky obliehajúce Ťin-čou. Vtom čase už komunisti zápasili snacionalistami onadvládu nad Čínou.


  Vkomunistickej armáde vokolí mesta pôsobil aj môj otec aveľa sa napočúval otej výnimočnej sedemnásťročnej dievčine. Predstavoval si ju ako dračicu chrliacu oheň amilo ho prekvapilo, keď sa po obsadení Ťin-čou komunistami vroku 1948 napokon stretli, lebo sa mu prišla hlásiť. Vprostých bledomodrých šatách pred ním stála vysoká, štíhla aelegantná mladá žena, výnimočne pekná aspríjemným hlasom. Vjeho svete, kde takzvanú revolučnosť stelesňovali hrubé spôsoby akrik, mama pôsobila ako závan čerstvého vzduchu. Otec si všimol, že hoci bola jemná, nikdy nebola poddajná. Vydávala rázne príkazy bez toho, aby musela zvýšiť hlas. Vyjadrovala sa jasne apresne, neodbiehala od témy. Uchvátila ho aaj on sa jej zapáčil. Nesprával sa ako vojak, vrecovitá zelená uniforma na ňom visela abol dokonca nižší od nej, no okamžite ju upútali jeho nezvyčajne veľké, zasnívané oči. Pripadal jej ako básnik. Zamilovali sa, vzali sa askomunistickou armádou pochodovali zMandžuska na juh do I-pinu, kde sa otec stal guvernérom amama šéfkou mestského zväzu mládeže.


  Medzi mladými ľuďmi, sktorými mama pracovala, bola veľmi obľúbená azapadla aj do otcovej veľkej, rozvetvenej rodiny. Keď ju predstavil matke, podľa tradície jej mali zložiť hlbokú poklonu. Otec vyhlásil, že padanie na kolená je ponižujúci zvyk, ktorý sa komunisti zaviazali zrušiť, preto sa nikomu klaňať nebude. Moja mama stým nemala problém. Domnievala sa, že vďaka podobným gestám budú komunisti pôsobiť ľudskejšie. Chcela svoju svokru potešiť azároveň mala zmysel pre dramatickosť. Len čo si kľakla na kolená atrikrát sa dotkla čelom zeme, všetci sa radostne rozosmiali. Mama sa poklonila každému, komu mala, dokonca sa vybrala sotcovou nevydatou sestrou Ťün-jing do veľkej akrásnej záhrady za domom, aby poklonami vzdala hold stromom akríkom. Všetky ženy votcovej rodine boli oddané budhistky averili, že rastliny majú živú dušu avážia si prejavy náklonnosti. Hoci mamu kbudhizmu nevychovali, tento rituál sa jej páčil. Vyrastala totiž vlekárni svojho nevlastného otca, doktora Sia, uznávaného praktika čínskej medicíny, ktorá stavala na liečivej sile bylín. Zoznámila sa tam so všetkými druhmi rastlín averila vich moc prinavracať zdravie. Boli pre ňu ako rodinné poklady. Práve preto, že tak zasvätene a láskyplne rozprávala o rastlinách, si mama už na prvom stretnutí získala srdcia otcovej rodiny milujúcej prírodu.


  Po mojom príchode na svet si všetci dospelí vrodine priali, aby som bola po mame. Dali mi meno Er-chung (Druhá divoká labuť), pretože mamino meno Sia Te-chung obsahuje znak pre divokú labuť, chung. Tento znak evokuje predstavu veľkého, krásneho asilného vtáka, letiaceho oblohou doďaleka ponad ohromné hory arieky. Otec ten obraz spojený so znakom chung miloval avo svojich listoch mamu oslovoval moja milovaná divoká labuť.


  Mama nepochybovala, že manžel ju miluje. Rok po mojom narodení, keď bola opäť vnemocnici arodila môjho brata Ťin-minga, sa otca pokúsila zviesť jej šéfka apriateľka pani Tching (Čang Si-tching), koketná žena štíhla ako prútik. Otec ju však bez okolkov odmietol. Vedel, že pani Tching je neoblomná amohla by to skúsiť znova, no znepokojovala ho najmä jej pomstychtivá povaha. Spomocou svojho manžela, vedúceho personálneho oddelenia ­ vI-pine, bola schopná zájsť do extrémov, aby zničila ľudí, čo sa jej postavili do cesty. Zdesený predstavou, že by ublížila mame, ktorá pracovala pod jej vedením, nasadol otec na prvý vlak do Čcheng-tu, hlavného mesta provincie S’-čchuan. Po dni cestovania na sever zamieril rovno za guvernérom provincie apožiadal opresun na iné miesto. Pani Tching nespomenul, ako dôvod preloženia uviedol, že sa mu ťažko pracuje vmeste, kde má priveľa príbuzných. Potom zostal vČcheng-tu aposielal mame telegramy, vktorých naliehal, aby za ním prišla čo najskôr. Ztýchto dôvodov sme sa vjúni 1953 presťahovali do Čcheng-tu. Mala som vtedy rok, malý Ťin-ming jeden mesiac amame sa práve skončilo tradičné povinné šestonedelie. Vzala so sebou len mňa amoju staršiu sestru Siao-chung. Ťin-ming zostal uotcovej rodiny, lebo bol ešte primalý na cestovanie.


  


  


  Hlavné mesto niekoľkých starovekých kráľovstiev Čcheng-tu sa na ďalších dvadsaťpäť rokov stalo mojím domovom. Leží na úrodnej planine, ktorá je vďaka obrovskému zavlažovaciemu systému vybudovanému okolo roku 256 pred naším letopočtom známa ako Krajina hojnosti (Tchien-fu-č’-kuo). Vmeste prekvitala kultúra apo stáročia bolo centrom náboženských hnutí ako taoizmus, budhizmus akonfucianizmus. Vpočetných dvoroch lemujúcich jeho uličky sa vďaka miernemu podnebiu darilo ibištekom sveľkými ružovými kvetmi, pre ktoré si Čcheng-tu vyslúžilo označenie Mesto ibištekov. Vcentre stál starý palác podobný pekinskému Zakázanému mestu sveľkolepou vstupnou vežovou bránou pripomínajúcou Bránu nebeského pokoja. Palácu sa hovorilo Malý Peking. Vtrinástom storočí ho navštívil Marco Polo, písal ojeho bohatstve aj výrobe hodvábu. Čcheng-tu je známe ako Mesto hodvábu arieka, ktorá ním preteká, sa volá Hodvábna rieka, Ťin-ťiang. Vjej meandrovitých prítokoch ľudia kedysi zvykli umývať tkáčske nástroje. Život obyvateľov tohto mesta sa spája svýrobou hodvábu– napokon aj ja sama som sa na nej ako dieťa podieľala. Medzi moje najranejšie spomienky patrí, ako som zberala plné náručia morušových listov, vnímala ich páperovitú rubovú stranu aniekoľkokrát denne nimi kŕmila priadky vo veľkých plochých košoch. Sledovala som, ako hladné malé húsenice hltavo jedia, rýchlo priberajú azakrátko sa im zbacuľatých ústočiek začali vynárať sotva viditeľné vlákna, ktoré sa ovíjali okolo ich telíčok. Čochvíľa znich boli zámotky. Zo zámotkov sa ťahali dlhé jemné hodvábne vlákna anavíjali sa na ručné navijaky. Pamätám si, ako som sa pokúšala vlákna vyťahovať aj ja, no vnešikovných prštekoch sa mi trhali.


  Čcheng-tu bolo vychýrené aj svojou kuchyňou. Zpočetných reštaurácií mnohé ponúkali charakteristické špeciality apýšili sa nápaditými názvami. Ako malú ma ich názvy fascinovali, ale do reštaurácie sme zavítali len zriedka. Komunistickým funkcionárom sa dôrazne neodporúčalo navštevovať ich, lebo strana ich spájala shedonizmom. Pre moju mamu, ktorá milovala jedlo atúžila po špecialitách, aké vrodnom Mandžusku nikdy neochutnala, to znamenalo veľké odriekanie.


  Otca vymenovali za zástupcu riaditeľa významnej časti Provinčného straníckeho výboru S’-čchuanu, oddelenia pre verejné záležitosti, ktoré spravovalo vzdelávanie, zdravotníctvo, šport, vydavateľstvá aumelecké inštitúcie celej provincie (S’-čchuan bol veľký ako Francúzsko amal šesťdesiat miliónov obyvateľov). Mama sa stala riaditeľkou oddelenia pre verejné záležitosti vo východnom obvode Čcheng-tu astarala sa opodobné záležitosti, no na nižšej úrovni. Presťahovali sme sa do takzvanej vládnej štvrte, veľkého ohradeného areálu, ktorý zahŕňal niekoľko niekdajších ulíc anachádzal sa vňom aj klub americkej armády zčias druhej svetovej vojny. Pracovala ažila tam väčšina najvyšších funkcionárov srodinami. Pri bráne stáli stráže, oareál sa starali záhradníci, pracovali tam vynikajúci kuchári akdispozícii bola flotila áut so šoférmi.


  Mama nemala nárok na odvoz autom, apreto dochádzala do práce každý deň na bicykli. Okrem nedieľ sa vracali sotcom domov len zriedkavo predtým, ako sme sa my deti pobrali do postele. Vpodstate nás teda vychovávala stará mama zmaminej strany, babička Jang Jü-fang, ktorá sa knám prisťahovala zMandžuska. Mala po štyri­dsiatke avyzerala úplne inak ako mama. Kým mama nosila vtedajšiu uniformu komunistických úradníčok, takzvané leninské sako, ktoré sa zapínalo na dva rady gombíkov avpáse ešte opaskom– čo bol cudzokrajný štýl–, babička si vždy obliekala tradičný bavlnený kabátik suzlíkovými gombíkmi na boku, ktorý si vlastnoručne ušila. Sama si vyrábala aj bavlnené topánky na svoje zviazané chodidlá. Vdrobných, úzkych ašpicatých topánkach namiesto normálnej chôdze, akou kráčala mama, skôr krivkala. Občas pri chôdzi stratila rovnováhu azamračila sa, no vjej bystrých očiach ani vtedy nezhasol úsmev.


  Zásluhou babičky bol náš rodinný život pokojný anaplnený láskou. Zakázala rodičom napomínať nás pri jedle („pri jedle ich nechajte na pokoji, inak ho dobre nestrávia“) adohliadala na to, že ak sa aj rodičia hádali, nikdy nie pred nami. Pamätám si len jedinú večernú hádku rodičov, keď som mala asi deväť rokov. Nemala som potuchy, očo ide, no počula som otcov krik amamu, ako sa mu tichým hlasom prudko stavia na odpor ana moje prekvapenie aj plače. Tak som sa zľakla, že som si nad posteľou zatiahla moskytiéru vsnahe skryť sa. Sieťka však bola príliš tenká aja som zrazu vybuchla, lenže nie do plaču, ale do bizarného intenzívneho nervózneho smiechu. „Er-chung sa smeje!“ vyhŕkol ohromene otec, keď namosúrený prechádzal popri mojej posteli. Zrejme práve to ukončilo ich hádku, lebo mama sa ku mne rozbehla atuho ma objala. Celé detstvo som od rodičov necítila iné ako lásku anikdy mi nepovedali krivé slovo. Vtých zriedkavých prípadoch, keď mi niečo vyčítali, so mnou hovorili nesmierne citlivo, akoby som už bola dospelá amohlo by sa ma to dotknúť.


  Do školy som nastúpila šesťročná vroku 1958. Dochádzala som do nej pešo, vždy skamarátkami– dvadsať minút do školy advadsať zo školy, ale dvakrát, lebo sme obedovali doma. Trasa viedla zväčša bočnými uličkami. Na ich úzkych chodníkoch sa sušili rozložené kapustné ainé listy na prípravu zaváranej zeleniny (tú som milovala). Najviac sa mi páčil úsek cesty pozdĺž Cisárskeho kanála, dvojkilometrovej vodnej priekopy obkolesujúcej niekdajší palác. Hoci palác bol včase môjho nástupu do školy už zveľkej časti zničený, niektoré ruiny sa zachovali apriekopa zostala nedotknutá, jej zelená voda bola svieža apriezračná ana jej brehoch rástli vŕby agáfrovníky.


  


  


  Veľký hladomor vrokoch 1958 až 1961, počas ktorého zomrelo asi štyridsať miliónov ľudí, zásadne otriasol vierou mojich rodičov vstranu. Hoci nepoznali plný rozsah hladomoru ani presnú príčinu tejto katastrofy, vedeli dosť, aby pochopili, že ju zavinili ľudia azodpovednosť za ňu nesie ich strana. Kým vminulosti si vždy našli dôvody na jej ospravedlňovanie, tento prešľap považovali za neodpustiteľný. Pamätám si, ako mi raz otec len tak zničoho nič povedal, pričomsodstupom času si myslím, že sa vlastne zhováral sám so sebou: „Prečo sme vôbec robili revolúciu? Robili sme revolúciu, aby ľudia nehladovali. Chceli sme im dopriať plné žalúdky.“ Rozrušenie vjeho hlase avo výraze tváre ma zaskočilo. Neskôr som sa dozvedela, že napísal list Maovi, vktorom vyjadril svoje názory, čo vtedy predstavovalo jedinú možnosť zasiahnuť do politického smerovania. Od odoslania listu ho však odhovoril jeho priateľ, guvernér provincie. Vystríhal ho pred hroziacimi katastrofálnymi následkami pre celú rodinu. Na otca doľahol pocit viny– ťažšie ako na mamu, pretože on sa so stranou stotožňoval oveľa viac, mama mala svoje výhrady anenechávala sa strhnúť horlivými presvedčeniami.


  Mamino vytriezvenie prišlo takmer hneď po vstupe Maovej armády do jej mesta, vtedy spoznala skutočnú komunistickú stranu. Ukázala sa ako úplne iná organizácia, než bola jej skupinka odbojárov. Shrôzou si uvedomila, že ideály, oktorých naplnení snívala– rovnosť, láskavé zaobchádzanie so ženami asúdružské vzťahy– tam neexistujú. Najväčší šok zažila, keď osemnásťročná opustila Ťin-čou avydala sa na cestu smojím otcom do jeho rodného I-pinu, ktorý ležal vyše tisícpäťsto kilometrov na juh. Ako vyššiemu funkcionárovi otcovi pridelili džíp; mama bez vysokej hodnosti však musela kráčať pešo. Otec ju odmietol zviezť, lebo by sa to považovalo za rodinkárstvo amama, či vlastne obaja, by dostali pokarhanie, len čo by si sadla do auta. Jednej noci sa po celodennom plahočení so zvinutým lôžkom na chrbte, neustále vyčerpaná asužovaná chorobou, rozplakala, kým sa pokúšala zaspať na zemi vchráme, kde sa jej skupina tiesnila tesne vedľa seba. Otec ležal vedľa nej, pohotovo jej rukou zakryl ústa apošepol, že ju nesmú počuť plakať. Niektorí ju predsa začuli anahlásili to vedúcemu skupiny, ktorý jej na druhý deň vynadal. Vytkol jej, že sa správa ako panička zvykorisťovateľskej triedy aže je hanebné plakať po pár krokoch. Samozrejme, nikto vrátane mamy nevedel, že je tehotná. Krátko nato potratila svoje prvé dieťa.


  Takmer prišla oživot auvažovala ovystúpení zo strany, aby mohla študovať medicínu, čo bola jej ambícia ešte pred vydajom. Otca to zdrvilo natoľko, že ju vpanike zaprisahával, aby neodišla. Vysvetľoval jej, že strana to bude považovať za dezerciu apodľa toho sňou naloží. Zjeho reakcie mama pochopila, že len čo človek raz vstúpi do strany, niet cesty späť (bol to kľúčový fakt, vďaka ktorému sa tá organizácia udržiavala vchode). Zostala apresvedčila samu seba, že sa musí stotožniť spostojom strany, ale nikdy jej nebola tak bezvýhradne oddaná ako otec.


  Ako ich oddanosť kstrane slabla, rodičia prestali tak tvrdo pracovať aväčšinu večerov trávili doma. Kontrolovali nám domáce úlohy astriedali sa pri našom doučovaní. Mama nás učila matematiku aotec nás pripravoval na čínsky jazyk aliteratúru. Počas večerov, keď nás doučoval, dovolil nám čítať si vo svojej pracovni, vktorej sa vpoliciach až po plafón vŕšili hrubé zväzky aniťou viazané vydania čínskych klasikov. Kým sme sa mohli kníh dotknúť, museli sme si umyť ruky, pričom nám prízvukoval, že nesmieme otáčať stránky pri väzbe, aby sme nepotrhali listy.


  Okrem vynikajúcich študijných výsledkov vyžadovali rodičia od nás aj pevné morálne zásady, ktoré nám poctivo vštepovali. Zatiaľ čo moje asestrino meno malo za vzor mamu (sestrino Siao-chung znamená byť ako [mama]), bratia dostali do mena znaky, ktoré odrážali ašpirácie rodičov. Ťin-ming má vmene znak č’, čo znamená zásadový; Siao-chej dostal znak pchu svýznamom úprimný; Siao-fangov znak fang zas značí neúplatný. Aj otcovo meno Čchang Šou-jü odrážalo jeho oddanosť týmto ideálom. Pôvodne sa však volal úplne inak. Keď sa pridal ku komunistom, prijal bojové meno Wang Jü, pričom jü znamenalo pochabý, pretože ľudí, ktorí vyznávali princípy ako on, často považovali práve za takých. (Wang bolo jeho nové priezvisko.) Po návrate do I-pinu začal opäť používať svoje rodné priezvisko Čchang, ale dal si meno Šou-jü, čo znamenalo Ostaň mužom, ktorého považujú za pochabého.


  


  


  Dvanásťročná som vroku 1964 nastúpila do strednej školy. Moja škola, nazývaná Stredná škola číslo štyri, bola najlepšou vČcheng-tu. Založili ju vroku 141 pred naším letopočtom abola najstaršou štátom financovanou školou vČíne. Keďže sídlila vkomplexe konfuciánskeho chrámu, pýšila sa majestátnou hlavnou bránou spredĺženými strechami, honosnými červenými stĺpmi avysokými prahmi zmasívneho hrubého dreva. Už príchod do areálu školy mal punc slávnosti. Vjeho strede stál majestátny chrám. Hoci po nástupe komunistov kmoci Konfuciovu sochu vnútri odstránili anahradili ju niekoľkými pingpongovými stolmi, budova naďalej pôsobila veľkolepo. Podopierali ju masívne drevené vnútorné stĺpy, pri úpätí vstupných kamenných schodov stáli dve obrovské bronzové kadidelnice apri nich dve vysoké kamenné dosky svytesanými Konfuciovými výrokmi. Prístup kchrámu tvorilo veľké prázdne námestie navrhnuté tak, aby cestou knemu narastal včloveku pocit bázne. Teraz sa na ňom nachádzalo športovisko advojposchodová budova striedami. Za ňou sa rozprestierala rozľahlá záhrada, cez ktorú pretekal potôčik. Ponad neho viedli tri mosty sklenutými oblúkmi apieskovcovými zábradliami zdobenými drobnými soškami zvierat. Obzvlášť som milovala malý zalesnený kopec vzadnej časti areálu, kde sme sa na hodinách biológie učili olistoch akvetoch. Natoľko ma uchvátil, že som zatúžila stať sa záhradníčkou alebo dokonca objavovať nepoznané druhy rastlín.


  Vlete 1966, mala som štrnásť rokov, sa mi život obrátil naruby: Mao totiž odštartoval Kultúrnu revolúciu. Podobne ako ostatné deti, aj ja som vyrastala vpresvedčení, že predseda strany je boh. Spievali sme piesne na jeho počesť. Text jednej znich napríklad znel: Otec je blízky, matka tiež, no najbližší je predseda Mao. Na dôkaz, že svoje slová myslíme úprimne, sme vyhlasovali: „Prisahám na predsedu Maa!“ Sotva vyzval mladých, aby vstúpili do Červených gárd, úderiek Kultúrnej revolúcie, bez zaváhania sme to spravili. Skupina Červených gárd, ktorá sa ustanovila vmojej škole, všetkým nariadila zdržiavať sa vareáli a„robiť revolúciu“. Ja som sa však vyhýbala militantným akciám, ktoré si vyžadovala revolúcia, aneustále som predstierala chorobu vsnahe dostať sa zo školy. Kritizovali ma za prílišnú útlocitnosť anedovolili mi vstúpiť do gárd.


  Napokon Mao zBrány nebeského pokoja vyzval mladých ľudí, aby bez milosti zničili všetko staré aškola, ktorú som milovala, sa zmenila na hrôzostrašné miesto. Konfuciánsky chrám zdevastovali azhromaždený zástup strhol kamenné tabule stojace pred ním. Chlapci zhodili na zem bronzové kadidelnice achodili do nich močiť. Železnými tyčami akladivami pozrážali hlavy sošiek na mostoch ponad potok. Záhrady pošliapali aspustošili. Dopočula som sa, že nášho staručkého záhradníka– sktorým som sa často dávala do reči, lebo ma fascinovala jeho práca– obvinili, že je triedny nepriateľ, astĺkli ho. Zraneniam podľahol. Nedokážem ani opísať, aká som bola vystrašená aznechutená. Zverstvám pritom nebol zďaleka koniec. Jedného dňa prikázali všetkým žiakom zhromaždiť sa na športovisku, aby sme sa zúčastnili na verejnej obžalobe. Na pódium vtedy vyviedli asi dvanásť najlepších učiteľov školy. Stál medzi nimi aj môj učiteľ angličtiny, starší kultivovaný pán. Všetkým tlačili násilne hlavy nadol, pričom ruky mali vykrútené za chrbtom do takzvanej polohy tryskáča. Viný deň som sa musela dívať, ako na našu učiteľku filozofie útočia chlapci zmojej triedy priamo vučebni anútia ju prosiť omilosť. Išlo oodplatu za to, že ich kedysi na vyučovaní zosmiešnila pre chabé vedomosti. Raz večer ma spolu sďalšími naložili na nákladiak avzali na domovú raziu. Dve vedúce miestneho susedského výboru nám totiž nahlásili paniu, ktorá údajne ukrývala portrét Čankajšeka. Vjej dome sa rozliehali výkriky, pri ktorých tuhla krv vžilách. Polonahá žena kľačala pred žiakom, mojím známym, ktorý ju bil tradičnou zbraňou červených gardistov– koženým opaskom smosadznou prackou. Inokedy som večer vškole zazrela zokna na poschodí padať matnú siluetu. Červení gardisti rozdelili žiakov do kategórií podľa rodinného pôvodu. Žiakov z„dobrých“ rodín zaradili medzi červených, ostatných označili za čiernych. Červení mohli čiernych podľa ľubovôle trýzniť. Vten večer sedemnásťročné dievča, ktoré zaradili medzi čiernych aspotvorili tým, že mu spolovice oholili hlavu, vyskočilo zokna. Keď som tej noci vtme na internáte zatvorila oči, zakaždým sa mi pred nimi zjavila zakrvavená ľudská postava. Na druhý deň som gardistom vtriede oznámila, že som chorá, avypýtala si priepustku domov. Zúfalo som si priala, aby som do tej školy už nikdy nemusela vkročiť.
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