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    beat


    beat [bi:t]


    1.podst úder, tep, rytmus


    2.slov zbiť, tĺcť, poraziť


    3.(hud) takt


    4.štýl rokenrolu /bigbít/


    5.repetitívna fráza rapu

  


  
    Poďakovanie


    


    


    


    


    


    Ďakujem všetkým, bez ktorých by táto kniha nevznikla.


    Sú to najmä moji rodičia abrat, ďalej monsieur Jules Verne, tvorcovia televízneho cyklu Příběhy železné opony, básnici Beat Generation apočetní režiséri aherci filmov, ako aj rockové skupiny aich muzikanti, ktorých vtexte spomínam.


    Bez nich by môj román nemal ten správny beat.


    


    


    V. K.

  


  
    Mama je pochovaná vedľa otca


    Mama je pochovaná vedľa otca. Držal jej tam miesto dvadsať rokov. Ani mu nemusela povedať, pomkni sa, Ivanko, zase sa rozťahuješ, lebo vskutočnosti neleží vedľa, ale nad ním. Hrob je úzky. Odpočívajú na kopci nadmestom, vktorom prežili väčšinu života. Azktorého som ja ušiel, aby som sa vrátil aspoň na moment, skontrolovať hrob.


    Je slnečný jún, metličkou, čo stále vozím vaute, pozametám ihličie avyhodím suché vence. Mramor, oblepený hlinou, treba umyť, idem kstudni anaplním zavárací pohár, ktorý odnepamäti máme za krížom. Len spráchnivenú handričku vystriedala hubka zumelej hmoty, ktorá nás všetkých prežije. Pumpa príšerne vŕzga. Najprv sa nadýchne, sekundu váha anaostatok mi vyšpľachne prúd rovno na topánky. Utieram si ich do trávy.


    Voda zcintorína sa mi vždy hnusila, preteká zemou, vktorej leží odkaz našich predkov. Ani na slnečnom svetle nevydá svoje tajomstvo, iba sa vpohári kolíše arozhadzuje odlesky.


    Na trikrát umyjem kameň, dali ho nazad predvčerom, čakali, kým padne hlina. Okrem mien rodičov je na ňom už štyridsať rokov aj bratovo. Ale on tu neleží, nanáhrobku má len mramorovú platničku. Svokor sa ju pokúšal vdeväťdesiatych rokoch osadiť vMníchove, kde Ivan vosemdesiatom druhom zomrel, ale hrob už nenašiel. Netušili sme, že jeho vtedajšia družka nezaplatí amiesto zrušia.


    Veď sme ani neboli na pohrebe. Nedovolili nám to, hoci mama písala aj Husákovi. Do Západného Nemecka pustili len ju amy sotcom sme museli ostať doma. Zrejme aby sme nezmizli ako môj brat.


    

  


  
    Toto je román omiznutí


    Toto je román omiznutí. Omiznúcich ľuďoch. Omiznúcej krajine. Omiznúcich ideáloch, o...– doplňte si vlastné straty.


    Krajina ani zmiznutí už neexistujú, to patrí kmystériu miznutia. Oideáloch ani nehovorím. No vždy existuje aká-taká šanca, že stav sa zvráti aten, kto zmizol, prípadne to, čo zmizlo, sa za istých výnimočných okolností vráti. Viem, že sa to stáva málokedy aže to môže priniesť sklamanie. Opätovné stretnutia bývajú trápne, ak sme si zmiznutých priveľmi idealizovali. Preživší sú sebecké svine.


    Zmiznuté krajiny aľudia nás vlastne vôbec nezaujímajú, ikeď si nahovárame opak. Tušíme, že ochvíľu zmizneme aj my sami aže ako oni nám, ani my nebudeme druhým chýbať, keď sa stratíme ako para nad žehličkou. Načo by komu bolo, koho sme milovali aočo nám šlo?


    Samozrejme, vždy budú jeden, dvaja ľudia, ktorí si nás podržia vpamäti až do smrti. Niekedy všaktakáto intímna spomienka prerastie do generačnej skúsenosti, ktorú stojí za to si pamätať. Aspoň si to nahováram, keď píšem túto knihu, hoci som nepochybne tiež sebecká sviňa.


    

  


  
    Vnašej rodine každý emigroval


    Vnašej rodine každý emigroval. Otec na záhradu, mama kvareniu, ja ku knihám abrat do hudby. Písal sa rok 1981 amy sme utekali pred dobou, ktorá robila zČeskoslovenska dusné miesto pre život. Vnašej rodine každý zmizol po svojom.


    Mnoho Slovákov aj Čechov potajomky opúšťalo štát, ohradený ostnatým plotom, vktorom donedávna prúdila elektrina. Utekali po zemi, vo vzduchu, cez vodu, ba aj pod hladinou. Boli ich stovky, no ujsť sa podarilo len desiatkam. Ostatných vlepšom prípade chytili, vhoršom zastrelili pri pokuse prekročiť hranicu.


    Všeobecná deklarácia ľudských práv včlánku 13 uvádza, že každý má právo opustiť ktorúkoľvek krajinu, aj svoju vlastnú. Atiež sa do nej vrátiť. Každý občan Československej socialistickej republiky však vedel, že jeho vláda si stýmto dokumentom vytrela pekáč, apreto naša rodina, ako väčšina ostatných, emigrovala do seba. Pravda, okrem brata. Ivan sa prvýkrát pokúšal ujsť už vroku 1969, no zatiaľ iba zdomu.


    

  


  
    Mal som vtedy jedenásť


    Mal som vtedy jedenásť. Čítal som vizbe verneovku oskvelom vznášadle, čo vyzeralo ako krížnik sdesiatkami vrtúľ namiesto plachiet, áno, Robura Dobyvateľa, keď som za dverami počul zvláštne dychčanie. Vyšiel som na chodbu. Matka, stojac na prúžkovanom behúni, mlčky zápasila smojím bosým, osemnásťročným bratom, pričom sa jej vyzula papuča. Obom po čelách stekali jarčeky potu atváre mali od námahy brunátne. Voľným štýlomsa naťahovali odžínsy Levi Strauss. Brat so zaťatými zubami držal svoj poklad, ktorý si už nestihol obliecť. Matka mu útek prekazila aon teraz nedôstojne poskakoval včervených trenírkach. Zápas prebiehal stále bez slov abojovníci rotovali raz naľavo, raz napravo. Aj by som sa zasmial, keby mi nebolo do plaču.


    Matka ani na okamih nepúšťala praním vyblednuté nohavice, ktoré už mali tú správnu patinu asem-tam aj diery, ktoré sa vtedy ešte nevyrábali umelo. Vedela, že ak džínsy pustí, stratí dieťa.


    Uvidela môj zadivený výraz azrevala jak levica, bijúca sa omláďa, „zober to!“


    Ani som sa nepohol. Pochopila, že sa vo mne sporíláska knejsoddanosťou kbratovi, atým sa jej sily znásobili. Mocne mykla, ozval sa zvuk, ako keď sa niečo pára, anešťastné levisky, ktoré mali nity iba na vreckách, sa vrozkroku roztrhli na dve časti. Brat so svojou nohavicou spadol na koberec, mamu odhodilo kchladničke.


    „Boha, vidíš?!“ vbehol Ivan do izby, ktorú sme spolu obývali, atresol dverami.


    Sklo sa nerozbilo len preto, lebo vypadlo už pred mesiacom. Vtedy zápasil okostolné topánky. Opäť smatkou, keďže otec sa na výchove nepodieľal. Väčšinou pozeral ľahkú atletiku, krasokorčuľovanie či iný šport, čo do omrzenia vysielali všetky programy, teda prvý adruhý vrátane Viedne, ktorú sme akousi anomáliou chytali aj sto kilometrov od rakúskych hraníc. Alebo počúval opery, ktoré ako hypnotikum masovo vydávali všetky socialistické vydavateľstvá, anajmä– život trávil na záhradke. Keďže brat do Kristovho príbytku už rok nechodil, pobil kostolné topánky striebornými cvočkami acítil sa ako rokenrolový proletár zLiverpoolu.


    Naše mesto sa na anglický prístav vôbec nepodobalo, ale skoro každý nad osemnásť tu hral na gitare. Samozrejme, na akustickej, oelektrickej sa mohlo len snívať. Ostatní trápili aspoň klarinet či tubu– dychové hudby tu odjakživa bývali tri. Závodná, hasičská amestská.


    Darmo, sme región tlačenky, slivovice adychovky. Zápas orokenrolové topánky brat nevyhral. Tresol dverami atrpký pocit zmaru odniesla sklenená výplň. Odvtedy tam máme dosku potiahnutú tapetou. Otec ňou maniakálne oblepil celý byt. Bol to farebný hnus, mal to doma každý.


    Vence červených kvetov na škaredo vytlačenom papieri. Nehladili zrak, revali. Farby boli posunuté avy ste mali pocit, že sa vám zhoršuje zrak. Mali sme to na stenách preto, lebo šlo okazový výrobok atie lepšie sa už dávno predali známym, kamarátom, šéfom, doktorom, mäsiarom... Vsocialistickej hierarchii by sa dalo pokračovať donekonečna. Valčekom nalíčené steny vychádzali zmódy ako topánky bez cvočkov.


    Tapetovanie arokenrol zachvátili celú republiku, hoci najslávnejšia skupina sveta sa práve chystala vo veľkom štýle zhasnúť. Dohorievala ako nádherný meteorit, ktorý budú všetci sledovať so zatajeným dychom. Fanúšikovia vtedy ešte netušili, aja som ani neskôr nedokázal pochopiť, že sa Beatles, nesmrteľná ikona priateľstva, mohli rozpadnúť. Ja predsa skamošmi ostanem po celý život.


    

  


  
    Nástup rokenrolu vpodjavorinskom kraji sa začal nenápadne


    Nástup rokenrolu vpodjavorinskom kraji sa začal nenápadne. Mladíci od trinásť do dvadsaťdva vyťahovali spoza skríň otrieskané španielky, zadymené ohňami táborákov, na radiátory kládli baterkové tranzistory, aby mali lepší zvuk, avsilnom šume lovili piesne, ktorých slová si hneď zapisovali.


    „Ids bina hár dejs najt...“ začínali stránky rokenrolových písaniek, donedávna vyhradené poznámkam zruštiny.


    Teraz im vládol tajomný jazyk, ktorému nerozumeli, pretože ktosi rozhodol, že kšťastnému životu na socialistickom Slovensku kremä Štúrovho jazyka stačí ten Puškinov.


    

  


  
    Kde nie sú nástroje, býva nadšenie


    Kde nie sú nástroje, býva nadšenie. Roztúžení mladíci noc čo noc vyrážali do lesov ahájov, so sekerami na pleciach. Hľadali vhodný strom, ktorý sa rozzuní hudbou.


    Budúci elektrický gitarista si musel sedem dní odopierať ženské telo, aby sa jeho čuvy rozjatrili. Vprvých minútach ôsmeho dňa, najlepšie počas splnu, vyrážal do hory. Našiel lesnú studienku, vyzliekol sa donaha aumyl sa vnej. Potom si okolo bedier prepásal plátno, na ktoré mu jeho milá vyšila noty piesne She Loves You.


    Junák vzápätí vošiel do lesa, vedený len citom. Stromy mlčali, musel sa rozhodnúť sám. Väčšinou sa už po štvrťhodinke, menej šikovným po dvoch hodinách, vynoril požehnaný, zuniaci kmeň. Častokrát to bol javor. Keď doň prvýkrát zaťal sekeru astrom vykríkol akord ako zHard Day’s Night, junák mal vyhrané. Stačilo vyťať súce poleno apriniesť ho do dediny skôr, než zakikiríka kohút. Drevce sa sušilo niekoľko mesiacov ajunák mu chodil do komory hrávať na starej gitare.


    Ale nie hocičo. Drevu nesmel húsť Rosu na kolejích, ale len rokenroly, aby nasalo, čo sa od neho žiada. Po polroku junák spomocou dláta ahoblíka vykresal korpus budúceho nástroja. Hoci snímače kúpil vMladém kutilovi vHodoníne, struny si uplietol zbaraních čriev sám. Tí, ktorí nemali na ten úkon trpezlivosť, nikdy nedosiahli skutočné majstrovstvo. Nakoniec prišiel deň, keď junák zapojil nástroj do elektriny, prskla iskra azrodil sa gitarista.


    

  


  
    Ale pokrok neľútostne prenikol aj sem


    Ale pokrok neľútostne prenikol aj sem. Mládenci časom zleniveli ačoraz menej chodievali počas splnu do lesa, lebo vobchodoch sa objavili elektrické gitary Jolana. Nazvané boli po dcére konštruktéra Růžičky aväčšinou sa vyrábali vHradci Králové. Aby nevznikol pocit, že si ztejto značky uťahujem, pripomeniem, že ju používal mladý George Harrison, Eric Clapton ana modeli Futurama hral aj Jimmy Page.


    Vkaždej uličke, vkaždej pivnici, vkaždej stodole môjho rodného mesta horúčkovito vznikali aj zanikali rokenrolové skupiny, zktorých sa vykryštalizovali dve najlepšie, úhlavní rivali– Akord aMeteorit. Strašne sa nenávideli avždy si pri skúškach vmiestnom kulturáku, lokálnom variante Royal Albert Hall, vykrúcali poistky. Nebolo dňa, aby nepadlo pár faciek anočné ticho nepretínali výkriky.


    „Akord neladí!“


    „Meteorit na riť!“


    Môj brat, gitarista zoskupenia, ktorému prischol mäkčeň, hoci hralo lepšie než konkurenční úbožiaci, bol proletárom ako jeho liverpoolske vzory. Jazdil vSanole na vysokozdvižnom vozíku, pretože zpedagogického inštitútu ho po semestri ničnerobenia vyrazili. Ale bolo mu to jedno, za gitaru by život položil. Táto ošúchaná veta sa, žiaľ, odesať rokov naplnila.


    Gitarista miestneho Akordu bol posledný junák, ktorý si vnašom kraji nástroj vykresal sám. Bol masívny, ťažký, natretý na čierno. Ťahal majiteľa kzemi, takže vždy hral zhrbený. Elektrická inštalácia tiež nebola najlepšia, gitara iskrila akopala.


    „Hej, máš na ňu zbrojný pas?“ pokrikovali konkurenti zMeteoritu.


    Raz na skúške potriasla majiteľa avyhodila poistky na celej ulici. Gitaristu vzkriesili, nástroj nie. Jolana slávila triumf, no dlho sa zneho netešila, lebo muzikanti začali túžiť po fenderkách agibsonách, nevediac, že tie znich Hendrixa neurobia.


    Posledného hôrneho gitaristu som omesiac stretol vkine. Vmeste vznikol filmový klub atýždeň čo týždeň premietal nejakú klasiku, raz Lesné jahody, raz La Stradu či Noc vopere, ktorú zrejme súdruhovia povolili spocitom, že ide oživotopisný film oKarlovi, keďže vtitulkoch boli uvedení bratia Marxovci.


    Sedel pár miest odo mňa aúraz jeho milovaným nástrojom mu spôsobil tik ľavej polovice tváre. Práve premietali Chaplinovho Kida aon sa na tej nadčasovej limonáde dojímal kslzám.


    „To je nádherné,“ hovoril svojej frajerke, „to už nikdy neuvidím (tik)... fantastické... (tik)... to si musím... (tik)... zapamätať... už to... (tik)... nikdy neuvidím...“


    Strašne mi liezol na nervy, až som si musel odsadnúť. Dnes ho už chápem. Odvadsať rokov presvedčíme talianskych priateľov, ktorí nás za tuhého socializmu pozvali hrať sdivadlom do Perugie len preto, že bola družobným mestom Bratislavy, na krátky výlet do Ríma. Cestujeme celúnoc, len aby sme uvideli aspoň na dvadsať minút Sixtínsku kaplnku, čo Taliani– na dvadsať minút?!– vôbec nechápu. Pritom sme si to chceli (tik) iba zapamätať, lebo za elektrický plot (tik) sa už viackrát nedostaneme aMichelangela už (tik) nikdy neuvidíme, tým sme si boli istí...


    

  


  
    Zmieriť sa srodným mestom niekedy trvá


    Zmieriť sa srodným mestom niekedy trvá. Nemusí ktomu dôjsť, ale dá sa to. Meníme sa nielen my, ale aj rodné mestá. Ak sa tam vrátite raz za desaťročie, minimalizujete si sklamanie na únosnú mieru. Aby rodný kraj dojal, treba dlhý odstup.


    Parkujem na mieste zbúraného chudobinca, vedľa katolíckeho kostola, ktorý– ako všade na Slovensku, zaberá vobci významnejšie miesto než evanjelický–, aidem do kvetinárstva kúpiť venček. Prekvapí ma veľký výber rezaných kvetov, kytíc, vázičiek, lampášikov akeramických mačiek zríše tisícich ftákoviniek, ktoré majú nasýtiť naše vyprahnuté srdcia. Cestu kflóre mi prehradia zvodne patinované záhradné stoličky.


    Mať čosi opotrebované stiera zvecí vulgárnosť. Aj zhnusného kresla, ktoré sme celý život neznášali, sa raz stane retro, aj keď je obliate kávou. Aznás, ani nevieme ako, sú zrazu sentimentálni kreténi, ktorí po blšákoch dychtivo zháňajú plastikové hračky zdetstva. Čosi otom viem. Pred rokom som na bratislavskej burze svíťazným zavytím, po ktorom okolostojaci museli zapochybovať omojom duševnom zdraví, kúpil dokonale zachované vydanie Nevedka vSlnečnom meste, ktoré som ako dieťa čítal hádam dvadsaťkrát. Ahneď som ho doma prečítal dvadsiaty prvý raz akomu sa neľúbi, ten nech si zatrúbi, lebo ináč ho ja, Nevedko, Strakatý aGombička vyzveme na súboj.


    Míňam smejúce sa dievčatá so slúchadlami na ušiach, obidve vderavých džínsoch, ktorými ružovo prebleskujú ich stehná. Patina vpriamom prenose. Ani na okamih hudbu nevypnú, vyberú si keramický lampáš, zaplatia aso smiechom vypadnú.


    Vyberám si venček zumelých kvetov. Sú vňom aj šišky, aspoň tie sú pravé. Avydržia. Nie je reálne, že sem prídem skôr než orok. Trocha sa prejdem, lebo to tu už nepoznávam. Aby sme milovali rodné mesto, musí najprv zmiznúť.


    Vedľa parkoviska je hipsterská kaviareň sfare trade kávou araw koláčikmi. Síce mi kávu smliekom prinesú až opätnásť minút abez mlieka, ale inak sa obsluha snaží. Dvaja chalani za pultom sú maximálne zaujatí kávovarom, ktorý im evidentne priviezli až dnes. Každú šálku odpália pákou jak torpédo zjadrovej ponorky, aj mňa trafia pressom medzi oči, káva je skvelá, aj fare, aj trade, azasiahnutý kofeínovým bleskom som konečne schopný vyraziť na cintorín trochu si pohovoriť smamou.


    

  


  
    „Kto sa posledný sprchoval?!“


    „Kto sa posledný sprchoval?!“


    Vyzerá byť naštvaná, „vaňa je samý piesok.“


    Ukážem na brata, on na mňa. Matka temne mlčí, na čele jej zapadá slnko.


    „Tak ktorý to bol?“


    Skrúšene ukážem na seba, brat tiež na seba. Spoločný nepriateľ zjednotí.


    „Nie si rada, že tvoje deti milujú hygienu?“ skúsi brat.


    Ideme všetci do kúpeľne.


    „Vaňa je poškrabaná, akoby ju prešiel šmirgeľ. Tie prášky sú strašne nekvalitné.“


    Pozrie na kraj vane, kde sa vpapierovej škatuľke hanbí čistiaci prostriedok Zuzka. Pod umývadlom stojí jej sestra Hanka, určená na pranie. Asamozrejme Tix, kráľ vírivých pračiek Romo. Ale ten nevidno, lebo ho spolu sodporne zeleným lavórom zumelej hmoty skrýva záves zo zvyšku látky, zktorej si mama ušila pracovné šaty.


    „Umývajte len špongiou amydlom, chlapci. Minule som v...


    

    



    Koniec ukážky
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