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Sušed výštrcšíí hlavu špoza zš iveího plota a pýí ta ša ma, kto šom a cšo tu robíím.
...
Vitaj. Pošaď ša. Sprav ši pohodlie. Sľubujem, zše ša nemušííšš  nicšoho obaívať. 
Stacšíí raz štlacšiť alarm a buduí  tu do tridšiatich šekuí nd.
...
 Sušed pozš iada o prepaí cšenie. Výšvetľuje, zše po tom vššetkom, cšo ša štalo, je 
len prirodzeneí , zše zacšali býť viac podozrievavíí vocši ľuďom, ktorýích 
nepoznajuí . 
...
Tiezš  šom mal jašnuí  predštavu, jak bý to tu malo výzerať. Ale, veď viešš , škoô r 
ako z filmu. Hrubeí  oceľoveí  mrezše, nechutneí  toaletý niekde v rohu, 
pošchodoveí  poštele a zapareneí  šprchý, kde ši treba daívať bacha, abý ša ti 
nevýššmýklo mýdlo. Mýšlel šom, zše budem mušieť mať v kuše zš iletku pod 
jazýkom, býť furt v pozore. Ale vidííšš  to šaím. Podobaí  ša to škoô r na turištickuí  
ubýtovnš u. Ľudia šuí  tu v pohode. Toaletý cšišteí . Je tu dokonca dielnš a, kde 
moô zšešš  výraíbať veci z dreva. Mal šom ššťaštie, zše šom tu škoncšil. 
...
Sušed ma pozýíva na kaívu a šprevaídza ma hore šštrkovýím naí šýpom. Zavrie 
dvere do pracovne a v kuchýni zapne kaívovar. Tragickeí , povie a pokýíve 
hlavou. Je to tak neuveriteľne tragickeí , cšo ša tu štalo.
...
Eššte mi zoštaívajuí  dva mešiace a tri dni. Ale je to v pohode. Moc na to 
nemýšlíím. Maím ša tu celkom dobre. Okej. Je to dlho. Ale na druhej štrane ša 
uzš  neštrešujem jak zaplatiť naí jomneí . ČČo chcešš  vedieť? Maím zacšať týím, jak 
šom špoznal Samuela? Čhcešš  pocšuť tuí  kratšš iu alebo tuí  dlhšš iu verziu? Výber 
ši. Ja maím vššetok cšaš šveta. 
...
Sušed poštavíí na štoô l maleí  biele pohaí re a výlozš íí cšajoveí  pecšivo na podnoš. 
S kýím ši eššte hovoril?, pýí ta ša. SČ ííria ša okolo toho roô zne recši, tu v okolíí. 
Niektoríí hovoria, zše Samuel trpel deprešiou a plaínoval to dlho. Iníí tvrdia, zše 
to bola naíhoda. DČ alšš íí zo vššetkeího vinia to dievcša, š ktorýím chodil. Ako ša to 
volala? Laida? Saida? Uzš  to maím, Laide. A niektoríí vravia, zše to bola chýba 
Samuelovho veľkeího kamošša. Toho, ktorýí  šedíí vo vaäzeníí. Toho, ktorýí  bý 
urobil hocicšo za peniaze.
...
Po prvýí  kraí t šme ša štretli vo februaí ri dvetišíícdevaä ť . Bol šom na zaí ťahu 
š Hamzom. Doštal tip, zše ištaí  ošoba bude na jednej šuí kromnej paí rtý 
v Liljeholmen. Išš li šme tam. Zazvonili. Baba, cšo naím otvorila, neštihla 
zabuchnuí ť, pretozše Hamza štrcšil nohu do dveríí a výbalil na nš u švoje kecý 
o tom, zše poznaíme niekoho, kto poznaí  niekoho, a zše šme tu preto, abý šme 
školaudovali jej novýí  kvartíír. Nakoniec naí š puštila dnu.
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...
Sušed nalieva kaívu do pohaí rov, ponuí ka mi mišu š pecšivom a hovoríí, zše 
Samuela nepoznal príílišš  dobre. Jeho babku šom naproti tomu poznal veľmi 
dobre. Ak zš ijete š niekýím ako šušed výšše dvadšať rokov, tak ša špoznaí te. Je 
to nevýhnutneí . Zvýkli šme ša zdraviť, keď šme ša štretli dole pri pošštovýích 
šchraínkach. Povedali šme ši, ako ša naím vodíí, rozpraívali ša o pocšašíí. Raz 
šme viedli dlhšš íí rozhovor o výíhodaí ch a nevýíhodaí ch geotermaí lnej energie. 
Bola to dobraí  zšena. UÚ primnaí  a priama, švojhlavaí  š pevnou voô ľou. Je naozaj 
šškoda, zše to takto dopadlo.
...
Našledoval šom Hamzu do toho noí bl býtu. Prechaídzali šme z izbý do izbý a 
pokývovali hlavami na ľudíí, ktoríí ša radššej pozerali na parketý, len abý 
nemušeli odzdraviť. ČČudoval šom ša, cšo tu robííme, pretozše ľudia na paí rtý 
nevýzerali jak Hamzovi klienti. Čhalani v šakaí ch a babý v lodicškaí ch na 
doma, chladnicška mala digitaí lný dišplej a funkciu na výírobu ľadu. Pomýšlel 
šom ši, zše toto poô jde rýíchlo, Hamza len potreboval naí jšť špraívnu ošobu, 
urobiť, cšo bolo treba a ja šom mal poštaívať bokom, abý bolo jašneí , zše uzš  je 
neškoro výjednaívať. 
...
Sušed ši dal hlt kaívý a obraí til tvaí r k štropu, abý prehltol. Kedý šom 
napošledý videl Samuela? Bolo to, keď ša tu zaštavil, abý výzdvihol auto. 
Pamaä taím ši na to, akobý to bolo vcšera. Bolo to šštvrtkoveí  raíno, v noci prššalo, 
ale vtedý daí zšď uzš  uštal. Sedel šom tu a pocšuí val raídio, keď šom zazrel 
niekoho, ako ša poneviera okolo šchraínok. Zdvihol šom ša a podišš iel blizššš ie 
k oknu, abý šom mal lepšš íí výíhľad.
...
V obýívacške hrala hudba. Ľudia tancovali špoô šobne jak figurííný vo výíklade. 
Ušmievali ša jak legovíí panaí cšikovia. A niekde uproštred bol Samuel. Najškoô r
mi napadlo, zše maí  aši epileptickýí  zaí chvat. Akobý vibroval do taktu š týím 
hudobnýím podmazom, výpeckovanýím tak na dve palicšký. Potom padol na 
kolenaí  a opaä ť ša výhupol na rovneí  nohý jak nejakýí  gitarišta. Kýíval hlavou 
zo štraný na štranu, jak kebý ša hral na koštolnýí  zvon. Do polnoci oštaívali 
eššte dve hodiný a Samuel tancoval, jak kebý to bola taí  najlepšš ia pomlcška 
pošlednaí  pešnicška na švete.
...
Sušed vštane a poštavíí ša k oknu. Tuto šom štaí l. Prešne tu. Bolo ošem 
šštýridšať. Pozoroval šom pošštoveí  šchraínký. Mal šom v ruke telefoí n. Ak bý 
to bol niekto, koho nepoznaím, mal šom ššpeciaí lne cšííšlo, na ktoreí  bý šom 
volal. Ale cšoškoro šom zištil, zše to bol Samuel. Kraí cšal hore naí šýpom 
š mieštnými novinami a paí r letaíkmi v ruke. Mal na šebe šako a koššeľu pod 
rozopnutýím kabaí tom. SČ iel pomalý šo zvešenou hlavou.
...
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Hamza išš iel ďalej. Ja šom ho našledoval. Našš li šme naí ššho cšloveka, prebehol 
kraí tký rozhovor, bankovký zmenili majiteľa, vššetko šš lo rýíchlo a hladko. 
Keď šme boli hotovíí, Hamza ša chcel eššte napiť. Nalial ši dva drinký, mne 
nalial jeden. Hodil do šeba prvýí  a otriašol ša jak herec z beícškoveího šeriaí lu. 
Potom šme ticho poštaívali. Nikto ša š nami nebavil. Ani mi šme ša š nikýím 
nedali do recši. Obcšaš taí  baba, u ktorej bola paí rtý, nakukla do kuchýne, cši 
šme nicš nepotiahli.
...
Sušed výštrel škrcšenýí  ukazovaík. Vidííšš  tamtuí  brezu? Tam ša poštavil. 
Pozeral ša hore na špaí leneí  kvetinaí cše a obhorenýí  dom. Spomíínam ši, ako 
šom ši pomýšlel, zše výzeraí  bledšš íí nezš  obvýkle. Natiahol jednu ruku 
a potľapkal ša zľahka po lííci, akobý ša chcel prebrať alebo mozšno utešš iť.  
...
O paí r minuí t vošš iel do kuchýne Samuel š nejakou fuí zatou babou. Samuel mal
na tricšku kruhý od potu a jeho kamošška mala prehodenuí  cšervenuí  deku bez 
otvorov na ruký. Preberala š níím plaíný na vecšer, chceli ííšť do klubu pri 
hoteli Reišen a nejakýí  DJ ich dal na zoznam v podniku Grodan, a potom mal 
niekto, koho volali Kripel Kaí ro, ošlavu v šštvrti Midšommarkranšen. Samuel 
prikývoval a dolieval ši. Pomýšlel šom ši, zše je švalnatýí  aši jak luk. Hamza 
išš iel na veícko. Oštal šom tam šaím. Bola to dobraí  príílezš itošť prihovoriť ša. 
Mohol šom mu podať ruku a predštaviť ša takýím týím špoô šobom jak to 
ľudia robia, keď šuí  na paí rtý. Jak to ide? Kam maí te namiereneí? Odkiaľ ša 
poznaí te š tou kocškou, cšo maí  paí rtý? ČČo je ten DJ zacš? Kde prešne bude taí  
zšuí rka u Kripla Kaí ra? Ale nicš šom nepovedal. Len šom tam tak štaí l 
a uvazšoval, zše bý šom mal niecšo povedať. Pretozše tam a vtedý šom eššte 
nebol zvýknutýí  pocšuť švoj hlaš tak, jak teraz. 
...
Sušed ša opaä ť pošadíí a doleje ši kaívu. Potom ubehla dobraí  šš tvrťhodina. Keď
Samuel výšš iel z domu, niešol plaštovuí  taššku, ktoraí  bola tak preplnenaí , azš  ša 
zdalo, zše ušško ša kazšduí  chvííľu pretrhne. Napchal ju na zadneí  šedadlo 
a praíve ši šadal za volant, keď ma špozoroval. Zdvihol ruku a zamaíval mi. 
...
Samuelova kamošška ši išš la von zapaí liť a on zacšal otvaí rať a zatvaí rať zaí šuvký
v kuchýni. 
- Tý aši neviešš , kde šuí  nozše, vššak? - špýí tal ša ma. Ukaí zal šom na štojan 
š nozšmi. 
- Dik. Samuel výtiahol vodnýí  meloí n z priehradký na ovocie, rozdelil ho 
v štrede a špýí tal ša, cši ši daím. Prikýívol šom. Potom prechaídzal po kuchýni 
a rozdaíval kuí šký meloí na vššetkýím, ktoríí chceli. 
- Brutaí lna paí rtý, - povedal, keď ša vraí til. Prikýívol šom. 
- Maí te eššte niekam namiereneí? - mýkol šom plecom. 
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- Čhcešš  škuí šiť jednu šuper vec? Na, štrcš šem ruku. - Samuel mi podal polku 
rozkrojeneího meloí nu. Premýíššľal šom, cši je chlapec v poriadku. 
- Fakt je to šuper, škuí š to! 
- Precšo? - povedal šom.
- Budešš  ši to pamaä tať. - A aj keď šom prešne nevedel precšo, natiahol šom 
ruku a štrcšil ju do meloí nu. 
- Akýí  je to pocit? Divneí , cšo? Nie je to šuper? Teraz je rad na mne. 
Nebol to nijak zvlaí šš tný pocit. Vlhkýí . Trochu to chruí palo. Výtiahol šom ruku 
z meloí nu a Samuel tam štrcšil tuí  švoju. Oštatníí ša na naí š pozerali, jak kebý 
šme cšuí rali do umýívadla. Ale Samuel ša len šmial a pýí tal ša, cši to tiezš  nechcuí  
škuí šiť. 
- Budete ľutovať, - hovoril im, keď odmietavo pokývovali hlavami. 
...
Sušed  zhlboka výdýíchol. Staí l tam. Pred babkinýím Opelom. S rukou 
zdvihnutou na pozdrav. A aj ja šom mu uzš  takmer odzdravil. Ale potom šom 
zahliadol zacšmudenuí  zaíhradu, zvýššký toho, cšo kedýši býívala povala jeho 
babký, cšierne špaí leniný uproštred štrechý mojej garaí zše. Spomenul šom ši, 
ako zle to mohlo dopadnuí ť, ak bý ša taí  povala zruí tila na inuí  štranu. Odvraí til
šom zrak. Ale bolo to ťazššš ie, nezš  šom cšakal. Bol šom takmer nuí tenýí  to 
špraviť len, abý ruka neopaä tovala pozdrav šama od šeba (pravuí  ruku tlacšíí 
ľavou šmerom nadol). Niektoreí  veci šuí  zazš iteí  tak hlboko, zše je nemozšneí  ich 
potlacšiť. Robili šme ich celýí  zš ivot, a tak prošte šuí  v naí š. Je to ako šo 
šexualitou. 
...
Samuel ši ošušš il ruku a predštavil ša. Nevedel šom, akeí  meno maím pouzš iť, 
pretozše keď šom chodil na zaí ťahý š Hamzom, nikdý šom nehovoril švoje 
praveí  meno. Raz šom ša predštavil jak OÖ rjan. Inokedý jak Travolta. Keď šme
ša votreli na jeden šuí kromnýí  vecšierok v Jakobšbergu, boli šme praíve na 
štope šeštraím dvojicškaím, ktoreí  ši pozš icšali na zaí chranu švojho kadernííctva, 
volal šom ša Holabandola1. Mohol šom povedať cšokoľvek, pretozše ak 
výzeraí te urcšitýím špoô šobom, nikto ša neodvaí zš i tvrdiť, zše to nie je vašše praveí
meno. Ale keď ša Samuel predštavil, povedal šom švoje škutocšneí  meno. Bol 
šom pripravenýí  na otaí zký, cšo buduí  našledovať. 
„ČČo vravííšš? Vamdad? Vanbab? Van Damme? Ahaí , Vandad. Akýí  to maí  poô vod? 
Znamenaí  to niecšo? Odkiaľ šuí  tvoji rodicšia? Prišš li šem ako politickíí utecšenci?
Narodil ši ša tu? Si uí plnýí  alebo polovicšnýí  SČveíd? Číítišš  ša ako SČveíd? Ako veľmi
ššveídšký ša cíítišš? Ješš  bravcšoveí? Mimochodom, cíítišš  ša ako SČveíd? Moô zšete ša 
vraí tiť špaä ť? Uzš  ši ša niekedý vraí til špaä ť? Akýí  je to pocit, vraí tiť ša špaä ť? Je to 
mozšno tak, zše ša cíítišš  ako cudzinec, keď ši tu a ako SČveíd, keď ši tam?“ Keď ši

1 Švédska hudobná skupina zo 70. rokov – pozn. prekladateľa
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ľudia všš imli, zše nemaím chuť hovoriť o poô vode, škuí ššali ša pýí tať jak 
treínujem, cši maím raíd proteíínoveí  naípoje alebo, cšo ši mýšlíím o MMA. 
...
Sušed  odšunie hrncšek š kaívou a odkašš le ši. Takto š odštupom ši mýšlíím, zše 
šom mu pokojne mohol odzdraviť. Akýí  bý v tom bol rozdiel? Mozšno zš iadný. 
Samuelov denš  bý zacšal trochu vešelšš ie. Mal bý o niecšo lepšš iu naí ladu, keď bý 
ša výdal na ceštu. Ale nemohol šom predša vedieť, zše ša vidííme napošledý. 
...
Samuel bol inýí . Samuel nerozpraíval o poô vode a fitku. Samuel len povedal 
-Vandad? Ako ššach, ktorýí  bojoval proti Dzš ingišchaínovi? Dršneí . - A potom 
dešať minuí t kecal o Mongoloch. Povedal, zše nula celaí  paä ť percenta muzšškej 
populaí cie maí  cšašť Dzš ingišchaínovej DNA, pretozše obššťaštnil pomlcška 
znaí šilnil tak veľa zš ien. Vravel, zše Dzš ingišchaínova rííšša bola najvaä cšššou 
v hištoí rii, a zše Mongoli vývrazšdili aši šš týridšať milioí nov ľudíí. Rozpraíval mi, 
ako Mongoli treštali chamtivýích zemepaínov týím, zše im do telešnýích 
otvorov liali roztaveneí , zšeraveí  zlato, azš  kýím ša ich telo neušmazš ilo. 
Nechaípal šom precšo mi tento chriaššteľ rozpraíva o Mongoloch a uzš  voô bec 
šom nechaípal, precšo ho pocšuí vam. Ale na špoô šobe, akýím šme ša špolu bavili,
bolo niecšo odliššneí . Voô bec šme nešpomenuli praí cu, kde býívame alebo škade 
šme. Hovorili šme len o mongolškýích zbraniach, o ich bojovej technike, o ich
lojalite, o ich konš och. Teda. Vaä cššš inou to bol Samuel, kto rozpraíval a ja, kto 
pocšuí val. Ale keď ša objavila v kuchýni baba, u ktorej bola paí rtý, a videla ma 
v mrte hlbokom rozhovore, jak kebý ša jej pohľad na mnš a zmenil. Paí cšil ša 
mi jej výíraz. 
- Odkiaľ to vššetko viešš? - špýí tal šom ša a mýšlel ši, zše mozšno výucšuje 
dejepiš. 
- Neviem, povedal Samuel a šmial ša. Mýšlíím, zše to maím z nejakej 
pocšíítacšovej hrý. Maím hrozne zaíhadnuí  pamaäť. Niektoreí  veci ša tam prošte 
ušadia. 
- Hoci vaä cššš ina ša len tak výparíí, - dodala jeho kamošška v cšervenej deke, keď 
ša vraí tila z balkoí na, zahalenaí  oblakom dýmu.  
...
Sušed pozmetaí  zopaí r omrviniek z voškovaneího obrušu a hovoríí, zše tento 
blok škutocšne nie je ako oštatneí . Nemaím predšudký vocši ľuďom z inýích 
krajíín. Nikdý šom nechaípal, precšo bý ša podľa niektorýích mali odliššneí  
kultuí rý izolovať. Milujem ceštovanie. Odkedý šom na penzii, traívim tuí  
chladnejšš iu polku roka v zahranicšíí. Indickeí  jedlo je veľmi chutneí . Pri pulte 
š rýbami v potravinaí ch pracuje chlapíík z Eritreý a je hrozne zaíbavnýí . Nemal
šom zš iadný probleím ani š týím, zše ša do domu Samuelovej babký zacšali 
šťahovať novíí ľudia. Ale vadilo mi, keď ši špravili grilovacšku v altaíne a švoje
odpadký nahaídzali do moô jho šmetiaka. To vššak nemaí  š ich poô vodom nicš 
špolocšneí . 
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...
Keď ša Hamza vraí til, atmošfeíra v kuchýni ša zmenili. Ľudia ši odrazu drzšali 
pohaí re blizššš ie pri tele. 
- Hotovo? - špýí tal šom ša.
- SČukajuí  buzeranti v leše? - odpovedal. 
- Precšo, cši ššukajuí  buzeranti v leše? - opýí tal ša Samuel. 
- Eh, to je kurva len takeí  prííšlovie, - povedal Hamza. Precšíítaj ši nejakuí  knihu,
potom ašponš  nebudešš  oblazšovať okolie švoju nevedomošťou. 
S Hamzom šme ša pobrali ďalej. Videl šom, v akej je naí lade. Niecšo ho paí lilo. 
Vedel šom, zše to bude dlhýí  vecšer. A mal šom pravdu. Nezš  ša noc škoncšila, 
štali ša išteí  veci, nemoô zšem prešne povedať akeí , ale podrzšal šom ho, 
nešklamal šom, povedal šom, zše šníím výtrvaím celuí  ceštu, a tak to aj bolo, 
krýl šom mu chrbaí t, lojaí lne ako Mongol. Ale keď šom ša vracal domov, 
šľuí bil šom ši, zše zaradíím špiatocšku a naí jdem ši inýí  špoô šob jak zaplatiť 
naí jom. 
...
Sušed mi podaí  ruku a zšelaí  mi veľa ššťaštia v šnahe zrekonšštruovať Samuelov
pošlednýí  denš . Ak bý šom ti mohol dať radu, mal bý ši ša šnazš iť 
prerozpraívať to jednoducho. Len rozpraívať to, cšo ša štalo od zacšiatku do 
konca. ČČ íítal šom nejakeí  uí rývký z tvojich knííh a mal šom pocit, zše ši to len 
zbýtocšne komplikuješš .  
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Domov

Opatrovateľka zo špodneího podlazš ia hovoríí, zše nechce mať v knihe švoje 
praveí  meno. Volaj ma radššej „Michaela“. Vzšdý šom ša chcela volať 
„Michaela“. Mala šom v šškoô lke kamaraí tku, ktoraí  ša tak volala a vzšdý šom jej 
zaívidela, zše moô zše povedať švoje meno bez našledovnýích otaí zok. Napííšš , zše 
šom Samuela voô bec nepoznala. Stretla šom ho len paí r kraí t v praí ci. Iba šom 
mu otvaí rala dvere, keď šš iel navšštííviť švoju babku. Keď tu bol napošledý, 
pocšula šom klopkanie na dvere, oštrýí  zvuk, cšo ša zarezaíval do ušš íí, a keď 
šom výšš la na chodbu, štaí l tu a klopal kľuí cšom od auta o šklenuí  výíplnš  dveríí.  
Daívala šom mu prííštupovýí  koí d uzš  predtýím a raz šom mu dokonca 
prezradila švoju poucšku na zapamaä tanie. Tuí , ktoruí  šom pouzš íívala na 
zacšiatku, abý šom ši špomenula na tie cšííšla, ale on tam zaša štaí l, klopkal 
a trochu zahanbene ša ušmieval, keď ma zbadal. Výzeral, akobý ša praíve 
zobudil. Niešol taššku, preplnenuí  na prašknutie a pred uí štami ša mu tvoril 
okruí hlý oblak parý a špomíínam ši, zše šom premýíššľala, ako dlho tam uzš  aši 
štojíí a pokuí šša ša rozpamaä tať na koí d. 

...

Nicš zvlaí šš tne. Ver mi. Ak bý to bolo doô lezš iteí  pre prííbeh, tak bý šom ti to 
povedal. Kecý. Takeí  maleí  hecovanie. Hamza štretol chalana, cšo mu dlzš il 
peniaze, ale nemali šme uí plne rovnakýí  naí zor na výíššku poô zš icšký. Mušeli šme 
ho štiahnuť na toaletý a pripomenuí ť mu prešnuí  šumu. Nicš vaí zšne, ani 
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nemýšlíím, zše bý to nahlaí šil. Bol to len takýí  bezšnýí  vecšer, ktorýí  škoncšil týím, 
zše šme zavolali naí ššmu taxikaí rovi a ten naí š rýíchlo a hladko hodil domov aj 
bez bloku. Hamza ša výšškieral na zadnom šedadle, špokojnýí  š výíplatou. 
Výraí tal mi podiel a jak vzšdý rozpraíval, zše bý šme ša mali dať dokopý a zacšať
vlaštnýí  bizniš, nie len makať na druhýích. Ale ja uzš  šom ša rozhodol, zše š týím
koncšíím.   

...

Michaela ša šmeje, keď ša jej pýí tam na poucšku na zapamaä tanie. No, ono to 
znie štraššne šškolaí cký, lenzše š poucškami je to tak, zše cšíím šuí  zlozš itejšš ie, týím 
lepšš ie. A v tom cšaše bol koí d 1472, a tak šom ši hovorila, zše taí to praí ca je 
niecšo medzi narukovaníím do prvej švetovej -14 a terorištickýím uí nošom na 
olýmpiaíde -72. Dvakraí t šom mu tuí  poucšku výšvetľovala, lebo ma uzš  
nebavilo vecšne chodiť otvaí rať. A teraz šom mušela zaš. Otvorila šom, 
pozdravila a špýí tala ša, cši ši pamaä taí  poucšku ku koí du. 

-Poucšku ku koí du? - povedal. A to šom ši uzš  pomýšlela: Okej, jedna vec je 
nepamaä tať ši koí d a druhaí  zabudnuí ť poucšku k nemu. Ale abý ši cšlovek ani 
nešpomenul, zše nejakuí  poucšku pocšul, to je predša len trochu zvlaí šš tne. 
Mozšno šom ši dokonca povedala: Okej, maí te to v rodine, o paí r rokov ša tu 
uvidííme. 

...

Eššte v ten týízšdenš  šom ša ozval jednej šťahovacej firme. Poznal šom paí r ľudíí,
ktoríí tam doštali na kraí tký cšaš robotu. Blomberg šedel v zš ltej šš iltovke 
š našadenýím headšetom medzi švojimi ššanoí nmi, a keď šom vštuí pil 
a predštavil ša, jeho pohľad prechaídzal od jedneího bicepšu k druheímu. 

- Maí šš  vodicšaí k? Prikýívol šom.

- Si ššveídšký obcšan? Prikýívol šom.

- Kedý moô zšešš  naštuí piť?

...

Opatrovateľ z horneího podlazš ia nemaí  zš iadný probleím š pouzš itíím 
škutocšneího mena v knihe. Volaí m ša Gurpal, ale vššetci mi hovoria Guppe. 
Čhcešš  tam aj priezviško? Napííšš  tam 38-rokov, nezadanýí , maím raíd 
prechaídzký, filmý š vešmíírnou tematikou a pocšuí vam R. Kellýho, ale nie takeí
tie jeho porno-šongý.    Pracujem tu dva, takmer tri roký, lenzše to len tak 
príílezš itoštne, vlaštne šom hudobníík, maím doma maleí  šš tuí dio, šaím šom ho 
poštavil, je to takýí  preštavanýí  ššatníík, kde nahraívam vlaštneí  piešne, je to 
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modernýí  šoul, ale po ššveídšký, veľa šlaí cšikov a piano okorenene vplývmi 
bhangra, hip-hop beatý a melodickeí  refreíný. Jeden moô j kamošš  to popííšal 
ako uptempo triphop pretlacšenýí  cez jazzovýí  šoulfilter, je to urbaí lna 
popmuzic marinovanaí  v klašickom bebope a lííznutaí  jungleom. No, znie to 
tak wrack, keď to popišujem, ale raíd ti pošš lem paí r nahraívok, ak bý ši ši to 
chcel výpocšuť?

...

Predtýím, nezš  budeme pokracšovať, bý šom o tebe raíd vedel viac. Ako ši 
prišš iel na tento naípad? Precšo chcešš  rozpraívať praíve o Samuelovi? S kýím ši 
eššte hovoril?

...

Guppe hovoríí, zše mal praíve koniec šluzšbý, keď Samuel výštuí pil z výíťahu. 
Bolo pol dešiatej, ale jeho babka bola hore od šiedmej a pýí tala ša nanš ho 
kazšdýích dešať minuí t. Teraz, keď konecšne dorazil, zašpala. 

- Ako ša maí ? - špýí tal ša Samuel a potlaí cšal zíívnutie. 

- Zdaí  ša, zše maí  dobrýí  denš , - povedal šom. - Sťahuješš  ša? - Samuel ša šmial a 
pozeral dole na taššku, ktoraí  bola plnaí  ako vrece šmetíí. 

- Ale nie. To je len paí r vecíí z jej domu. Noštalgickeí  prkotiný. Mýšlel šom, zše 
bý bolo fajn mať ich šo šebou. 

- Pre teba alebo pre nš u? 

- Aj aj. Uzš  ši pocšuí val tuí to klašiku? - Samuel výtiahol z taššký jedno ČD. Na 
obale bolo priešvitneí  kríídlo naplneneí  cukrííkmi. 

- Sladkosti pre uši sedem? - Samuel prikýívol.

- Od Larsa Roos. Tiezš  znaíme ako Sladkosti pre uši jedna až šesť. Babka ho 
pocšuí vala neuštaí le, keď šom bol malýí . 

Samuel odišš iel za švojou babkou, ktoraí  šedela a špala v špolocšenškej 
mieštnošti š televíízorom. Mala biele topaínký, ľahkuí  beízšovuí  bundu a šuknš u, 
na farbu ši uzš  nešpomeniem. Pred nš ou lezšala ceštovnaí  tašška. Pokuí ššal šom 
jej výšvetliť, zše ju nepotrebuje, zše len poô jde do nemocnice a potom ša vraí ti. 
Ale odmietala to, hovorila, zše je nuí tenaí  mať ju šo šebou, a ak šom ša za ten 
cšaš, cšo šom tu, niecšo naucšil, tak to bolo neprehovaí rať ju, keď ši niecšo 
zaumienila. ”Nie šom švojhlavaí ”, zvýkla hovoriť. ”Ale nikdý ša nedaím.”

...
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Okej, šchovaj to ceíveícško. Mne je u riti, z akeího ši výdavateľštva. Neštaraím 
ša, cšo ši predtýím napííšal. Len šom zvedavýí , cšo z tvojej šuí kromnej minulošti 
ťa predurcšuje, zše ši ten pravýí , abý ši toto prerozpraíval. Precšo chcešš  pííšať 
praíve o Samuelovi?

...

Guppe hovoríí, zše Samuel štaí l a pozeral na švoju babku paí r minuí t predtýím, 
ako ju zobudil. Čhraípala. Sedela š uí štami takto(otvoríí uí šta, akobý ši chcel 
opaľovať hltan vo švetle zš iariviek). Pred nš ou lezšala ceštovnaí  tašška, a keď ju 
Samuel otvoril, výpadli odtiaľ  švietniký, tortovaí  naberacška a dva diaľkoveí  
ovlaídacše. Samuel ju potľapkal po lííci(dvakraí t ša dotkne vlaštneího lííca, 
zavrie ocši). Mýkla ša a pretrela ši ocši. Pozrela na švojho vnuka. Na paí r 
šekuí nd ša zdalo, zše ho nešpoznaíva. Potom ša rozošmiala a kricšala 
(rozpreštrie ruký ako kríídla lietadla):

- No konecšne! 

A potom: 

- Akeí  prekvapenie!

Išš li do jej izbý. Keď ša vracali, mal na šebe Samuel hneduí  výplÚznutuí  
kozšušš inovuí  cšiapku. V jednej ruke niešol ceštovnuí  taššku š igelitkou a druhou 
podopieral švoju babku. 

-Uzš  ideme, - kricšala a maívala mi. – Bolo mileí , zše šme ša štretli. 

Výzerala ššťaštnaí , ššťaštnaí  takýím neobvýklýím špoô šobom(výzeraí  šmutne).

...

Okej. Rozumiem. To mi je ľuí to. Neviem prešne, cšo na to povedať.  

...

Guppe hovoríí, zše keď ša jeho babka našťahovala, ako prveí  obvinila 
z kraídezše vššetkýích tmavšš íích muzšov, ktoríí tu pracovali. Bola prešvedcšenaí , 
zše šme ša v noci vkradli do izbý a vzali jej perlovýí  naíhrdelníík, hoci ša ju deti
aj vnuí cšataí  šnazš ili prešvedcšiť, zše je ulozšenýí  v bezpecšíí bankoveího trezoru. 
Ani neviem, cši voô bec nejakeí  perlý mala, ale švoju škrinku š kovovýími 
ššperkami ši šchovala pred španíím pod pošteľ a o dve hodiný nato uzš  
špuštila alarm a tvrdila, zše bola obeťou ďalššej luí pezše. Rodina naí š prošila 
o odpuštenie, vraveli, zše takaí  predtýím nikdý nebola, rozpraívali naím 
o cšašoch, keď pracovala ako ucšiteľka v jednej chudobnej šštvrti a zalozš ila 
špolok na ich fare, ktorýí  výzbieral štaí tišííce koruí n na štavbu šškolý v Afrike. 
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Predaívala veci po blšš íích trhoch a trhala laí tký, abý mohli býť pouzš iteí  ako 
obvaä zý v rumunškýích nemocniciach a raz, keď niekto z lotýššškeího 
detškeího domova nevedel zabezpecšiť ššofeíra, abý priviezol zbierku zimneího
oblecšenia, výdala ša tam šo švojim najštaršš íím šýnom, obaja išš li do Lotýššška 
a šami poznaí ššali krabice š oblecšeníím do domova. Po ištej dobe uzš  mi prišš lo 
cšudneí , keď prííbuzníí výratuí vali vššetký jej pocšiný, výpocšul šom ši tie išteí  
hištorký znova a znova od roô zných cšlenov rodiný, bolo to, akobý ša  naím 
týím šnazš ili niecšo výnahradiť, akobý nechaípali, zše je to našše zameštnanie. 
Boli šme na to zvýknutíí. Je to rutina. Na kazšdej izbe tu zš ijuí  popleteníí 
doô chodcovia, a keď špuštia alarm a rozpraívajuí  naím, zše majuí  v kuí peľni 
bubaíka, tak prevešííme handru cez zrkadlo. Keď povedia, zše ich nejakýí  
štarec šleduje cez okno, tak zatiahneme zaí cloný. Dedkovia ša nešmuí  šami 
holiť, lebo je tu riziko, zše na ranš ajký príídu bez obocšia. Nemoô zšete tu nechať 
bez dozoru ani fľaššticšku alpý, lebo hrozíí, zše ju niekto výpije. Samuelova 
babka nepatrila voô bec k týím najhoršš íím príípadom. Ale bola jednou z týích 
najnaí ladovejšš íích.

...

Kedý ša to štalo? Boli šte ši blíízki? Si v kontakte š niekýím z rodiný?

...

Guppe rozpraíva, zše raz, keď bola babka v obzvlaí ššť zlej naí lade, škuí ššala mu 
Samuelova mama podštrcšiť nejakeí  peniaze. Výtiahla štovku a povedala, zše 
jej je ľuí to, cšo šom ši mušel výpocšuť. 

Pozrel šom jej do ocšíí a povedal priateľšký ale na rovinu: 

-Nechajte ši to. 

Pretozše, aj keď ša do vaí š niekto navaí zša, zše šte neger z puí šš te alebo 
turbaništa, ištýím špoô šobom je to lepšš ie, ako keď tu štojííte ako idiot 
a doštaívate almuzšnu za dobre výkonanuí  praí cu. Keď šom prišš iel domov 
a rozpraíval šom švojej zšene, cšo ša štalo, povedala zše šom idiot, zše šom tie 
peniaze neprijal. Praíve šme kuí pili dom v radovej výíštavbe a dvojcšataí  mali 
rok a pol a plienký, cumlííký a vlhcšeneí  utierký neboli zadarmo. Keď šom ša 
pokuí ššal zašpať, lezšal šom a premýíššľal celkom dlho nad týím, cši šom tuí  
štovku mal zobrať. Ale aj dneš bý šom urobil to išteí . Povedal šom, zše šom to 
rozpraíval švojej zšene? Mýšlel šom švojej býívalej zšene.          

...

Rozumiem. Len ša pýí tam, precšo ši premaí rnil toľko cšašu. Precšo ši šem 
neprišš iel uzš  škoô r? Precšo ši hovoril š Laide a Panter a Samuelovýími kamoššmi
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zo šškolý škoô r, nezš  šo mnou? Jak ši ši mýšlel, zše ti aši pomoô zše peršonaí l z 
dementaí ria Samuelovej babký pochopiť, cšo ša štalo? ČČo š týím maí  špolocšneí  
šušed jeho babký? Ak maím ííšť do toho, tak tam chcem býť celuí  ceštu od 
zacšiatku do konca, pretozše nikto nepoznal Samuela lepšš ie ako ja.

...

Guppe hovoríí, zše dokoncšil ranš ajký a zazvonil na zvoncšek. Potom šom ša 
pozrel cez okno a videl šom, zše Samuel š babkou eššte neodišš li. Prichaídzali 
k autu. Drzšala ho za rameno a krivkala šmerom k mieštu vodicša, abý ša 
pošadila za volant. Samuel ju doviedol k šedadlu špolujazdca. Potom jej 
pomohol pripuí tať ša, a keď zavrel dvere a nalozš il ceštovnuí  taššku aj 
š igelitkou na zadneí  šedadlo, výdýíchol ši špoô šobom, akýí  šom poznal. Akobý 
tam len tak na moment zaštal a zbieral šilý pred druhýím polcšašom. Robil 
šom to tiezš  po dlhom dni v praí ci. On to potreboval po dvadšiatich minuí tach 
šo švojou babkou. Nato ši zlozš il cšiapku, zľahka ša potľapkal po lííci a šadol za
volant.

...

A š ktorýím šušedom, len tak mimochodom? S týím dedom z tridšať dvojký? 
Ten chodieva kazšduí  zimu do Thajška za šštetkami. Prišahaím. Aj za tak 
mladucškýími, zše majuí  ledva došť rokov, abý mohli býť legaí lne šštetkami. Za 
šštetkami, ktorýím platíí, abý mu povedali, zše majuí  dvanaí šť, abý ša mu ten 
jeho uí bohýí  penzionovanýí  vtaík eššte poštavil. Kazšduí  zimu tam chodíí, 
pozamýkaí  ši dom, naštavíí cšašovacše na vššetký lampý a je precš dva-tri 
mešiace a potom ša vraí ti š novýími fotkami šštetiek, ktoreí  ššukal. Výtlacšíí ši ich
fotký a výcapíí ich na tabuľu v pracovni ako pohľadnice. Fakt, videli šme to 
cez okno. Samuel to nazval „wall of šhame“. Maím aj podozrenie, zše to bol on,
kto zalozš il pozš iar. Neznaí ššal vššetkýích, cšo tam býívali. A nevýzeral ani moc 
prekvapenýí , keď dorazili hašicši. 

...

Guppe hovoríí, zše auto našštartovalo a jazdilo tam a špaä ť, tam a špaä ť. Aši azš  
na piatý kraí t ša Samuelovi podarilo opuštiť parkoviško a otocšiť to šmerom 
na mošt. Potom motor zníízš il obraí tký a auto šviššťalo dole kopcom. Išš li príílišš  
rýíchlo. ČČ i bý šom ši to pamaä tal, kebý šom ša na druhýí  denš  nedozvedel, cšo ša 
štalo? Neviem. Nemýšlíím ši to. Bolo to napošledý, cšo šom ho videl (výzeraí  
veľmi dotknuto, š ohľadom na to, zše ša šotva poznali). Ak chcešš  hovoriť šo 
Samuelovou babkou, moô zšešš  prííšť, azš  ša bude cíítiť lepšš ie. Ale, bohuzš iaľ, ti 
toho aši veľa nepovie. Ponaí ra ša štaí le hlbšš ie do hmlý.          
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Korešpondencia

V prvom mailý ša mama ošpravedlnš uje, zše jej trvalo tak dlho, kýím odpííšala. 
Po zrelej uí vahe, po mnohýích ak a ale, šom ša nakoniec rozhodla, zše ša toho 
nezuí cšaštníím. Nie šom verejnaí  ošoba. Nezvýknem poškýtovať rozhovorý. 
Nikdý ša mi nepaí cšilo býť dokumentovanaí , cíítim ša neprííjemne dokonca aj, 
keď moja dceíra výtiahne mobil, abý ma natocšila š vnuí cšatkom. Preto duí fam, 
zše budešš  reššpektovať našše prianie. Pííššem „našše“, lebo toto rozhodnutie ša 
týíka mnš a aj Samuelovej šeštrý a viem, zše ši ju kontaktoval. Skuí ššame ííšť 
ďalej. Čhceme to uzš  mať za šebou. Veľa ššťaštia š knihou. Zbohom.

...
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Prešš li tri mešiace, kýím šom znova štretol Samuela. S Hamzom šom ša uzš  
nebavil. Teda, nie zše nebavil, ale preštal šom chodiť na zaí ťahý. Nebral šom 
mu telefoí n a výmýíššľal ši doô vodý, precšo nemoô zšem ííšť kašíírovať. Miešto toho
šom ši na mobile naštavil budíík a chodil cez týízšdenš  škoro raíno do 
Blombergovej kancelaí rie, abý šom ši v pracovnom tííme našš iel parťaíka 
a celeí  dni šom traívil šťahovaníím komod, šklaípacíích poštelíí a kuchýnškýích 
šedacšiek. Vnuí tro výštlať kartoí nom, potom zaištiť dvojpošteľou a potom 
príídu kvetinaí cše, koberce a televíízorý omotaneí  dekou.

...

V druhom mailý mama pííšše, ako ocenš uje, zše ša nevzdaívam. Svojhlavošť je 
dobraí  vlaštnošť. To šme vzšdý hovorievali, keď šom výraštala. Hovorievali to
vššetci okrem mojej mamý, ktoraí  švojhlavo tvrdila, zše nie je ani trochu 
švojhlavaí . Ale štaí le ši nezšelaím, abý ši šo mnou robil rozhovor. Neber ši to 
ošobne. Nejde o to, zše bý šom ša baí la, „akeí  špomienký bý ša pri tom 
prebudili k zš ivotu“. A nie je to ani o tvojich špišovateľškýích šchopnoštiach. 
Hoci to, cšo pííššešš , je veľmi vzdialeneí  literatuí re, ktoruí  viem oceniť, tak to 
voô bec nešuí višíí š týím, zše šom ša (opaä ť) rozhodla odmietnuť. Aj keď bý ši ma 
nenataí cšal, tak to na veci nicš nemeníí. Stacšíí, keď viem, zše ši niekto nahraíva 
moô j hlaš a uzš  šom z toho takaí  nešvoja, azš  ša zacšnem zajakaívať. Vzšdý šom 
vedela rozpraívať oveľa lepšš ie, keď ma nikto nepocšuí val. Alebo keď ma 
pocšuí val niekto, kto ma poznaí . Preto odmietam. Opaä ť. Ak bý išš lo o nejakeí  
konkreí tne faktý, ktoreí  ši chcešš  overiť, tak bý šom ti mozšno mohla pomoô cť 
cez mail. 

ZČ elaím vššetko dobreí     

...

Moô j zš ivot prošte plýnul. Zmenil šom išteí  zvýký. Zacšal šom zš iť špoô šobom, 
ktorýí  zodpovedal moô jmu noveímu platu. Miešto, abý šom ša chodil do 
podnikov v centre, šom ši našš iel Spicý Houše. Miešto nakupovania novýích 
handier, šom ššanoval to, cšo šom mal. Jedneího dnš a naí š pošlali do Nacký, abý 
šme prešťahovali vššetko do jednej vilý, cšo bola vzdialenaí  od predošš lej 
adrešý len paä ťdešiat metrov.  

- Nacšo ša šťahujete? - špýí tal ša Luciano.

- No, rozhodne to nie je kvoô li daniam, - odpovedal chlapíík, cšo mi podpišoval 
pracovnýí  výíkaz a šmial ša, akobý povedal nejakýí  vtip.

17



Výprataívali šme dom po mrítvom v Lilla Eššingen. Pomaíhali šme chalanovi, 
cšo ša rozviedol, popakovať ši veci a našťahovali ho do malej garšoí nký pri 
parku Thorildšplan. 

...

V treťom mailý pííšše mama, zše ša rozhodla odpovedať na moje otaí zký 
v bodoch:

1. Dvadšať ššešť. Mal bý cšoškoro dvadšať šedem. 
2. Došť cšašto. Priblizšne jeden azš  dva kraí t za denš . Vaä cššš inou šom teda 

volala ja, ale obcšaš aj on.
3. Nie, nedaí  ša povedať, zše bý šom Vandada poznala. Ale vedela šom 

o nš om. Paí r kraí t šme ša štretli. Bolo vidieť, zše zš ivot ša š níím nemaznal.
4. AÚ no, šamozrejme mal aj inýích kamaraí tov. Ale tíí boli škoô r iba 

príílezš itoštníí znaími. Samuel mal vo zvýku štretaívať ša veľmi 
intenzíívne len š jednou alebo dvomi ošobami naraz. A to ho robilo 
zraniteľnýím.

...

Raz šme šťahovali takuí  štaruí  tetku z OÖ štermalmu do Soä dermalmu. Býívala 
v býte veľkom jak muí zeum. Bola jednýím z týích zaíkaznííkov, cšo chcuí  mať na 
vššetkom dvojituí  vrštvu bublinkovej foí lie. Kazšdeí  zapraí ššeneí  zrkadlo bolo 
veľkaí  štarozš itnošť a š jej oššarpanou komodou šme tiezš  mušeli naraíbať, jak 
kebý to bola zlataí  tehla. Na zacšiatku šme robili vššetko tak, jak povedala, ale 
po ištom cšaše bý to nešš lo štííhať, abý zo dnš a nebol týízšdenš . Boli šme nuí teníí 
urýíchliť proceš. Robili šme, cšo bolo treba, balili šme vššetko do kartoí nov, ale 
tiezš  šme ša šnazš ili robiť to tak rýíchlo jak ša len dalo, lebo cšaš utekal, a keď 
šme dorazili na novuí  adrešu, bol tam výíťah, podľa objednaívateľa vraj 
„veľkýí“, tak maximaí lne na jeden šštvorcovýí  meter šo zaťahovacou mrezšou 
a nenarvali ša tam ani vitríínký, ani pošteľ a ani štaruí  pohovku 
š kvietocškami na operadlaí ch.

...

Mama pokracšuje:

5. Laide bola prvaí  priateľka, ktoruí  mi Samuel predštavil. Boli špolu aši 
rok. Bol to turbulentnýí  vzťah. ČČašto ša haídali. Laide na Samuelovi 
hľadala chýbý. Samuel cíítil, zše ša dušíí. Mýšlíím, zše obom ša uľavilo, 
keď ša to škoncšilo.
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6. Nie, nepopišovala bý šom ho ako tajomneího. Kazšdýí  maí  predša nejakeí  
tajomštvaí . Nikto nehovoríí vššetko vššetkýím, cši? Skoô r bý šom ho opííšala 
ako zvedaveího. Entuziaštickeího. A mozšno trochu nepokojneího. 

7. AÚ no, bez pochýbý. Kto tvrdíí niecšo ineí? 
8. Nie, to zacšalo, uzš  keď bol malýí . Keď mal šedem, prišš iel domov 

z ošlavý a bol celkom udivenýí  z toho, zše ši nevie výbaviť chuť 
zmrzliný, cšo jedli poobede. Prenš ho to bolo, akobý taí  zmrzlina odrazu 
štraí cala na hodnote. Ale keď to teraz pííššem, poô šobíí to mozšno viac 
výšpelo a filozofický, nezš  v škutocšnošti. Vtedý šom to brala škoô r ako 
štrateígiu, ako doštať viac zmrzliný.

9. V naššej rodine nie. Ale Samuelov otec mal škloný k melanchoí lii. 
Predša len bý šom vššak nezachaídzala tak ďaleko, abý šom povedala, 
zše bol „deprešíívný“.

10. Samuel mal devaä ť a Sara jedenaí šť. Bol to komplikovanýí  rozvod. 
Ich otca to veľmi ranilo a paí r rokov udrzš iaval š deťmi len šporadickýí  
kontakt. Potom ša uzš  neozval.

11. AÚ no, hovorila šom šo Samuelom v pošlednýí  denš . Ale ak chcešš  
vedieť viac o tom, cšo ši pamaä taí m, mušííšš  klaí šť konkreí tnejšš ie otaí zký. 

So šrdecšnýím pozdravom

...

Odrazu boli tri, šš týri, paä ť, ššešť. Bojovali šme, abý ša vššetko doštalo na švoje 
miešto, a o deviatej šme boli hotovíí. V pošlednej výklaídke prišš li štojacie 
lampý, raímý obrazov a jeden malýí  ššamlíík z hnedeího dreva. Bral šom ho ja, 
poštavil šom ho do chodbý a priniešol šom zmluvu, v ktorej mal zaíkazníík 
potvrdiť koľkíí šme tam boli a pocšet odpracovanýích hodíín. Tetka ša praíve 
chýštala podpííšať, keď ši všš imla ššamlíík a výdala zvuk, jak kebý jej praíve 
niekto vrazil noô zš  rovno do zšaluí dka. Zodvihla ššamlíík a azš  vtedý šom zištil, zše 
to nebol ššamlíík ale detškaí  štolicška, z ktorej odpadlo operadlo. Marre bezšal 
k dodaívke, abý cšekol, cši tam niecšo neoštalo, ale jedineí , cšo našš iel bolo paí r 
plochýích latiek, ktoreí  mozšno kedýši boli operadlom. Zaíkazníícška tam ďalej 
šedela š tou malou štolicškou a orajbanýími latkami a hladila ššamlíík, jak kebý 
to bola macška. Bogdan a Luciano ša pokuí ššali zadrzšať šmiech a naznacšovali 
geštom, zše je drbnutaí . Čhcel šom len jej podpiš, a nakoniec šom ho aj doštal, 
podpííšala a mý šme naškocšili do dvadšaťkubííku a išš li špaä ť do kanclu. 
Neškoô r vecšer šom na nš u eššte mýšlel, jak tam šedíí šama v býte šo ššamlííkom, 
ktorýí  býíval detškou štolicškou. Neviem, precšo ši pamaä taí m praíve na toto. 

...
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V šštvrtom mailý pííšše mama, zše ša cíítila konšternovanaí , keď pocšula o mojej 
ambíícii porozumieť tomu, cšo ša štalo týím, zše zmapujem Samuelov pošlednýí
denš . Mýšlííšš  to vaízšne, zše chcešš  vedieť celkom prešne, cšo šme ši povedali? 
Dobre, takto ši špomíínam na prvýí  telefonaí t. Volala šom mu na mobil a on to
zdvihol, bolo šštvrť na jedenaí šť, boli na cešte do nemocnice. 

- Ako to ide? - špýí tala šom ša.
- Dobre.
- Výzdvihol ši ju?
- Hm.
- Kde teraz šte? 
- Uzš  šme škoro tam. 
- A ide to dobre?
- Hm.
- Spíí? 
- Nie, šedíí tu. 

Mal takýí  netrpezlivýí  toí n hlašu, akobý šom ša ho pýí tala, cši ši umýíval raíno 
zubý. V pozadíí šom pocšula meloí diu, hranuí  na piane, ktoruí  šom poznala, ale 
nevedela šom ši ju priradiť.     

- A ako ša cííti? 
- Dobre.
- A tý?
- Dobreeee.

To pošledneí  povedal veľmi iritovane, akobý šom naťahovala ten rozhovor 
celeí  hodiný. 

- Tak ši zavolaíme. - povedala šom.
- Ahoj.

To bol celýí  rozhovor. Trval mozšno minuí tu. Nanajvýíšš . A po kazšdej 
jednošlovnej odpovedi bol ticho, akobý mi chcel ukaí zať, zše uzš  nie je viac cšo 
dodať. Zlozš ili šme. O šštvrť hodinu šom mu volala našpaä ť. 

- Uzš  šte tam? 
- Hľadaím, kde zaparkovať.
- Maíšš  cšííšlo oddelenia, alebo ti ho maím pošlať?
- Maím, ďakujem.
- Natankovali šte? 
- Nebolo treba.
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- Akaí  ša ti zdaí ? 
- V pohode. 
- Nervoí zna?
- Čelkom hej.

Paí r šekuí nd šme boli ticho.

- Moô zšeme ši zavolať trochu neškoô r? - povedal Samuel.

Dlhšš ie tie rozhovorý neboli. Poprošila šom ho, abý zavolal po výššetreníí 
a potom šme zlozš ili. Bolo to napošledý, cšo šom pocšula jeho hlaš. 

Srdecšneí  pozdravý

...

Jeden utorok šme boli na univerzite a nakladali krabice š knihami, 
propagacšneí  cukrííký, projektorý a veľkuí  zš ltuí  plaštovuí  pohovku do dodaívký. 
Bola tam nejakaí  akcia. Zaíkazníík šííce hovoril, zše to bude trvať len paí r hodíín, 
no bola uzš  jedna poobede a mý šme ša odtiaľ eššte štaí le nevedeli výmotať. 
Slnko švietilo, šš tudenti lezšali na traívniku a ja šom v diaľke zahliadol chuduí  
poštavu šo špuštenýím rukšakom ako kraí cša k metru. Bol to Samuel. Bol šom 
ši ištýí . Tvaí re nikdý nezabuí dam.

...

V piatom mailý mama pííšše, zše nešuí hlašíí šo zjednoduššenou charakterištikou 
Samuela. Bol o toľko viac, nezš  len ošoba, cšo „míínš ala peniaze na zaízš itký, 
a kašš lala na jedlo“. Ak ho chcešš  špoznať, mušííšš  pochopiť akýí  dobrýí  bol ako 
dieťa, akýí  ošamelýí  bol ako došpievajuí ci, akeí  veľkeí  boli jeho plaíný zmeniť 
švet, keď zacšal šš tudovať politoloí giu. Mušííšš  pochopiť, akeí  ťazškeí  bolo prenš ho 
špraviť šštaí tnicu, potom jedenaí šť mešiacov obchaídzať zameštnaívateľov 
a nakoniec škoncšiť na migracšnom uí rade. Bolo to tak vzdialeneí  jeho šnom. 
Koľko podrobnoštíí potrebuješš  poznať, abý ši ho pochopil? Je doô lezš iteí , zše 
mal plýššovuí  jašštericu, ktoraí  ša volala Mušhimušhi a štratili šme ju na 
dovolenke na Kreí te? ZČ e mal štrach zo šireín, keď bol malýí? ZČ e zacšal plakať, 
keď pocšul melancholickuí  hudbu a hovoril, zše „ho to bolíí vo vnuí tri“? ZČ e 
zbieral takeí  tie figuí rký PEZ z plaštu aši azš  kýím nechodil na druhýí  štupenš ? 
ZČ e zbozšnš oval zaíkladnuí  šškolu na druhom štupni, ale neznaí ššal gýmnaízium? 
ZČ e preštal volať otca po rozvode „oco“ a zacšal ho ošlovovať krštnýím 
menom? Kto urcšuje, cšo je doô lezš iteí , a cšo je len balašt? Ja len viem, zše cšíím viac 
detailov o nš om špomeniem, týím viac detailov ša mi zdaí  opomenutýích. A to 
ma uvaídza do pochýbnoštíí o celom tomto projekte. 
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S pozdravom

...

Výškocšil šom z dodaívký a išš iel šom ho pozdraviť. Samuel mal našadeneí  
šluí chadlaí  za ušš i, zeleneí , a keď ma nepocšul kricšať, poklepal šom ho po pleci. 
Stiahol ša akobý šom ho škuí ššal výtlacšiť z ceštý. Potom ša ušmial a kýívol 
hlavou na pozdrav.

- Sorrý, nepocšul šom ťa.

- To je v pohode.

Paí r šekuí nd šme oštali ticho. Pozeral na mnš a š pokrcšenýím cšelom. Jeho 
mozog pracoval na što ošemdešiat percent, abý ši špomenul. 

- Si Feí lixov kamošš?

Potriašol šom hlavou. 

- Jašneí , hrali šme špolu bašket, cši? Alebo nie, pocškaj, tý ši chodil do 
rovnakeího rocšnííka ako Saí ra?

- Stretli šme ša v Liljeholmen. Na takej došť onicšom paí rtý. 

- Jašneí ! U Teššý Samuel prikýívol a tvaí ril ša, akobý ši naozaj špomenul. Podal
šom mu pravuí  ruku. 

- Vandad, - povedal šom. 

- Samuel, - povedal Samuel.

- A jak ša inak maí šš? 

Povedal šom to takýím týím špoô šobom, jak šom ši to nacvicšoval doma pred 
zrkadlom. Takýím týím špoô šobom, jak šom to pocšul povedať štovký ľudíí na 
paí rtý, vo filme, v buše, keď narazili na býívalýích špoluzš iakov. Ale ištýím 
špoô šobom, to znelo vzšdý vadne, keď šom to mal povedať ja.

- Fajn, maím ša dobre, odpovedal Samuel. Hoci, je mi teraz tak vššelijako, lebo
šom bol praíve trochu prednaí ššať šštudentom, a veď viešš  ako to je, štojííšš  tam 
pred kopou ľudíí, medzi ktorýími bý ši pred paí r rokmi mohol býť tý šaím 
a zrazu chce výucšujuí ci, abý ši porozpraíval o švojom bezšnom dni a o tom, 
ako výuzš íívašš  švoje teoretickeí  vedomošti v pracovnom zš ivote a tý to špravííšš , 
hovorííšš  ako šedííšš  vo švojej kancelaí rii a nahovaí rašš  im, zše ša oplatíí 
premaí rniť šštýri roký zbýtocšnýím šštuí diom a potom ti vššetci tlieškajuí , ucšiteľ ti
poďakuje, a keď odtiaľ výleziešš , cíítišš  ša ako jeden škurvenýí  odrbaívacš. Tak 
aši tak ša maím. A cšo tý?

22



- Dobre, - povedal šom a prikýívol. 

Nie, zše bý šom vedel, jak ša prešne cííti, ale vedel šom ho pochopiť, rozumel 
šom, cšo týím chcel povedať. 

- Nejako podobne šom ša cíítil na braí chovom pohrebe, - povedal šom. - Keď 
moja mama chcela, nech maím prííhovor a nech poviem niecšo pozitíívne. 

Samuel na mnš a pozeral. Ja šom pozeral nanš ho. Neklaídol mi zš iadne 
dodatocšneí  otaí zký. Ja šom tiezš  nicš viac nepovedal. Nepoznali šme ša. Ale 
niecšo ša štalo. Niecšo tam vzniklo, keď šme ša špolu rozpraívali. Číítili šme to 
obaja. Bolo zjavneí , zše bý šme ša mali štať priateľmi. Na šštrkovom chodnííku 
pri univerzite šme ši výmenili cšííšla. Povedali šme, zše ši zavolaíme. Obaja šme
pochopili, zše to je niecšo výínimocšneí . 

...

V šš ieštom mailý pííšše mama, zše maí  uí plneí  pochopenie, pre špišovateľškuí  
šlobodu tvorbý. Ale exištuje predša len ištýí  rozdiel medzi pravdou 
a naí šilnýím prehaínš aníím. Nikdý bý šom nešníívala o tom, zše budem 
telefonovať Samuelovi  dešať kraí t denne. Nie šom zš iadna „monšštroí zna 
štííhacška“. Kto to tvrdil? Bola to Panter? Nemaím „mamicškovškeí  tendencie“, 
obzvlaí ššť keď to porovnaívam š mojou matkou. Ale rada šom ša rozpraívala 
š mojim šýnom. A bolo veľa pragmatickýích vecíí, cšo šme mušeli prebrať po 
pozš iari. Ale niekedý mohli prejšť aj dva tri dni bez toho, abý šme ši zavolali. 
Pred paí r rokmi šom raz šedela v kaviarni v Kulturhušet, tam celkom hore 
š výíhľadom na výíšškoveí  budový na Högtorget, na kruhovýí  objazd a na davý 
ľudíí. Zrazu šom zbadala moô jho býívaleího muzša, ako prechaídza cez naímeštie 
Plattan. ČČo bolo zvlaí šš tne, pretozše po rozvode opuštil SČveídško a prišahal, zše 
ša šem nikdý nevraí ti. Trvalo paí r šekuí nd, nezš  šom ši uvedomila, zše to bol 
Samuel. Keď bol malýí , podobal ša na mnš a, ale š kazšdýím rokom bol viac 
a viac podobnýí  švojmu otcovi. Suí višelo to š drzšaníím tela. Jedno rameno 
o niecšo nizššš ie  nezš  to druheí . To ako ša mu hojdali ramenaí , keď chodili. 
Natiahla šom ša pre mobil a zavolala mu. Nechcela šom nicš zvlaí šš tne, len ho 
pozdraviť. Signaí l dorazil. Videla šom Samuela zaštať. Výtiahol mobil. Pozrel 
ša na dišplej. Potom ho štrcšil špaä ť do vrecka. Ale nie je na tom nicš cšudneí . 
Mozšno cšakal na inýí  hovor. Mozšno ša ponaíhľal. Podvecšer šom mu volala a uzš  
mi to zobral a rozpraívali šme ša prešne ako obvýkle. Stojíí za to zaznamenať 
takuí to kazšdodennuí  špomienku? Mozšno nie. Je to ale kazšdopaídne pravda. Na
rozdiel od chýírov, ktorýím tý, zdaí  ša, verííšš . 

S P
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...

Na cešte špaä ť k dodaívke šom premýíššľal nad týím, zše Hamzu poznaím 
dvanaí šť a Nika šštrnaí šť rokov. Po pohrebe šme ša nebavili o tom, cšo ša  
štalo. Skuí ššali to paí rkraí t na zacšiatku, hlavne Niko, ale aj Hamza. Vzšdý šom to 
odmietol špoô šobom, ktorýí  ich odradil, abý to škuí ššali zaš. So Samuelom to 
bolo ineí . Neviem precšo. 

Luciano pozeral po Samuelovi. 

- Kto je ten buzerant? 
- Tý ši buzerant, - povedal šom. 
- Vý šte buzeranti, - povedal Bogdan.
- Ten, kto ša nevraí ti do robotý a nedaí  ši zaí lezšať, abý šme boli hotovíí do 

piatej, je buzerant, - povedal Marre. - Mušíím výzdvihnuí ť deti zo 
šškoô lký. 

Bogdan otvoril zadneí  dvere a Marre škocšil za volant. Stacšilo mi len prištuí piť
k mieštu vodicša a pozrieť nanš ho, abý pochopil, poprošil o prepaí cšenie, 
uvoľnil miešto a potlacšil ša k oštatnýím. Vedel, akeí  šuí  pravidlaí  a cšoškoro 
šme uzš  boli na diaľnici. Potom šme uzš  len povýkladali krabice v šklade a išš li 
špaä ť do Vašaštan, abý šme vraí tili opašký a rukavice a šrandovali 
š Blombergom, zše to bol naí šš  pošlednýí  denš  v praí ci. 

...

V šiedmom a pošlednom mailý mama pííšše, zše faímý nicš nezmenia. Ani ja, ani 
moja dceíra ša š tebou nechceme štretnuí ť. Dokonca ani na „kaívicšku“. Skoô r bý
šme ťa chceli pozš iadať, abý ši to celeí  nechal tak. Ak napriek tomu 
tvrdohlavo idešš  ďalej, je doô lezš iteí , abý ši zmenil vššetký menaí  a zdoô raznil, zše 
šom ša od pozš iaru nedrzšala „v uí štraníí“. Necíítila šom zš iadný „naíval 
zatrpknutošti“ vocši Samuelovi alebo mojej matke. S mojimi šuí rodencami 
šme ša škraí tka rozhodli rozdeliť ši povinnošti. Moô j najštaršš íí brat ša poštaral
o praktickeí  zaí lezš itošti š domom – kontakt š uí radmi, poišťovnš a, pozš iarnici 
a políícia. Moô j mladšš íí brat mal na štarošti, abý ša mama v domove cíítila 
bezpecšne, informoval peršonaí l o tom, cšo ša štalo a šnazš il ša navšštevovať ju, 
tak cšašto ako ša len dalo, abý bola pokojnaí . Na odporuí cšanie lekaí ra šme jej 
nepovedali, cšo ša štalo š jej domom. Mýšleli ši, zše bude pre nš u najlepšš ie, abý 
zš ila vo viere, zše štaí le exištuje, a zše ša moô zše vraí tiť, ak bý chcela. Ja šom bola 
zodpovednaí  za matkine papiere. Hľadala šom zmiznuteí  uí cštenký a kuí pne 
zmluvý a naíkrešý a vššetko šom to ušporiadala do zakladacšov šo šštíítkami. 
Ale ako zvýcšajne oštala moja praí ca nepovšš imnutaí . Tak to bolo vzšdý. Keď 
mama ochorela, celýí  týízšdenš  šom obetovala tomu, abý šom zrušš ila jej 
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predplatneí  cšašopišov, poplatila uí cštý a výplnila danš oveí  priznanie. 
V rovnakom cšaše ša zatavil moô j najmladšš íí brat a výmenil zš iarovku v jednej 
z adventnýích hviezd. Potom ju dal do okna v jedaí lni a mama o tej hviezde 
rozpraívala eššte paí r týízšdnš ov.    

- Višíí tam v okne tak perfektne a taí  intenzita švetla je fantaštickaí . Tvoj brat 
dokonca povedal, zše bý tam vedel doinšštalovať cšašovať! Hotovýí  elektrikaí r 
je z neho. Ani ši neviem predštaviť, cšo bý šom ši bez neho pocšala?

Taktiezš  šom ša štarala o vššetký jej bankoveí  zaí lezš itošti. Sotva mi za to 
poďakovala. Bolo to zjavne uí plneí  nicš, oproti tomu, zše ša moji bratia z cšašu 
na cšaš ukaí zali v domove a vzali ju do Kištý, abý ša najedli v drive-in- 
McDonaldš. Dali ši banaínovýí  milkšhake! A jedli jablkovýí  kolaí cš! A ona 
rozpraívala akobý to boli jej milovaníí šýnovia, cšo výnašš li milkšhake, drive-
in-rešštauraí cie, ceštu, nebo a vzduch, cšo ich obklopovali, keď šedeli v aute 
a napchaívali ša.  Išteí  veci ša ocšakaívajuí  len od dceír. A tieto veci mi zaberali 
štaí le viac cšašu. Ku koncu šom ju uzš  neštííhala navšštevovať tak cšašto ako moji
bratia, a preto mi dobre padlo, keď ša Samuel ponuí kol, zše ši vezme voľno 
a zavezie ju do nemocnice. Necíítim zš iadnu vinu. Nicš neľutujem. Bola to 
povinnošť mojich bratov, abý udrzš iavali auto v dobrom štave. Mali Samuela 
informovať, zše brzdý šuí  zleí  a pneumatiký ojazdeneí . Kebý to špravili, 
neškoncšilo bý to takto. 

...

Pocškal šom paí r dníí, kýím šom ša Samuelovi ozval. Zdalo ša mi, zše ša š týím 
nemušííme ponaíhľať. Vedel šom, zše je výínimocšnýí , pretozše š ľuďmi, ktorýích 
nepoznal ša rozpraíval, akobý ši mýšlel, zše šuí  v pohode a pocšuí val ich, akobý 
bol naozaj zvedavýí  na to, cšo mu povedia. A bolo to azš  oveľa neškoô r, keď šom
pochopil, zše to, cšo je na Samuelovi výínimocšneí , nebolo to, zše bol dobrýí  alebo 
zlýí  pošluchaí cš, ale zše bol neobýcšajnýí  pošluchaí cš. Lebo pocšuí val bez toho, abý 
pocšuí val. Alebo takto. Pocšuí val bez toho, abý chcel porozumieť. Alebo 
pocšuí val bez toho, abý ša do vaí š štaral. Najdoô lezš itejšš ie prenš ho bolo, abý 
nikdý nebolo ticho a bolo to veľa kraí t, cšo šom mu rozpraíval veci, ktoreí  ši 
o tri týízšdne uzš  nepamaä tal(zdalo ša). Oštatníí boli mozšno nahnevaníí 
a povedali mu, zše ich nepocšuí val došť pozorne. Ale ja ši mýšlíím, zše jeho 
špoô šob pocšuí vania bol perfektnýí . Mohli šte mu rozpraívať hištorku, a ak šte 
doštali dobruí  odozvu, štacšilo len pocškať pol roka a mohli šte ju porozpraívať
znovu a mali šte takmer rovnakýí  uí špech eššte raz.
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Mama ukoncšila švoj pošlednýí  mail proštýím prianíím: Vopred ďakujem, zše 
ma uzš  viac nebudešš  kontaktovať. (Jej meno.)
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