Oh na na what’s my name?
Rihanna



Kapitola I FM

Dom

Domov
KoreSpondencia
Berlin

Kapitola II Laide
Obyvacka

Kuchyna

Balkén

Kapitola IIT EM

ja(1)
ja(2)



Kapitola I

FM

Dom



Sused vystrci hlavu spoza Zivého plota a pyta sa ma, kto som a ¢o tu robim.

Vitaj. Posad’ sa. Sprav si pohodlie. SI'ubujem, Ze sa nemusi$ nicoho obavat.
Staci raz stlacit' alarm a budu tu do tridsiatich sekind.

Sused poZiada o prepacenie. Vysvetl'uje, Ze po tom vSetkom, Co sa stalo, je
len prirodzené, Ze zacali byt viac podozrievavi voci I'ud’'om, ktorych
nepoznaju.

TieZ som mal jasnu predstavu, jak by to tu malo vyzerat. Ale, ved' vieS, skor
ako z filmu. Hrubé ocel'ové mreZe, nechutné toalety niekde v rohu,
poschodové postele a zaparené sprchy, kde si treba davat bacha, aby sa ti
nevySmyklo mydlo. Myslel som, Ze budem musiet mat' v kuse Ziletku pod
jazykom, byt furt v pozore. Ale vidiS to sdm. Podoba sa to skor na turisticku
ubytovnu. [ludia su tu v pohode. Toalety Cisté. Je tu dokonca dieliia, kde
mozes vyrabat veci z dreva. Mal som Stastie, Ze som tu skoncil.

Sused ma pozyva na kdvu a sprevadza ma hore Strkovym nasypom. Zavrie
dvere do pracovne a v kuchyni zapne kavovar. Tragické, povie a pokyve
hlavou. Je to tak neuveritel'ne tragické, ¢o sa tu stalo.

ESte mi zostavaju dva mesiace a tri dni. Ale je to v pohode. Moc na to
nemyslim. Mam sa tu celkom dobre. Okej. Je to dlho. Ale na druhej strane sa
uZ nestresujem jak zaplatit ndjomné. Co chce$ vediet? Mam zacat’ tym, jak
som spoznal Samuela? Chces$ pocut’ td kratsiu alebo tu dlhSiu verziu? Vyber
si. Ja mam vsetok cas sveta.

Sused postavi na st6l malé biele pohare a vyloZi ¢ajové pecivo na podnos.

S kym si este hovoril?, pyta sa. Siria sa okolo toho rdzne reéi, tu v okoli.
Niektori hovoria, Ze Samuel trpel depresiou a planoval to dlho. Ini tvrdia, Ze
to bola ndhoda. Dal$i zo véetkého vinia to dievéa, s ktorym chodil. Ako sa to
volala? Laida? Saida? UZ to mam, Laide. A niektori vravia, Ze to bola chyba
Samuelovho vel'kého kamosa. Toho, ktory sedi vo vazeni. Toho, ktory by
urobil hocico za peniaze.

Po prvy krat sme sa stretli vo februari dvetisicdevat . Bol som na zatahu

s Hamzom. Dostal tip, Ze ista osoba bude na jednej sukromnej party

v Liljeholmen. ISli sme tam. Zazvonili. Baba, o nam otvorila, nestihla
zabuchnut, pretoZe Hamza strcil nohu do dveri a vybalil na nu svoje kecy
o tom, Ze pozname niekoho, kto pozna niekoho, a Ze sme tu preto, aby sme
skolaudovali jej novy kvartir. Nakoniec nas pustila dnu.



Sused nalieva kavu do poharov, pontika mi misu s pe¢ivom a hovori, Ze
Samuela nepoznal prilis dobre. Jeho babku som naproti tomu poznal vel'mi
dobre. Ak Zijete s niekym ako sused vySe dvadsat rokov, tak sa spoznate. Je
to nevyhnutné. Zvykli sme sa zdravit, ked sme sa stretli dole pri poStovych
schrankach. Povedali sme si, ako sa nam vodi, rozpravali sa o pocasi. Raz
sme viedli dlhsi rozhovor o vyhodach a nevyhodach geotermalnej energie.
Bola to dobréa Zena. Uprimna a priama, svojhlava s pevnou vdl'ou. Je naozaj
Skoda, Ze to takto dopadlo.

Nasledoval som Hamzu do toho n6bl bytu. Prechadzali sme z izby do izby a
pokyvovali hlavami na 'udi, ktori sa radsSej pozerali na parkety, len aby
nemuseli odzdravit. Cudoval som sa, ¢o tu robime, pretoze I'udia na party
nevyzerali jak Hamzovi klienti. Chalani v sakach a baby v lodickach na
doma, chladnicka mala digitalny displej a funkciu na vyrobu I'adu. Pomyslel
som si, Ze toto podjde rychlo, Hamza len potreboval najst spravnu osobu,
urobit, ¢o bolo treba a ja som mal postavat bokom, aby bolo jasné, Ze uz je
neskoro vyjednavat.

Sused si dal hlt kavy a obratil tvar k stropu, aby prehltol. Kedy som
naposledy videl Samuela? Bolo to, ked’ sa tu zastavil, aby vyzdvihol auto.
Pamatam si na to, akoby to bolo vcera. Bolo to Stvrtkové rano, v noci prsalo,
ale vtedy dazd’' uz ustal. Sedel som tu a pocuval radio, ked som zazrel
niekoho, ako sa poneviera okolo schranok. Zdvihol som sa a podiSiel blizSie
k oknu, aby som mal lepsi vyhl'ad.

V obyvacke hrala hudba. Ludia tancovali sposobne jak figuriny vo vyklade.
Usmievali sa jak legovi panacikovia. A niekde uprostred bol Samuel. Najskor
mi napadlo, Ze ma asi epilepticky zachvat. Akoby vibroval do taktu s tym
hudobnym podmazom, vypeckovanym tak na dve palicky. Potom padol na
kolena a opat’ sa vyhupol na rovné nohy jak nejaky gitarista. Kyval hlavou
zo strany na stranu, jak keby sa hral na kostolny zvon. Do polnoci ostavali
eSte dve hodiny a Samuel tancoval, jak keby to bola ta najlepsia pomlcka
posledna pesnicka na svete.

Sused vstane a postavi sa k oknu. Tuto som stal. Presne tu. Bolo osem
Styridsat. Pozoroval som poStové schranky. Mal som v ruke telefon. Ak by
to bol niekto, koho nepoznam, mal som Specialne ¢islo, na ktoré by som
volal. Ale ¢oskoro som zistil, Ze to bol Samuel. Kracal hore nasypom

s miestnymi novinami a par letdkmi v ruke. Mal na sebe sako a koSel'u pod
rozopnutym kabatom. Siel pomaly so zvesenou hlavou.



Hamza iSiel d'alej. Ja som ho nasledoval. Nasli sme nasho cloveka, prebehol
kratky rozhovor, bankovky zmenili majitel'a, vSetko Slo rychlo a hladko.
Ked’ sme boli hotovi, Hamza sa chcel eSte napit’. Nalial si dva drinky, mne
nalial jeden. Hodil do seba prvy a otriasol sa jak herec z béckového serialu.
Potom sme ticho postavali. Nikto sa s nami nebavil. Ani mi sme sa s nikym
nedali do reci. Obcas ta baba, u ktorej bola party, nakukla do kuchyne, ¢i
sme nic¢ nepotiahli.

Sused vystrel skréeny ukazovak. Vidis tamta brezu? Tam sa postavil.
Pozeral sa hore na spalené kvetinacCe a obhoreny dom. Spominam si, ako
som si pomyslel, Ze vyzera bledsi neZ obvykle. Natiahol jednu ruku

a potl'apkal sa zl'ahka po lici, akoby sa chcel prebrat alebo moZno utesit.

O par minut voSiel do kuchyne Samuel s nejakou fizatou babou. Samuel mal
na tricku kruhy od potu a jeho kamoska mala prehodenu Cervenu deku bez
otvorov na ruky. Preberala s nim plany na vecer, chceli ist do klubu pri
hoteli Reisen a nejaky D] ich dal na zoznam v podniku Grodan, a potom mal
niekto, koho volali Kripel Karo, oslavu v Stvrti Midsommarkransen. Samuel
prikyvoval a dolieval si. Pomyslel som si, Ze je svalnaty asi jak luk. Hamza
iSiel na vécko. Ostal som tam sam. Bola to dobra prileZitost prihovorit sa.
Mohol som mu podat ruku a predstavit sa takym tym spdsobom jak to
lI'udia robia, ked’ st na party. Jak to ide? Kam mate namierené? Odkial’ sa
poznate s tou ko¢kou, ¢o ma party? Co je ten D] za¢? Kde presne bude ta
zurka u Kripla Kara? Ale ni¢ som nepovedal. Len som tam tak stal

a uvazoval, Ze by som mal nieCo povedat. Pretoze tam a vtedy som eSte
nebol zvyknuty pocut’ svoj hlas tak, jak teraz.

Sused sa opat posadi a doleje si kavu. Potom ubehla dobra stvrthodina. Ked’
Samuel vysiel z domu, niesol plastovu tasku, ktora bola tak preplnena, az sa
zdalo, Ze usko sa kazdu chvil'u pretrhne. Napchal ju na zadné sedadlo

a prave si sadal za volant, ked’ ma spozoroval. Zdvihol ruku a zamaval mi.

Samuelova kamoska si i$la von zapalit' a on zacal otvarat a zatvarat zasuvky
v kuchyni.

- Ty asi nevies, kde st noze, vSak? - spytal sa ma. Ukazal som na stojan

S nozmi.

- Dik. Samuel vytiahol vodny meldn z priehradky na ovocie, rozdelil ho

v strede a spytal sa, ¢i si dam. Prikyvol som. Potom prechadzal po kuchyni

a rozdaval kusky melona vSetkym, ktori chceli.

- Brutalna party, - povedal, ked’ sa vratil. Prikyvol som.

- Mate eSte niekam namierené? - mykol som plecom.



- Chces skusit jednu super vec? Na, str¢ sem ruku. - Samuel mi podal polku
rozkrojeného mel6nu. Premysl'al som, ¢i je chlapec v poriadku.

- Fakt je to super, skus to!

- Preco? - povedal som.

- Budes si to pamatat. - A aj ked’ som presne nevedel preco, natiahol som
ruku a strcil ju do melénu.

- Aky je to pocit? Divné, co? Nie je to super? Teraz je rad na mne.

Nebol to nijak zvlastny pocit. VIhky. Trochu to chrapalo. Vytiahol som ruku
z melonu a Samuel tam strcil ta svoju. Ostatni sa na nas pozerali, jak keby
sme curali do umyvadla. Ale Samuel sa len smial a pytal sa, i to tieZ nechct
skusit.

- Budete lI'utovat, - hovoril im, ked' odmietavo pokyvovali hlavami.

Sused zhlboka vydychol. Stal tam. Pred babkinym Opelom. S rukou
zdvihnutou na pozdrav. A aj ja som mu uz takmer odzdravil. Ale potom som
zahliadol zacmudenu zahradu, zvysky toho, o kedysi byvala povala jeho
babky, ¢ierne spaleniny uprostred strechy mojej garaze. Spomenul som si,
ako zle to mohlo dopadnut, ak by sa ta povala zrutila na int stranu. Odvratil
som zrak. Ale bolo to tazsie, nez som cakal. Bol som takmer nuteny to
spravit len, aby ruka neopatovala pozdrav sama od seba (pravu ruku tlaci
I'avou smerom nadol). Niektoré veci su zazité tak hlboko, Ze je nemozné ich
potlacit. Robili sme ich cely Zivot, a tak proste su v nas. Je to ako so
sexualitou.

Samuel si osusSil ruku a predstavil sa. Nevedel som, aké meno mam pouZit,
pretoZe ked som chodil na zatahy s Hamzom, nikdy som nehovoril svoje
pravé meno. Raz som sa predstavil jak Orjan. Inokedy jak Travolta. Ked’ sme
sa votreli na jeden sukromny vecierok v Jakobsbergu, boli sme prave na
stope sestram dvojickam, ktoré si poZicali na zachranu svojho kadernictva,
volal som sa Holabandola'. Mohol som povedat’ ¢okol'vek, pretoZe ak
vyzerate urCitym spdosobom, nikto sa neodvazi tvrdit, Ze to nie je vase pravé
meno. Ale ked’ sa Samuel predstavil, povedal som svoje skuto¢né meno. Bol
som pripraveny na otazky, o budu nasledovat.

,Co vravi$? Vamdad? Vanbab? Van Damme? Ah4, Vandad. Aky to ma povod?
Znamena to nieCo? Odkial’ su tvoji rodicia? Prisli sem ako politicki uteCenci?
Narodil si sa tu? Si tplny alebo polovi¢ny Svéd? Citis sa ako Svéd? Ako vel'mi
Svédsky sa citis? Jes bravcové? Mimochodom, citis sa ako Svéd? MézZete sa
vratit spat? UZ si sa niekedy vratil spat? AKky je to pocit, vratit sa spat? Je to
mozZno tak, Ze sa citi$ ako cudzinec, ked' si tu a ako Svéd, ked’ si tam?“ Ked' si

! Svédska hudobna skupina zo 70. rokov — pozn. prekladatela



I'udia vSimli, Ze nemam chut hovorit o povode, skusali sa pytat jak
trénujem, ¢i mam rad proteinové napoje alebo, o si myslim o MMA.

Sused odsunie hrncek s kavou a odkasle si. Takto s odstupom si myslim, Ze
som mu pokojne mohol odzdravit. Aky by v tom bol rozdiel? MoZno Ziadny.
Samuelov den by zacal trochu veselSie. Mal by o nieco lepSiu naladu, ked' by
sa vydal na cestu. Ale nemohol som predsa vediet, Ze sa vidime naposledy.

Samuel bol iny. Samuel nerozpraval o povode a fitku. Samuel len povedal
-Vandad? Ako Sach, ktory bojoval proti Dzingischanovi? Drsné. - A potom
desat' minut kecal o Mongoloch. Povedal, Ze nula cela pat percenta muZskej
populacie ma cast’ DZingischanovej DNA, pretoZe obstastnil pomlcka
znasilnil tak vela Zien. Vravel, Ze DZingischanova riSa bola najvacSou

v historii, a Ze Mongoli vyvraZzdili asi Styridsat miliénov l'udi. Rozpraval mi,
ako Mongoli trestali chamtivych zemepanov tym, Ze im do telesnych
otvorov liali roztavené, Zeravé zlato, az kym sa ich telo neusmatzilo.
Nechapal som pre€o mi tento chriastel rozprava o Mongoloch a uz vobec
som nechapal, preco ho pocdvam. Ale na spésobe, akym sme sa spolu bavili,
bolo nieco odliSné. Vobec sme nespomenuli pracu, kde byvame alebo skade
sme. Hovorili sme len o mongolskych zbraniach, o ich bojovej technike, o ich
lojalite, o ich konoch. Teda. Vacsinou to bol Samuel, kto rozpraval a ja, kto
pocuval. Ale ked' sa objavila v kuchyni baba, u ktorej bola party, a videla ma
v mrte hlbokom rozhovore, jak keby sa jej pohl'ad na mnia zmenil. Pacil sa
mi jej vyraz.

- Odkial to vSetko vies? - spytal som sa a myslel si, Ze moZno vyucuje
dejepis.

- Neviem, povedal Samuel a smial sa. Myslim, Ze to mam z nejakej
pocitacovej hry. Mam hrozne zahadnu pamat. Niektoré veci sa tam proste
usadia.

- Hoci vacsina sa len tak vypari, - dodala jeho kamoska v Cervenej deke, ked’
sa vratila z balkona, zahalena oblakom dymu.

Sused pozmeta zopar omrviniek z voskovaného obrusu a hovori, Ze tento
blok skutocne nie je ako ostatné. Nemam predsudky voci 'ud'om z inych
krajin. Nikdy som nechapal, preco by sa podl'a niektorych mali odliSné
kultury izolovat. Milujem cestovanie. Odkedy som na penzii, travim tu
chladnejSiu polku roka v zahranici. Indické jedlo je vel'mi chutné. Pri pulte

s rybami v potravinach pracuje chlapik z Eritrey a je hrozne zdbavny. Nemal
som Ziadny problém ani s tym, Ze sa do domu Samuelovej babky zacali
stahovat novi l'udia. Ale vadilo mi, ked' si spravili grilovacku v altane a svoje
odpadky nahadzali do m6jho smetiaka. To vSak nema s ich p6vodom nic
spolocné.



Ked sa Hamza vratil, atmosféra v kuchyni sa zmenili. Ludia si odrazu drZali
pohare bliZsie pri tele.

- Hotovo? - spytal som sa.

- Sukaju buzeranti v lese? - odpovedal.

- Preco, ¢i Sukaju buzeranti v lese? - opytal sa Samuel.

- Eh, to je kurva len také prislovie, - povedal Hamza. Precitaj si nejaku knihu,
potom aspon nebudes$ oblaZovat’ okolie svoju nevedomostou.

S Hamzom sme sa pobrali d'alej. Videl som, v akej je nalade. Nieco ho palilo.
Vedel som, Ze to bude dlhy vecer. A mal som pravdu. NeZ sa noc skoncila,
stali sa isté veci, nemdZem presne povedat aké, ale podrzal som ho,
nesklamal som, povedal som, Ze snim vytrvam celu cestu, a tak to aj bolo,
kryl som mu chrbat, lojalne ako Mongol. Ale ked som sa vracal domoyv,
sl'ibil som si, Ze zaradim spiatocku a najdem si iny sposob jak zaplatit
najom.

Sused mi poda ruku a Zela mi vel'a Stastia v snahe zrekonstruovat’ Samuelov
posledny der. Ak by som ti mohol dat radu, mal by si sa snazit
prerozpravat to jednoducho. Len rozpravat to, Co sa stalo od zaciatku do
konca. Cital som nejaké dryvky z tvojich knih a mal som pocit, Ze si to len
zbytocne komplikujes.



Domov

Opatrovatel'ka zo spodného podlaZia hovori, Ze nechce mat' v knihe svoje
pravé meno. Volaj ma radsej ,Michaela“. VZdy som sa chcela volat
»,Michaela“. Mala som v Skolke kamaratku, ktora sa tak volala a vZdy som jej
zavidela, Ze moZe povedat svoje meno bez nasledovnych otazok. Napfs, Ze
som Samuela vobec nepoznala. Stretla som ho len par krat v praci. Iba som
mu otvarala dvere, ked’ Siel navstivit svoju babku. Ked' tu bol naposledy,
pocula som klopkanie na dvere, ostry zvuk, €o sa zarezaval do usi, a ked’
som vysla na chodbu, stal tu a klopal klI'icom od auta o sklenu vyplii dveri.
Davala som mu pristupovy kod uz predtym a raz som mu dokonca
prezradila svoju poucku na zapamatanie. T1, ktord som pouzivala na
zaciatku, aby som si spomenula na tie Cisla, ale on tam zasa stal, klopkal

a trochu zahanbene sa usmieval, ked ma zbadal. Vyzeral, akoby sa prave
zobudil. Niesol tasku, preplnent na prasknutie a pred Ustami sa mu tvoril
okruhly oblak pary a spominam si, Ze som premyslala, ako dlho tam uz asi
stoji a pokudsSa sa rozpamatat na kod.

Nic¢ zvlastne. Ver mi. Ak by to bolo déleZité pre pribeh, tak by som ti to
povedal. Kecy. Také malé hecovanie. Hamza stretol chalana, ¢o mu dlzil
peniaze, ale nemali sme uplne rovnaky nazor na vysku p6zicky. Museli sme
ho stiahnut na toalety a pripomenut mu presnu sumu. Ni¢ vazne, ani
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nemyslim, Ze by to nahlasil. Bol to len taky bezny vecer, ktory skoncil tym,
Ze sme zavolali naSmu taxikarovi a ten nas rychlo a hladko hodil domov aj
bez bloku. Hamza sa vySkieral na zadnom sedadle, spokojny s vyplatou.
Vyratal mi podiel a jak vZdy rozpraval, Ze by sme sa mali dat dokopy a zacat
vlastny biznis, nie len makat na druhych. Ale ja uzZ som sa rozhodol, Ze s tym
koncim.

Michaela sa smeje, ked’ sa jej pytam na poucku na zapamatanie. No, ono to
znie strasne Skolacky, lenZe s pouckami je to tak, Ze ¢im su zlozitejSie, tym
lepSie. A v tom case bol kdd 1472, a tak som si hovorila, Ze tato praca je
nieco medzi narukovanim do prvej svetovej -14 a teroristickym iinosom na
olympiade -72. Dvakrat som mu ta poucku vysvetl'ovala, lebo ma uz
nebavilo vec¢ne chodit otvarat. A teraz som musela zas. Otvorila som,
pozdravila a spytala sa, €i si pamata poucku ku kodu.

-Poucku ku kédu? - povedal. A to som si uzZ pomyslela: Okej, jedna vec je
nepamatat’ si kéd a druha zabudnut’ poucku k nemu. Ale aby si ¢lovek ani
nespomenul, Ze nejaku poucku pocul, to je predsa len trochu zvlastne.
MozZno som si dokonca povedala: Okej, mate to v rodine, o par rokov sa tu
uvidime.

ESte v ten tyZden som sa ozval jednej stahovacej firme. Poznal som par l'udi,
ktori tam dostali na kratky ¢as robotu. Blomberg sedel v Zltej Siltovke

s nasadenym headsetom medzi svojimi Sanénmi, a ked’ som vstupil

a predstavil sa, jeho pohl'ad prechadzal od jedného bicepsu k druhému.

- Mas vodicak? Prikyvol som.
- Si Svédsky obcan? Prikyvol som.

- Kedy mé6zes nastupit?

Opatrovatel z horného podlaZia nema Ziadny problém s pouzitim
skuto¢ného mena v knihe. Volam sa Gurpal, ale vSetci mi hovoria Guppe.
Chces tam aj priezvisko? Napis tam 38-rokov, nezadany, mam rad
prechadzky, filmy s vesmirnou tematikou a poc¢uvam R. Kellyho, ale nie také
tie jeho porno-songy. Pracujem tu dva, takmer tri roky, lenZe to len tak
prileZitostne, vlastne som hudobnik, mam doma malé Studio, sdm som ho
postavil, je to taky prestavany Satnik, kde nahravam vlastné piesne, je to
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moderny soul, ale po Svédsky, vel'a slacikov a piano okorenene vplyvmi
bhangra, hip-hop beaty a melodické refrény. Jeden moj kamos to popisal
ako uptempo triphop pretlaceny cez jazzovy soulfilter, je to urbalna
popmuzic marinovana v klasickom bebope a liznuta jungleom. No, znie to
tak wrack, ked’ to popisujem, ale rad ti poSlem par nahravok, ak by si si to
chcel vypocut?

Predtym, neZ budeme pokracovat, by som o tebe rad vedel viac. Ako si
priSiel na tento napad? Preco chces rozpravat prave o Samuelovi? S kym si
eSte hovoril?

Guppe hovori, Ze mal prave koniec sluzby, ked’ Samuel vystupil z vytahu.
Bolo pol desiatej, ale jeho babka bola hore od siedmej a pytala sa nantho
kazdych desat minut. Teraz, ked’ konecne dorazil, zaspala.

- Ako sa ma? - spytal sa Samuel a potlacal zivnutie.

- Zda sa, Ze ma dobry den, - povedal som. - Stahujes sa? - Samuel sa smial a
pozeral dole na tasku, ktora bola plna ako vrece smeti.

- Ale nie. To je len par veci z jej domu. Nostalgické prkotiny. Myslel som, Ze
by bolo fajn mat' ich so sebou.

- Pre teba alebo pre nu?

- Aj aj. UZ si pocuval tato klasiku? - Samuel vytiahol z tasky jedno CD. Na
obale bolo priesvitné kridlo naplnené cukrikmi.

- Sladkosti pre usi sedem? - Samuel prikyvol.

- Od Larsa Roos. Tiez zname ako Sladkosti pre usi jedna aZ Sest. Babka ho
pocuvala neustale, ked som bol maly.

Samuel odiSiel za svojou babkou, ktora sedela a spala v spolocenskej
miestnosti s televizorom. Mala biele topanky, 'ahkt béZovd bundu a sukiiu,
na farbu si uz nespomeniem. Pred 1iou leZala cestovna taska. Pokudsal som
jej vysvetlit, Ze ju nepotrebuje, Ze len pdjde do nemocnice a potom sa vrati.
Ale odmietala to, hovorila, Ze je nitena mat ju so sebou, a ak som sa za ten
Cas, ¢o som tu, nieco naucil, tak to bolo neprehovarat ju, ked’ si nieco
zaumienila. "Nie som svojhlava”, zvykla hovorit. "Ale nikdy sa nedam.”
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Okej, schovaj to cévécko. Mne je u riti, z akého si vydavatel'stva. Nestaram
sa, Co si predtym napisal. Len som zvedavy, ¢o z tvojej sukromnej minulosti
ta predurcuje, Ze si ten pravy, aby si toto prerozpraval. Preco chces pisat
prave o Samuelovi?

Guppe hovori, Ze Samuel stal a pozeral na svoju babku par minut predtym,
ako ju zobudil. Chrapala. Sedela s istami takto(otvori Usta, akoby si chcel
opal'ovat hltan vo svetle Ziariviek). Pred riou leZala cestovna taska, a ked’ ju
Samuel otvoril, vypadli odtial’ svietniky, tortova naberacka a dva dial'kové
ovladace. Samuel ju potl'apkal po lici(dvakrat sa dotkne vlastného lica,
zavrie oC€i). MyKla sa a pretrela si oCi. Pozrela na svojho vnuka. Na par
sekund sa zdalo, Ze ho nespoznava. Potom sa rozosmiala a kricala
(rozprestrie ruky ako kridla lietadla):

- No konec¢ne!
A potom:
- Aké prekvapenie!

I8li do jej izby. Ked' sa vracali, mal na sebe Samuel hned vyplznutd
koZuSinovu Ciapku. V jednej ruke niesol cestovnu tasku s igelitkou a druhou
podopieral svoju babku.

-UZ ideme, - kric¢ala a mavala mi. - Bolo milé, Ze sme sa stretli.

Vyzerala St'astng, Stastna takym neobvyklym spdsobom(vyzera smutne).

Okej. Rozumiem. To mi je I'ito. Neviem presne, ¢o na to povedat.

Guppe hovori, Ze ked' sa jeho babka nastahovala, ako prvé obvinila

z kradeze vSetkych tmavsich muzov, ktori tu pracovali. Bola presvedcena,
Ze sme sa v noci vkradli do izby a vzali jej perlovy ndhrdelnik, hoci sa ju deti
aj vnucata snazili presvedcit, Ze je uloZeny v bezpeci bankového trezoru.
Ani neviem, ¢i vobec nejaké perly mala, ale svoju skrinku s kovovymi
Sperkami si schovala pred spanim pod postel a o dve hodiny nato uz
spustila alarm a tvrdila, Ze bola obet'ou d'alSej lipeZe. Rodina nas prosila

o odpustenie, vraveli, Ze taka predtym nikdy nebola, rozpravali ndam

o Casoch, ked' pracovala ako ucitel'ka v jednej chudobnej Stvrti a zalozila
spolok na ich fare, ktory vyzbieral statisice korun na stavbu Skoly v Afrike.
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Predavala veci po blSich trhoch a trhala latky, aby mohli byt pouzité ako
obvazy v rumunskych nemocniciach a raz, ked’ niekto z lotySského
detského domova nevedel zabezpecit Soféra, aby priviezol zbierku zimného
oblecenia, vydala sa tam so svojim najstarsim synom, obaja isli do LotySska
a sami poznasali krabice s obleCenim do domova. Po istej dobe uZ mi prislo
cudné, ked’ pribuzni vyratuvali vSetky jej pociny, vypocul som si tie isté
historky znova a znova od réznych Clenov rodiny, bolo to, akoby sa nam
tym snaZzili nieCo vynahradit, akoby nechapali, Ze je to nase zamestnanie.
Boli sme na to zvyknuti. Je to rutina. Na kazZdej izbe tu Ziju popleteni
dochodcovia, a ked’ spustia alarm a rozpravaji nam, Ze maju v kipel'ni
bubaka, tak prevesime handru cez zrkadlo. Ked' povedia, Ze ich nejaky
starec sleduje cez okno, tak zatiahneme zaclony. Dedkovia sa nesmu sami
holit, lebo je tu riziko, Ze na ranajky pridu bez obocia. NeméZete tu nechat
bez dozoru ani fl'asticku alpy, lebo hrozi, Ze ju niekto vypije. Samuelova
babka nepatrila vobec k tym najhorSim pripadom. Ale bola jednou z tych
najnaladovejSich.

Kedy sa to stalo? Boli ste si blizki? Si v kontakte s niekym z rodiny?

Guppe rozprava, ze raz, ked’ bola babka v obzvlast zlej nalade, skusala mu
Samuelova mama podstrcit nejaké peniaze. Vytiahla stovku a povedala, Ze
jej je Iito, ¢o som si musel vypocut.

Pozrel som jej do oci a povedal priatel'sky ale na rovinu:
-Nechajte si to.

PretoZe, aj ked' sa do vas niekto navaza, Ze ste neger z puste alebo
turbanista, istym spésobom je to lepSie, ako ked' tu stojite ako idiot

a dostavate almuznu za dobre vykonanu pracu. Ked' som priSiel domov

a rozpraval som svojej Zene, Co sa stalo, povedala Ze som idiot, Ze som tie
peniaze neprijal. Prave sme kupili dom v radovej vystavbe a dvojc¢ata mali
rok a pol a plienky, cumliky a vlhéené utierky neboli zadarmo. Ked’ som sa
pokusal zaspat, leZal som a premysl'al celkom dlho nad tym, ¢i som tu
stovku mal zobrat. Ale aj dnes by som urobil to isté. Povedal som, Ze som to
rozpraval svojej Zene? Myslel som svojej byvalej Zene.

Rozumiem. Len sa pytam, preco si premarnil tol'’ko ¢asu. Preco si sem
neprisSiel uz skor? Preco si hovoril s Laide a Panter a Samuelovymi kamoSmi
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zo Skoly skor, nez so mnou? Jak si si myslel, Ze ti asi pomdze personal z
dementaria Samuelovej babky pochopit, ¢o sa stalo? Co s tym ma spolo¢né
sused jeho babky? Ak mam ist' do toho, tak tam chcem byt celt cestu od
zaciatku do konca, pretoZe nikto nepoznal Samuela lepSie ako ja.

Guppe hovori, Ze dokoncil raniajky a zazvonil na zvoncek. Potom som sa
pozrel cez okno a videl som, Ze Samuel s babkou eSte neodisli. Prichadzali

k autu. DrZala ho za rameno a krivkala smerom k miestu vodica, aby sa
posadila za volant. Samuel ju doviedol k sedadlu spolujazdca. Potom jej
pomohol priputat sa, a ked’ zavrel dvere a naloZil cestovnu tasku aj

s igelitkou na zadné sedadlo, vydychol si sposobom, aky som poznal. Akoby
tam len tak na moment zastal a zbieral sily pred druhym polc¢asom. Robil
som to tieZ po dlhom dni v praci. On to potreboval po dvadsiatich minutach
so svojou babkou. Nato si zlozil ¢iapku, zl'ahka sa potl'apkal po lici a sadol za
volant.

A s ktorym susedom, len tak mimochodom? S tym dedom z tridsat dvojky?
Ten chodieva kazdu zimu do Thajska za Stetkami. Prisaham. Aj za tak
mladuckymi, Ze maju ledva dost’ rokov, aby mohli byt legalne Stetkami. Za
Stetkami, ktorym plati, aby mu povedali, Ze maju dvanast, aby sa mu ten
jeho ubohy penzionovany vtak eSte postavil. Kazdu zimu tam chodj,
pozamyka si dom, nastavi Casovace na vSetky lampy a je prec dva-tri
mesiace a potom sa vrati s novymi fotkami Stetiek, ktoré Sukal. Vytlaci si ich
fotky a vycapi ich na tabul'u v pracovni ako pohl'adnice. Fakt, videli sme to
cez okno. Samuel to nazval ,wall of shame®“. Mam aj podozrenie, Ze to bol on,
kto zaloZil poZiar. Neznasal vSetkych, ¢o tam byvali. A nevyzeral ani moc
prekvapeny, ked’ dorazili hasici.

Guppe hovori, Ze auto nastartovalo a jazdilo tam a spat, tam a spat. Asi az
na piaty krat sa Samuelovi podarilo opustit parkovisko a otocit to smerom
na most. Potom motor znizil obratky a auto svistalo dole kopcom. ISli prilis
rychlo. Ci by som si to pamital, keby som sa na druhy deii nedozvedel, ¢o sa
stalo? Neviem. Nemyslim si to. Bolo to naposledy, ¢o som ho videl (vyzera
vel'mi dotknuto, s oh'adom na to, Ze sa sotva poznali). Ak chce$ hovorit so
Samuelovou babkou, mézZes prist, aZ sa bude citit lepSie. Ale, bohuZial, ti
toho asi vel'a nepovie. Pondra sa stale hlbSie do hmly.
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KoreSpondencia

V prvom maily sa mama ospravedliiuje, Ze jej trvalo tak dlho, kym odpisala.
Po zrelej ivahe, po mnohych ak a ale, som sa nakoniec rozhodla, Ze sa toho
nezucastnim. Nie som verejna osoba. Nezvyknem poskytovat rozhovory.
Nikdy sa mi nepacilo byt dokumentovana, citim sa neprijemne dokonca aj,
ked’ moja dcéra vytiahne mobil, aby ma natocila s vntuicatkom. Preto dufam,
Ze budes reSpektovat naSe prianie. PiSem ,nase“, lebo toto rozhodnutie sa
tyka mna aj Samuelovej sestry a viem, Ze si ju kontaktoval. Skisame ist
d'alej. Chceme to uzZ mat za sebou. Vel'a Stastia s knihou. Zbohom.
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Presli tri mesiace, kym som znova stretol Samuela. S Hamzom som sa uz
nebavil. Teda, nie Ze nebavil, ale prestal som chodit na zatahy. Nebral som
mu telefon a vymyslal si dévody, preco nemo6zem ist kasirovat. Miesto toho
som si na mobile nastavil budik a chodil cez tyZden skoro rano do
Blombergovej kancelarie, aby som si v pracovnom time nasSiel partaka

a celé dni som travil stahovanim komod, sklapacich posteli a kuchynskych
sedaciek. Vnutro vystlat karténom, potom zaistit' dvojpostel'ou a potom
pridu kvetinace, koberce a televizory omotané dekou.

V druhom maily mama piSe, ako ocenuje, Ze sa nevzdavam. Svojhlavost je
dobra vlastnost. To sme vZdy hovorievali, ked som vyrastala. Hovorievali to
vSetci okrem mojej mamy, ktora svojhlavo tvrdila, Ze nie je ani trochu
svojhlava. Ale stale si neZelam, aby si so mnou robil rozhovor. Neber si to
osobne. Nejde o to, Ze by som sa bala, ,aké spomienky by sa pri tom
prebudili k Zivotu“. A nie je to ani o tvojich spisovatel'skych schopnostiach.
Hoci to, €o piSes, je vel'mi vzdialené literature, ktord viem ocenit,, tak to
vObec nesuvisi s tym, Ze som sa (opat’) rozhodla odmietnut. Aj ked by si ma
nenatacal, tak to na veci ni¢ nemeni. Staci, ked’ viem, Ze si niekto nahrava
moj hlas a uZ som z toho taka nesvoja, aZ sa zatnem zajakavat. VZdy som
vedela rozpravat ovel'a lepSie, ked’ ma nikto nepocuaval. Alebo ked ma
pocuval niekto, kto ma pozna. Preto odmietam. Opat. Ak by iSlo o nejaké
konkrétne fakty, ktoré si chces overit, tak by som ti mozZno mohla poméct
cez mail.

Zelam vietko dobré

Moj Zivot proste plynul. Zmenil som isté zvyky. Zacal som zit' sp6sobom,
ktory zodpovedal mo6jmu novému platu. Miesto, aby som sa chodil do
podnikov v centre, som si naSiel Spicy House. Miesto nakupovania novych
handier, som Sanoval to, ¢o som mal. Jedného dna nas poslali do Nacky, aby
sme prestahovali vSetko do jednej vily, Co bola vzdialena od predosle;j
adresy len patdesiat metrov.

- Naco sa stahujete? - spytal sa Luciano.

- No, rozhodne to nie je kvoli daniam, - odpovedal chlapik, ¢o mi podpisoval
pracovny vykaz a smial sa, akoby povedal nejaky vtip.
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Vypratavali sme dom po mrtvom v Lilla Essingen. Pomahali sme chalanovi,
¢o sa rozviedol, popakovat si veci a nastahovali ho do malej garsonky pri
parku Thorildsplan.

V tretom maily piSe mama, Ze sa rozhodla odpovedat na moje otazky
v bodoch:

1. Dvadsat Sest. Mal by ¢oskoro dvadsat sedem.

2. Dost Casto. Priblizne jeden az dva krat za deil. Va¢Sinou som teda
volala ja, ale obcas aj on.

3. Nie, neda sa povedat, Ze by som Vandada poznala. Ale vedela som
o nom. Par krat sme sa stretli. Bolo vidiet, Ze Zivot sa s nim nemaznal.

4. Ano, samozrejme mal aj inych kamaratov. Ale ti boli skor iba
prilezitostni znami. Samuel mal vo zvyku stretavat sa vel'mi
intenzivne len s jednou alebo dvomi osobami naraz. A to ho robilo
zranitelnym.

Raz sme st'ahovali taku staru tetku z Ostermalmu do Sédermalmu. Byvala
v byte vel’kom jak mizeum. Bola jednym z tych zakaznikov, ¢o chci mat na
vSetkom dvojita vrstvu bublinkovej folie. Kazdé zapraSené zrkadlo bolo
vel'ka starozitnost a s jej oSarpanou komodou sme tieZ museli narabat, jak
keby to bola zlata tehla. Na zaciatku sme robili vSetko tak, jak povedala, ale
po istom case by to neSlo stihat, aby zo dna nebol tyzden. Boli sme nuteni
urychlit proces. Robili sme, ¢o bolo treba, balili sme vSetko do karténov, ale
tieZ sme sa snazili robit to tak rychlo jak sa len dalo, lebo cas utekal, a ked’
sme dorazili na novu adresu, bol tam vytah, podl'a objednavatel’a vraj
»velky“, tak maximalne na jeden Stvorcovy meter so zatahovacou mreZou
a nenarvali sa tam ani vitrinky, ani postel a ani start pohovku

s kvietockami na operadlach.

Mama pokracuje:

5. Laide bola prva priatel’ka, ktort mi Samuel predstavil. Boli spolu asi
rok. Bol to turbulentny vztah. Casto sa hadali. Laide na Samuelovi
hl'adala chyby. Samuel citil, Ze sa dusi. Myslim, Ze obom sa ul'avilo,
ked’ sa to skoncilo.
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6. Nie, nepopisovala by som ho ako tajomného. Kazdy ma predsa nejaké
tajomstva. Nikto nehovori vSetko vSetkym, ¢i? Skor by som ho opisala
ako zvedavého. Entuziastického. A moZno trochu nepokojného.

Ano, bez pochyby. Kto tvrdi nie¢o iné?

8. Nie, to zacalo, uzZ ked bol maly. Ked mal sedem, priSiel domov
z oslavy a bol celkom udiveny z toho, Ze si nevie vybavit chut
zmrzliny, ¢o jedli poobede. Preriho to bolo, akoby ta zmrzlina odrazu
stracala na hodnote. Ale ked’ to teraz piSem, pdsobi to moZno viac
vyspelo a filozoficky, nez v skuto¢nosti. Vtedy som to brala skér ako
stratégiu, ako dostat viac zmrzliny.

9. V naSej rodine nie. Ale Samuelov otec mal sklony k melanchdlii.
Predsa len by som vSak nezachadzala tak d’aleko, aby som povedala,
Ze bol ,,depresivny*“.

10. Samuel mal devat a Sara jedenast. Bol to komplikovany rozvod.
Ich otca to vel'mi ranilo a par rokov udrziaval s detmi len sporadicky
kontakt. Potom sa uz neozval.

11. Ano, hovorila som so Samuelom v posledny defi. Ale ak chce$
vediet viac o tom, ¢o si pamatam, musis klast konkrétnejsie otazky.

~

So srdenym pozdravom

Odrazu boli tri, Styri, pat, Sest. Bojovali sme, aby sa vSetko dostalo na svoje
miesto, a o deviatej sme boli hotovi. V poslednej vykladke prisli stojacie
lampy, ramy obrazov a jeden maly Samlik z hnedého dreva. Bral som ho ja,
postavil som ho do chodby a priniesol som zmluvu, v ktorej mal zakaznik
potvrdit kol'’ki sme tam boli a pocet odpracovanych hodin. Tetka sa prave
chystala podpisat, ked’ si vSimla Samlik a vydala zvuk, jak keby jej prave
niekto vrazil n6Z rovno do zZalidka. Zodvihla Samlik a aZ vtedy som zistil, Ze
to nebol Samlik ale detska stolicka, z ktorej odpadlo operadlo. Marre beZal
k dodavke, aby cekol, ¢i tam nieCo neostalo, ale jediné, ¢o naSiel bolo par
plochych latiek, ktoré mozno kedysi boli operadlom. Zakaznicka tam d’alej
sedela s tou malou stolickou a orajbanymi latkami a hladila Samlik, jak keby
to bola macka. Bogdan a Luciano sa pokusali zadrzat smiech a naznacovali
gestom, Ze je drbnuta. Chcel som len jej podpis, a nakoniec som ho aj dostal,
podpisala a my sme naskocili do dvadsatkubiku a isli spat’ do kanclu.
Neskor vecCer som na nu eSte myslel, jak tam sedi sama v byte so Samlikom,
ktory byval detskou stolickou. Neviem, preco si pamatam prave na toto.
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V Stvrtom maily piSe mama, Ze sa citila konsternovang, ked pocula o mojej
ambicii porozumiet tomu, Co sa stalo tym, Ze zmapujem Samuelov posledny
den. MysliS to vazne, Ze chces vediet celkom presne, ¢o sme si povedali?
Dobre, takto si spominam na prvy telefonat. Volala som mu na mobil a on to
zdvihol, bolo Stvrt na jedenast, boli na ceste do nemocnice.

- Ako to ide? - spytala som sa.
- Dobre.

- Vyzdvihol si ju?

- Hm.

- Kde teraz ste?

- Uz sme skoro tam.

- Aide to dobre?

- Hm.

- Spi?

- Nie, sedi tu.

Mal taky netrpezlivy ton hlasu, akoby som sa ho pytala, Ci si umyval rano
zuby. V pozadi som pocula melddiu, hranud na piane, ktord som poznala, ale
nevedela som si ju priradit.

- A ako sa citi?
- Dobre.

- Aty?

- Dobreeee.

To posledné povedal vel'mi iritovane, akoby som natahovala ten rozhovor
celé hodiny.

- Tak si zavolame. - povedala som.
- Ahoj.

To bol cely rozhovor. Trval mozno minutu. Nanajvys. A po kazdej
jednoslovnej odpovedi bol ticho, akoby mi chcel ukazat, Ze uz nie je viac ¢o
dodat. Zlozili sme. O $tvrt hodinu som mu volala naspat.

- Uz ste tam?

- Hl'adam, kde zaparkovat.

- Mas cislo oddelenia, alebo ti ho mam poslat?
- Mam, dakujem.

- Natankovali ste?

- Nebolo treba.
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- Akasatizda?
-V pohode.

- Nervézna?

- Celkom he;.

Par sekund sme boli ticho.
- ModZeme si zavolat trochu neskoér? - povedal Samuel.

DlhSie tie rozhovory neboli. Poprosila som ho, aby zavolal po vySetreni
a potom sme zloZili. Bolo to naposledy, co som pocula jeho hlas.

Srdec¢né pozdravy

Jeden utorok sme boli na univerzite a nakladali krabice s knihami,
propagacné cukriky, projektory a vel’ku Zlta plastovd pohovku do dodavky.
Bola tam nejaka akcia. Zakaznik sice hovoril, Ze to bude trvat len par hodin,
no bola uz jedna poobede a my sme sa odtial’ eSte stale nevedeli vymotat.
Slnko svietilo, Studenti leZali na travniku a ja som v dialke zahliadol chudu
postavu so spustenym ruksakom ako kraca k metru. Bol to Samuel. Bol som
si isty. Tvare nikdy nezabudam.

V piatom maily mama piSe, Ze nesthlasi so zjednoduSenou charakteristikou
Samuela. Bol o tol'’ko viac, neZ len osoba, ¢o ,,miniala peniaze na zazitky,

a kaslala na jedlo“. Ak ho chces spoznat, musiS$ pochopit aky dobry bol ako
dieta, aky osamely bol ako dospievajuci, aké vel'ké boli jeho plany zmenit
svet, ked’ zacal Studovat politologiu. Musis pochopit, aké tazké bolo preriho
spravit Statnicu, potom jedenast mesiacov obchadzat zamestnavatel'ov

a nakoniec skoncit na migracnom urade. Bolo to tak vzdialené jeho snom.
Kol'ko podrobnosti potrebuje$ poznat, aby si ho pochopil? Je ddlezité, Ze
mal plySovu jaStericu, ktora sa volala Mushimushi a stratili sme ju na
dovolenke na Kréte? Ze mal strach zo sirén, ked’ bol maly? Ze zacal plakat,
ked pocul melancholickd hudbu a hovoril, Ze ,ho to boli vo vnutri“? Ze
zbieral také tie figarky PEZ z plastu asi aZ kym nechodil na druhy stupen?
Ze zbozioval zakladnt $kolu na druhom stupni, ale neznasal gymnazium?
Ze prestal volat’ otca po rozvode ,oco” a za¢al ho oslovovat’ krstnym
menom? Kto urcuje, o je doleZité, a €o je len balast? Ja len viem, Ze ¢im viac
detailov 0o nom spomeniem, tym viac detailov sa mi zda opomenutych. A to
ma uvadza do pochybnosti o celom tomto projekte.
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S pozdravom

Vyskocil som z dodavky a iSiel som ho pozdravit. Samuel mal nasadené
slichadla za usi, zelené, a ked’ ma nepocul kricat, poklepal som ho po pleci.
Stiahol sa akoby som ho skus$al vytlacit z cesty. Potom sa usmial a kyvol
hlavou na pozdrav.

- Sorry, nepocul som ta.
- To je v pohode.

Par sekund sme ostali ticho. Pozeral na mna s pokr¢enym celom. Jeho
mozog pracoval na sto osemdesiat percent, aby si spomenul.

- Si Félixov kamos?
Potriasol som hlavou.

- Jasné, hrali sme spolu basket, ¢i? Alebo nie, pockaj, ty si chodil do
rovnakého roc¢nika ako Sara?

- Stretli sme sa v Liljeholmen. Na takej dost onicom party.

- Jasné! U Tessy Samuel prikyvol a tvaril sa, akoby si naozaj spomenul. Podal
som mu pravu ruku.

- Vandad, - povedal som.
- Samuel, - povedal Samuel.
- A jak sa inak mas?

Povedal som to takym tym sp6sobom, jak som si to nacvicoval doma pred
zrkadlom. Takym tym sposobom, jak som to pocul povedat stovky l'udi na
party, vo filme, v buse, ked’ narazili na byvalych spoluZiakov. Ale istym
sp6sobom, to znelo vzdy vadne, ked som to mal povedat ja.

- Fajn, mam sa dobre, odpovedal Samuel. Hoci, je mi teraz tak vselijako, lebo
som bol prave trochu prednasat Studentom, a ved’ vieS ako to je, stojis tam
pred kopou l'udi, medzi ktorymi by si pred par rokmi mohol byt ty sdm

a zrazu chce vyucujuci, aby si porozpraval o svojom beZnom dni a o tom,
ako vyuzivas svoje teoretické vedomosti v pracovnom Zivote a ty to spravis,
hovoris ako sedis vo svojej kancelarii a nahovaras im, Ze sa oplati
premarnit’ Styri roky zbytonym stddiom a potom ti vSetci tlieskaju, ucitel ti
pod’akuje, a ked’ odtial’ vylezies, citiS sa ako jeden skurveny odrbavac. Tak
asi tak sa mam. A co ty?
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- Dobre, - povedal som a prikyvol.

Nie, Ze by som vedel, jak sa presne citi, ale vedel som ho pochopit, rozumel
som, ¢o tym chcel povedat.

- Nejako podobne som sa citil na brachovom pohrebe, - povedal som. - Ked’
moja mama chcela, nech mam prihovor a nech poviem nieco pozitivne.

Samuel na miia pozeral. Ja som pozeral nantho. Nekladol mi Ziadne
dodatoc¢né otazky. Ja som tieZ nic¢ viac nepovedal. Nepoznali sme sa. Ale
nieco sa stalo. Nieco tam vzniklo, ked sme sa spolu rozpravali. Citili sme to
obaja. Bolo zjavné, Ze by sme sa mali stat’ priate'mi. Na Strkovom chodniku
pri univerzite sme si vymenili ¢isla. Povedali sme, Ze si zavolame. Obaja sme
pochopili, Ze to je nieCo vynimocné.

V Siestom maily piSe mama, Ze ma Uplné pochopenie, pre spisovatel'sku
slobodu tvorby. Ale existuje predsa len isty rozdiel medzi pravdou

a nasilnym prehananim. Nikdy by som nesnivala o tom, Ze budem
telefonovat Samuelovi desat krat denne. Nie som zZiadna ,monsStrozna
stthacka®“. Kto to tvrdil? Bola to Panter? Nemam ,mamickovské tendencie®,
obzvlast ked' to porovnavam s mojou matkou. Ale rada som sa rozpravala

s mojim synom. A bolo vel'a pragmatickych veci, co sme museli prebrat po
poziari. Ale niekedy mohli prejst aj dva tri dni bez toho, aby sme si zavolali.
Pred par rokmi som raz sedela v kaviarni v Kulturhuset, tam celkom hore

s vyhl'adom na vySkové budovy na Hoégtorget, na kruhovy objazd a na davy
I'udi. Zrazu som zbadala méjho byvalého muza, ako prechadza cez namestie
Plattan. Co bolo zvlastne, pretoZe po rozvode opustil Svédsko a prisahal, Ze
sa sem nikdy nevrati. Trvalo par sekind, neZ som si uvedomila, Ze to bol
Samuel. Ked’ bol maly, podobal sa na miia, ale s kazdym rokom bol viac

a viac podobny svojmu otcovi. Suviselo to s drzanim tela. Jedno rameno

o nieco nizsSie neZ to druhé. To ako sa mu hojdali ramena, ked' chodili.
Natiahla som sa pre mobil a zavolala mu. Nechcela som nic¢ zvlastne, len ho
pozdravit. Signal dorazil. Videla som Samuela zastat. Vytiahol mobil. Pozrel
sa na displej. Potom ho strcil spat do vrecka. Ale nie je na tom nic¢ cudné.
MozZno cakal na iny hovor. Mozno sa ponahlal. Podvecer som mu volala a uz
mi to zobral a rozpravali sme sa presne ako obvykle. Stoji za to zaznamenat
takuto kazdodennu spomienku? MozZno nie. Je to ale kazdopadne pravda. Na
rozdiel od chyrov, ktorym ty, zda sa, veris.

SP
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Na ceste spat k dodavke som premyslal nad tym, Ze Hamzu poznam
dvanast a Nika Strnast rokov. Po pohrebe sme sa nebavili o tom, ¢o sa
stalo. Skusali to parkrat na zaciatku, hlavne Niko, ale aj Hamza. VZdy som to
odmietol spoésobom, ktory ich odradil, aby to skusali zas. So Samuelom to
bolo iné. Neviem preco.

Luciano pozeral po Samuelovi.

- Kto je ten buzerant?

- Ty si buzerant, - povedal som.

- Vy ste buzeranti, - povedal Bogdan.

- Ten, kto sa nevrati do roboty a neda si zalezat, aby sme boli hotovi do

piatej, je buzerant, - povedal Marre. - Musim vyzdvihnut deti zo
skolky.

Bogdan otvoril zadné dvere a Marre skocil za volant. Stacilo mi len pristupit
k miestu vodica a pozriet nanho, aby pochopil, poprosil o prepacenie,
uvol'nil miesto a potlacil sa k ostatnym. Vedel, aké su pravidla a coskoro
sme uZ boli na dial'nici. Potom sme uz len povykladali krabice v sklade a isli
spat do Vasastan, aby sme vratili opasky a rukavice a srandovali

s Blombergom, Ze to bol nas posledny den v praci.

V siedmom a poslednom maily mama piSe, Ze famy ni¢ nezmenia. Ani ja, ani
moja dcéra sa s tebou nechceme stretnut. Dokonca ani na ,kavicku“. Skor by
sme ta chceli poZiadat, aby si to celé nechal tak. Ak napriek tomu
tvrdohlavo ideS d'alej, je doleZité, aby si zmenil vSetky mena a zd6raznil, Ze
som sa od poziaru nedrzala ,v ustrani“. Necitila som Ziadny ,naval
zatrpknutosti“ voci Samuelovi alebo mojej matke. S mojimi stirodencami
sme sa skratka rozhodli rozdelit si povinnosti. M6j najstarsi brat sa postaral
o praktické zaleZitosti s domom - kontakt s iradmi, poistovina, poZiarnici

a policia. M6j mladsi brat mal na starosti, aby sa mama v domove citila
bezpecne, informoval personal o tom, €o sa stalo a snazil sa navstevovat ju,
tak Casto ako sa len dalo, aby bola pokojna. Na odportucanie lekara sme jej
nepovedali, o sa stalo s jej domom. Mysleli si, Ze bude pre nu najlepsie, aby
Zila vo viere, Ze stale existuje, a Ze sa moZe vratit, ak by chcela. Ja som bola
zodpovedna za matkine papiere. Hl'adala som zmiznuté uctenky a kipne
zmluvy a ndkresy a vSetko som to usporiadala do zakladacov so Stitkami.
Ale ako zvycajne ostala moja praca nepovsSimnuta. Tak to bolo vzdy. Ked’
mama ochorela, cely tyZden som obetovala tomu, aby som zrusila jej

24



predplatné casopisov, poplatila ucty a vyplnila dafiové priznanie.

V rovnakom case sa zatavil moj najmladsi brat a vymenil Ziarovku v jednej
z adventnych hviezd. Potom ju dal do okna v jedalni a mama o tej hviezde
rozpravala eSte par tyzdnov.

- Visi tam v okne tak perfektne a ta intenzita svetla je fantasticka. Tvoj brat
dokonca povedal, Ze by tam vedel doinStalovat ¢asovat! Hotovy elektrikar
je z neho. Ani si neviem predstavit, co by som si bez neho pocala?

TaktieZ som sa starala o vSetky jej bankové zalezitosti. Sotva mi za to
pod’akovala. Bolo to zjavne Uplné ni¢, oproti tomu, Ze sa moji bratia z ¢asu
na Cas ukazali v domove a vzali ju do Kisty, aby sa najedli v drive-in-
McDonalds. Dali si bananovy milkshake! A jedli jablkovy kolac! A ona
rozpravala akoby to boli jej milovani synovia, ¢o vynasli milkshake, drive-
in-reStauracie, cestu, nebo a vzduch, ¢o ich obklopovali, ked’ sedeli v aute

a napchavali sa. Isté veci sa oakavaju len od dcér. A tieto veci mi zaberali
stale viac ¢asu. Ku koncu som ju uz nestihala navstevovat tak ¢asto ako moji
bratia, a preto mi dobre padlo, ked' sa Samuel ponukol, Ze si vezme vol'no

a zavezie ju do nemocnice. Necitim Ziadnu vinu. Ni¢ nel'utujem. Bola to
povinnost mojich bratov, aby udrziavali auto v dobrom stave. Mali Samuela
informovat, Ze brzdy su zlé a pneumatiky ojazdené. Keby to spravili,
neskoncilo by to takto.

Pockal som par dni, kym som sa Samuelovi ozval. Zdalo sa mi, Ze sa s tym
nemusime ponahlat. Vedel som, Ze je vynimocny, pretoZe s 'ud'mi, ktorych
nepoznal sa rozpraval, akoby si myslel, Ze st v pohode a pocuval ich, akoby
bol naozaj zvedavy na to, co mu povedia. A bolo to aZ ovela neskor, ked som
pochopil, Ze to, ¢o je na Samuelovi vynimocné, nebolo to, Ze bol dobry alebo
zly posluchac, ale Ze bol neobycajny posluchac. Lebo pocuaval bez toho, aby
pocuval. Alebo takto. Poc¢uval bez toho, aby chcel porozumiet. Alebo
pocuval bez toho, aby sa do vas staral. NajdolezitejSie prenho bolo, aby
nikdy nebolo ticho a bolo to vel'a krat, o som mu rozpraval veci, ktoré si

o tri tyZdne uZ nepamatal(zdalo sa). Ostatni boli moZno nahnevani

a povedali mu, Ze ich nepocuval dost pozorne. Ale ja si myslim, Ze jeho
spOsob pocuvania bol perfektny. Mohli ste mu rozpravat historku, a ak ste
dostali dobru odozvu, stacilo len pockat pol roka a mohli ste ju porozpravat
znovu a mali ste takmer rovnaky uspech eSte raz.
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Mama ukoncila svoj posledny mail prostym prianim: Vopred d’akujem, Ze
ma uz viac nebudes kontaktovat. (Jej meno.)
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