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Zajatecký tábor Harzgrund, Německo

Někdy mrtví mluvili příliš. Když si proklestili cestu, stala se z nich  
změť hlasů – spousta úst se překřikovala v touze, aby je vy - 
slechl. Což samozřejmě znamenalo, že ani jednomu nerozuměl; 
on, malý, bezvýznamný prostředník stále uvězněný ve smrtel-
ném těle. Ten hluk mu připomínal řev vichřice nad Atlantikem, 
která potopila parník Naronic – vyplul z Liverpoolu a mířil do 
New Yorku – a zabila všech čtyřiasedmdesát pasažérů včetně 
jeho otce. Právě tatínek se k němu vrátil jako první, když mu 
bylo sotva šest, aby zpravil svého syna o tom, že má dar a může 
fungovat jako brána do sféry mrtvých. Ale v poslední době se 
brána ucpala a začal kolem ní vládnout chaos.

Předpokládal, že za to může čistě počet nově zesnulých, kteří 
jí každý den procházejí. Často si představoval vstup do posmrt-
ného života, dlouhou řadu stříbrných duší očekávajících, až bu-
dou vpuštěny. Hotové armády. Spousta z nich je stále bezradná 
a zmatená a nechce si připustit, že překročila práh a již nikdy ne-
bude čelit strádání a utrpení války. Avšak smrt, když ji přijmete, 
znamená naprostou svobodu. O tom nepochyboval. Nelitoval 
mrtvé. Někdy jim záviděl.

Zjistil, že naprostá izolace od okolí zvyšuje šance úspěšného 
spojení. Takže v místnosti osvětlené jedinou svíčkou začal no-
sit černou kápi, kterou mu jeden sluha ušil ze silného hedvábí. 
Bůh ví, kde ho ten muž sehnal, ale dotyk látky na kůži ho uklid-
ňuje a pomáhá mu uvolnit se, když kolem něj drmolí hlasy, až 
jeden z nich zjistí, co je zač – pozemský přítel –, a uvolí se skrze 
něj promluvit.

Dnes večer s médiem seděli kolem stolu tři další muži, dva  
přesvědčení a jeden skeptik. Toho posledního přiměla k tomu, aby 
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se rozloučil s deseti táborovými markami, možnost slyšet svého 
bratra, kterého zabili na Sommě. Věděl, že ať už s ním naváže spo-
jení kdokoliv, bude se jednat o obyčejného člověka, zástupce masy 
bez tváře. S ním se nebude bavit nějaký vůdce divochů ze Severní 
Ameriky, Petr Veliký, Napoleon nebo Nefertiti. On jedná s Kdož-
kolvěkem, s lidem prostým a tvrdě pracujícím, s vojáky a sluhy.

Napínal uši ve snaze něco rozpoznat v kakofonii vířící kolem 
jeho hlavy. Tu a tam útržky smíchu, ne veselého, ale s nádechem 
krutosti. Možná si ho dobírají. Vysmívají se mu za jeho chabé po-
kusy proniknout do světa, kde pro živé není místo.

Povytáhl si kápi, otevřel jedno oko a díval se dolů na stůl, kde 
se stékala krev. Bylo zde dost i pro toho nejhladovějšího ducha. 
Sáhl po sklenici čiré tekutiny před sebou a otřásl se při představě, 
jak bude chutnat a pálit. Jako by pil petrolej. Ale patří k rituálu,  
který si vytvořili.

„Připíjím na zdraví těm na druhé straně, kteří se s námi spojí!“
Tři muži se napili. Jednomu se udělalo zle. Poté se kolem stolu 

rozhostilo ticho a každý se hluboce ponořil do vlastních před-
stav a nadějí. Médium si znovu stáhlo kápi.

Potom ten pach.
Cukalo mu z něj v nosních dírkách. Páchl pronikavě a rozhod-

ně ne příjemně. Čišely z něj jeskyně hluboko pod zemí, lávové 
příkrovy a horké plyny. Vždy představoval první znamení, že 
se dostal na druhou stranu.

„Kruci, co je to za smrad?“ zeptal se skeptik.
„Pst,“ okřikl ho další. „To jsou pekelný ohně.“
Neexistuje žádné peklo ani věčné zatracení; na tom mrtví ne-

ochvějně trvali. Tudíž neměl tušení, kde se ty výpary berou. Ale 
skutečnost, že i jeho společníci výrazný pach vnímají, je dobré 
znamení.

„Portýr,“ řekl hlas a on z toho trochu poskočil.
„Budete muset mluvit hlasitěji,“ dovolil si. „Jsme tu všichni 

přátelé a přesvědčení.“
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„Portýr!“
„Říkáte, že jste byl portýr? Myslím v tomto životě.“
„Perapear.“
„Perapear? A jak jste se jmenoval křestním jménem, pane Pe-

rapeare?“
Odfrknutí. Ano, opovržlivé odfrknutí.
„Ne.“
Hned věděl, že ten muž – protože to byl jednoznačně muž – se 

nějak vrátil do víru duší, jako větvička, kterou vítr sebral z břehu 
a svál do řeky. Požádal své souputníky o trpělivost.

„Papír.“ Jednalo se o tentýž hlas, ale tentokrát zněl jasněji, jako 
by jeho nositel přišel blíž. Mohl by mu stát za zády a důvěrně 
se k němu naklánět.

„Papír?“
„Pero a papír.“
„Chcete, abych si vzal pero a papír?“
„Ano.“
Vždy je měl po ruce a cítil, jak mu je pomocníci přisunuli. Měl 

zkušenost s automatickým psaním, ale obvykle touto metodou 
nekomunikoval. Napadlo ho, že mu ten muž chce sdělit něco, 
co nehodlá svěřit pouhým – a často špatně slyšeným či pocho-
peným – slovům.

„Jste voják? Britský voják?“
„Ano.“
„Jak se jmenujete?“
Ticho. I to se někdy stávalo. Jako by tam, kde jsou, na starých 

jménech už nezáleželo. Nebo je prostě zapomněli. Zkusil to jinak.
„Kdy jste přešel?“
Odpovědi nerozuměl. Zachvátil ho pocit paniky, že ho znovu 

ztratí. Vzal kratičký špaček tužky a opatrně ho přiložil na horní 
okraj první strany zápisníku. „Mám psací potřeby.“

Cítil, jak jím jako horečka projela vlna tepla, a uvědomoval si, 
že někdo či něco vtrhlo do jeho těla. Snažil se uvolnit a nechat 
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návštěvníka konat dle libosti. Věděl, že mu nechce ublížit. Svět 
duchů je někdy rozpustilý či uštěpačný, ale nikdy doopravdy 
podlý.

Ruka mu samovolně cukla a kolem stolu slyšel lapání po de-
chu. Uvědomil si, jak tužka začala jezdit po papíře, trhaně, jako 
by ji vedlo dítě. Písmo bude bezpochyby roztřesené, ale tady 
nejde o krasopis. Jak často člověk dostane vzkaz od mrtvého? 
pomyslel si. Médium se upřeně soustředilo na to, aby udrželo 
dech v klidu a srdce mu nebilo jak splašené, byť cítilo, jak v něm 
narůstá vzrušení. Během pár minut naškrábalo pět stránek a po-
tom náhle přestalo. Zvuky v uších ustaly a následovalo hučení 
hlasitého ticha.

„Haló?“
Žádná odpověď. Brána do říše mrtvých se pro dnešní noc uza- 

vřela.
Ještě chvíli vydržel, sundal si kápi a čekal, až oči přivyknou   

mihotání slabého světla svíčky, a potom se pokusil rozluštit, co 
duch napsal svou chvějící se rukou. Jednalo se o sled patrně ná-
hodných slov bez jediné věty, která by dávala smysl, což neby-
lo neobvyklé; kanály z onoho světa někdy potřebovaly čas, aby 
spojení běželo hladce. Jenže se ani nepodepsal. Kdo to byl, ten-
hle neznámý voják? Tam jména možná důležitá nejsou, ale na 
téhle straně propasti na nich pořád záleží. No dobře, pomyslelo 
si médium, dostane ho z něj příště.

Sice to ještě nevědělo, ale to jméno mu přinese smrt.
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Právě řinčení řetězů a skřípání pantů onoho lednového rána 
přitáhlo majora Johna Watsona k oknu ošetřovny. Kovová brá-
na Offizierlageru Krefeld II se otevřela a Watson sledoval, jak 
jí v doprovodu prošedivělého Feldwebela Krebse prochází další 
přírůstek. V táboře se noví vězni tak brzy po začátku roku ob-
vykle neobjevovali. S tím, jak se vojska na západní frontě stáhla, 
měly dodávky nových tváří – a s nimi poslední novinky o válce 
a domově – tendenci vyschnout až do nevyhnutelných jarních 
ofenziv, které vždy přinesly značný nával v zajateckých tábo-
rech na obou stranách.

Nováček za sebou tahal nohy, i když měl pevné boty – mno-
ho vězňů donutili nosit dřeváky –, a ramena měl svěšená. Tašku 
s osobními věcmi tiskl pevně k hrudi a beze slova se řídil poky-
ny Feldwebela, aniž se porozhlédl či si vůbec všímal svého nového 
domova. Jeho tvář vypadala podivně nehybná, jakoby ochrnutá 
nebo potažená tělovou maskou. Člověk nemusel být doktor ani 
detektiv, aby poznal, že před ním kráčí zlomený muž. Krebs ho 
odvedl do bloku 2, který tvořilo spodní patro budovy ve tvaru 
U s ubikacemi důstojníků, a hnal ho jako ovčácký pes své stádeč-
ko, dokud nezmizeli uvnitř.

Watson se otočil zpět na oddělení. V ranních ordinačních ho-
dinách prohlédl nespočet vězňů s drobnými obtížemi, ale toho 
dne u něj leželi jen čtyři hospitalizovaní pacienti: jeden s oškli-
vým vředem, další s podezřením na tuberkulózu, jeden s omrz-
linami od snahy podhrabat se pod plotem za nejchladnější noci 
v roce a vojín Martins, kterého ostatní podezřívají, že simuluje. 
Koneckonců ošetřovna představuje v zajateckém táboře jedi-
nou místnost, v níž se nepřetržitě topí a vždy má připravenou  

∕Jedna
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zásobu dřeva. Takže působí jako magnet na ty, kdo chtějí strá-
vit chvilku v teple.

V hlavních kasárnách – přebudovaných stájích kdysi velkého 
statku – muži začali v novoročních mrazivých dnech pálit své 
kavalce. Od té doby bylo lednové počasí většinou vlídné, přes-
to však muži toužili po pár hodinách na ošetřovně. Nicméně 
Watson dospěl k závěru, že Martinsovy příznaky jsou rozhodně 
skutečné, protože zmeškal nedělní fotbalový západ proti Něm-
cům. Neuměl moc dobře hrát, ale dozorci, který byl tak hloupý, 
že se dostal k míči, dokázal obratně dupnout na kotník nebo ho 
nakopnout do holeně. To pro něj byl zlatý hřeb týdne.

„Nuže, Martinsi,“ zeptal se Watson, „nějaké zlepšení?“
Martins, chlapík mezi třiceti a čtyřiceti s ostře řezanými rysy, 

byl vojenský sluha, náležel tedy k nedůstojnickým hodnostem, 
které tu drží, aby se staraly o důstojníky. Sluhové měli svá vlastní 
kasárna a nebyli o moc víc než lokajové, jen s většími zásluhami. 
Jinou možnost pro nižší hodnosti představovaly nucené práce 
v německých továrnách, kamenolomech nebo solných dolech. 
Stížnosti se tudíž moc nevyskytovaly.

„Pořád se nemůžu postavit, majore. Místnost se se mnou za-
točí a spadnu. Jako bych zrovna slezl z kolotoče. A vidím ty zá-
blesky.“ Prsty naznačil přerušované návaly barevného světla, 
které ho sužovaly.

„To dělá ta migréna.“ Watson určil, že trpí Ménièrovou ne-
mocí, pravděpodobně způsobenou granátem, který Martinse 
vyhodil z jeho zákopu do krajiny nikoho, kde ho zajali Němci. 
Ne že by tato diagnóza jednomu či druhému pomohla. Pro ná-
hlé vysilující ataky závratě, nevolnosti a s tím spojené zrakové 
problémy neexistovala léčba.

„Nic mu není, majore,“ řekl kapitán Tyrell, muž s hroznem 
ošklivých boláků, které mu na zadku zářily tak jasně, že moh-
ly sloužit jako veřejné osvětlení. „Než jste přišel na vizitu, lítal 
tu jako blázen.“
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Watson na Martinse tázavě zdvihl obočí.
„Přichází to a odchází.“ Vojín ztišil hlas. „Pravda je taková, že 

se jim nelíbí ležet na oddělení s řadovým vojákem, pane. Myslí 
si, že by měli mít oddělení jen pro důstojníky.“

„Štěstí, že vůbec nějakou ošetřovnu máme.“
Tohle byl Watsonův třetí zajatecký tábor. Chytili ho v krajině 

nikoho ve Francii poté, co ho u Flers výbuch vymrštil z tanku. Od- 
tud ho převezli do polní nemocnice za německou frontou, po-
tom do obrovského sběrného a přechodného zařízení na belgic-
ké hranici, pak do převážně francouzského tábora u Kolína nad 
Rýnem a nakonec se připojil ke svým krajanům v Krefeldu II.  
Ten byl ze všech tří zdaleka nejpřívětivější a nejlépe vybavený.  
Velitel Halbricht dokonce nechal vězně postavit divadlo, a ač-
koliv přídělů dostávali zoufale málo, zařídil, že alespoň jedno 
jídlo denně obsahuje něco víc než vodu z brambor a slupky tu-
řínu. Stejně však bylo lepší neptat se na původ masa, které ku-
chyň vydávala.

„Hrajete tenis, Martinsi?“ zeptal se Watson.
„Tenis?“ odpověděl s jistou dávkou nedůvěry. „Pocházím 

z Bermondsey, pane.“
„Myslím, že můžeme natáhnout síť tam, kde ten Kanaďan tré-

nuje trojskoky. Vyzkoušíme koordinaci oka a míčku. Znovu vám 
vytrénujeme mozek.“

„Tak to hodně štěstí,“ zamumlal Tyrell.
Watson se přes prázdné postele podíval na důstojníka, ale 

vyřčená slova mu ze rtů odnesl poryv větru, který se spolu se 
suchým listím vehnal dovnitř otevřenými dveřmi. V nich stál 
Feldwebel Krebs spolu s nadporučíkem Barnesem z bloku 2. Na 
ramenou jim visel ten nový vězeň. A podle toho, jak vypadal, 
zrovna smrtelně krvácel.
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