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    1. KAPITOLA


    Je zpátky, apřestože ji už roky čekala, stejně je překvapená. Je zpátky, jako by nikdy nepolevila, jako by bez ní neprožila jediný den, jediný měsíc, jediný rok. Apřitom uplynulo přesně deset let. „Víš, kolikátého dneska je?“ zeptal se jí Miki, jako by šlo onarozeniny nebo výročí svatby. Aona si namáhala paměť – brali se vzimě, seznámili se vzimě orok dřív, děti se narodily vzimě, žádná významná životní událost nepřipadla na léto, přestože by se jich do něj vzhledem kjeho délce vešel bezpočet –, sjel pohledem kjejí pánvi, která kjejí nelibosti za poslední dobu zmohutněla, avtom okamžiku se bolest vrátila aona se rozpomněla.


    Nebo se nejdřív rozpomněla aaž pak se bolest vrátila? Vždyť na ni vlastně nikdy nezapomněla, nemusela se rozpomínat, prostě se plně ocitla vonom zlomovém, doběla rozpáleném okamžiku, vpřízračné děsivé bouři avochromeném majestátním tichu před ní, kdy „ani ptáček nezapípal, ptáče nevzlétlo, býk nezabučel, andělé nevyřkli Svatý, moře se nepohnulo, tvorové nepromluvili, svět ztichl azmlkl“.


    Později jí došlo, že ticho tam rozhodně nebylo, jí se však scéna vryla do paměti právě takhle – němí andělé jí mlčky přibíhají obvázat rány, kolem tiše hoří utrhané končetiny, jejich majitelé na ně zírají se zavřenými ústy, bělostné sanitky neslyšně proplouvají ulicemi, apak už se kní snášejí úzká okřídlená nosítka, něčí ruce ji zvedají, pokládají na ně avtom okamžiku, kdy se odlepila od rozpáleného asfaltu, se zrodila bolest.


    Porodila dvě děti, apřesto ji nepoznala. Když se jí poprvé ukázala vplné síle, zavrtala se jí do pupíku, zařezávala se jí do kostí adrtila je na jemný prášek, rozdupávala svaly, vytrhávala šlachy, rozmačkávala spánky, rozdírala nervy i vše, co se nachází uvnitř těla, dřeň, ze které je člověk utvořen akteré nikdy nevěnovala pozornost. Zajímalo ji vždycky jen to, co se nacházelo od krku nahoru, lebka amozek vní, vědomí ainteligence, vědomosti aúsudek, rozhodovací schopnost, identita, paměť, ateď jí zbyla jenom ta dřeň, jenom bolest.


    „Co je?“ zeptal se ahned se zastyděl, „jsem to ale pitomec, neměl jsem ti to připomínat.“ Opřela se ozeď vedle dveří – oba se právě chystali do práce – apokusila se očima ukázat na kuchyňskou židli, rychle odběhl do kuchyně avrátil se se sklenicí vody, kterou její ruka klouzající po zdi nedokázala uchopit.


    „Židli,“ procedila. Hned jednu přitáhl, ale kjejímu překvapení na ni sám ztěžka dosedl, jako by to byl on, koho tehdy ráno, přesně před deseti lety, silná tlaková vlna při výbuchu autobusu vymrštila zauta apraštila sním oasfalt. Vlastně kdyby se na poslední chvíli neprohodili, byl by tam skutečně místo ní on, prolétl by rozpáleným vzduchem jako obrovitý asteroid ase žuchnutím by přistál mezi hořícími mrtvolami.


    Proč tehdy nevezl děti do školy on jako skoro každé ráno? Vybavila si naléhavý telefonát zpráce, vprogramu se vyskytla chyba, systém spadl. Měl vúmyslu odvézt je itak, ale Omer ještě nebyl oblečený, skákal vpyžamu po manželské posteli aona se chtěla vyhnout pláči ahubování. „To je dobrý, já je tam hodím,“ navrhla, ale obvyklé ranní hádce sOmerem, který se zavřel na záchodě aodmítal vyjít ven, ani Alminým slzičkám, že kvůli němu zase přijde pozdě, se samozřejmě stejně nevyhnula. Akdyž se sdětmi celá vyčerpaná rozloučila uškolních vrat, plnou rychlostí se řítila nahoru rušnou ulicí, objela autobus stojící na zastávce ado uší ji udeřil ten nejstrašnější zvuk, jaký kdy slyšela, apo něm absolutní ticho.


    Neohlušila ji síla výbuchu – téměř vulkanická erupce nálože, šroubů, hřebíků amatek smíchaných sjedem na krysy pro zesílení krvácení –, ale jiný zvuk, hlubší astrašlivější, zvuk toho, jak se desítky cestujících loučí se životem, nářek maminek, které po sobě zanechávají sirotky, křik dívek, které nikdy nedospějí, vzlykot dětí, které se nikdy nevrátí domů, pláč mužů dávajících sbohem manželkám, úpění drcených končetin a sežehnuté kůže, nohou, které už nikdy nebudou chodit, rukou, které nebudou objímat, krásy, která se obrátí vprach, atenhle nářek teď slyší znovu arukama si zacpává uši, když se Mikimu ztěžka sveze na klín.


    „Ach, Iris,“ řekne aovine jí ruce kolem těla, „myslel jsem, že tuhle noční můru už máme za sebou.“ Iris pevně sevře rty apokusí se vymanit zjeho objetí.


    „To hned přejde, asi jsem si sněčím hnula, vezmu si prášek apojedu do práce.“ Jenže stejně jako tehdy se každý její pohyb hned rozpadne na desítky drobných pohybů, jejichž bolestivost se vystupňuje natolik, že iona, která si tolik zakládá na svém sebeovládání ina pověsti silné aautoritativní ředitelky, ztěžka zavzdychá.


    Ten povzdech překvapí iji samotnou, hned nato se za jejími zády zničehonic ozve hlasitý smích aoba se ohlédnou – ve dveřích svého pokoje na konci chodby stojí jejich syn, vysoký ahubený, kroutí hlavou shřívou vlasů avyholenými spánky asměje se, jako když řehtá kůň. „Hele, rodičové, co to má bejt? Co má tohle sezení na klíně znamenat? Rozhodli jste se pořídit mi bratříčka?“


    „Tady není nic ksmíchu, Omere,“ zavrčí Iris, přestože výjev, který se mu naskytl, připadá směšný ijí samotné, „vrátily se mi ty bolesti, musela jsem se posadit.“ Omer knim dojde pomalým, téměř tanečním krokem, jeho krásné tělo jen vpuntíkovaných boxerkách se ladně nese. Jak mohlo spojením jich dvou vzniknout tak dokonalé tělo?


    „Vpohodě, jen si poseď,“ zasměje se. „Ale proč na tátovi? Ten taky musí sedět? Taky má bolesti?“


    „Když někoho miluješ, cítíš jeho bolest,“ odpoví Miki učitelským tónem, který Omer naprosto nesnáší, aona vlastně taky, už předem zní uraženě, ačkoli syn svoji posměšnou poznámku ještě nestihl vyslovit. „Omere, přines mi prášek, vlastně dva,“ poprosí ho, „jsou vzásuvce vkuchyni.“ Rychle analgetika spolkne, rozhodnutá sbolestí rázně skoncovat. Bolest se přece nemůže jen tak vrátit stakovou silou, to nedává smysl. Lékaři už přece ošetřili, spojili, sešili, sešroubovali atransplantovali všechno, co bylo potřeba, během tří různých operací, během roku stráveného vnemocnici. Uplynulo deset let, zvykla si na návaly bolesti při změnách ročních období apo velké námaze, nikdy už se ve svém těle necítila tak pohodlně jako před zraněním, ale nečekala, že by mohla znovu přijít takhle silná vlna, jako by toho rána všechno začínalo nanovo.


    „Pomoz mi vstát, Omere,“ poprosí syna a ten kní dojde, pořád se ještě tváří pobaveně, podá jí útlou, ale svalnatou paži aona vstává, sice se musí opřít ozeď, je však odhodlaná se nevzdat. Vyrazí zdomova, dojde kautu, pojede do školy, energicky povede všechny porady, dostaví se na smluvené schůzky, udělá pohovory snovými učiteli, sejde se sinspektorkou, odpoledne dohlédne na chod družiny, odepíše na e-maily azprávy, které se mezitím nahromadí. Ateprve na zpáteční cestě, až bude sedět za volantem se rty sevřenými bolestí, bude mít čas pomyslet na Mikiho, který tam zůstal sedět na kuchyňské židli udveří, shlavou vdlaních ipoté, co odešla, nebo spíš utekla, jako by mu tu bolest nechávala na starost, zůstal sedět, jako by to byl on, kdo měl toho rána přesně před deseti lety roztříštěnou pánev, jako by to byl on, komu se tehdy zastavil život.


    Uvězněná mezi desítkami aut pomalu se šinoucích domů si vybaví, jak se celý udýchaný objevil ujejího lůžka vtraumacentru ave tváři měl neproniknutelný výraz. Nedorazil tam jako první, předběhli ho skoro cizí lidé, jakmile se začaly šířit zvěsti otom, co se stalo. Návštěvy, které ji přišly utěšit, se dostavovaly vobráceném pořadí, od těch nejvzdálenějších ktěm nejbližším – sedmiletému Omerovi ajedenáctileté Almě, které přivezla její kamarádka Dafna chvilku před tím, než Iris odvezli na operační sál. Když uviděla, jak se kní blíží, shrůzou si uvědomila, že jim jediným zapomněla zavolat. Povedlo se jí nechat vzkaz Mikimu na mobilu, vzkaz mámě na záznamníku, krvácejícími prsty mačkala tlačítka akrev utírala halenkou, jenom dětem do školy nezavolala, aměla-li být naprosto upřímná, celé ty hodiny, které uplynuly, než je spatřila, jak ruku vruce pomaličku, ustrašeně jdou kjejímu lůžku, ani si nevzpomněla, že existují, dočista zapomněla na to, že žena, která se na okamžik vznesla nad hořící ulici avzápětí dopadla na silnici, má nějaké děti.


    Dokonce je vprvním okamžiku málem nepoznala. Blížila se kní podivná dvojice, baculatý chlapeček adrobná holčička. On světlý aona tmavá, on zoufalý, ona zamlklá. Dva protiklady kráčejí bok po boku, pomalu avážně, jako by se chystaly položit neviditelnou kytici na její hrob, chtěla před nimi utéct, jenže byla připoutaná klůžku, atak zavřela oči, dokud neuslyšela dvojhlasné zakňourání: „Maminko!“, které ji okamžitě přimělo vzpamatovat se. „Měla jsem obrovské štěstí,“ vychrlila na ně, „ mohlo to dopadnout mnohem, mnohem hůř.“


    „Můžete jim ukázat, že je to pro vás těžké,“ řekl jí později jeden lékař. „Nemusíte nic předstírat. Nechte je, aby vám pomohli, zároveň se tím naučí vypořádávat svlastními těžkostmi.“ Jenže ona před nimi nedovedla dát najevo slabost adlouhé měsíce, dokud se neuzdravila, nemohla proto snést jejich přítomnost.


    „Všechno je to Omerova vina,“ prohlásila tehdy Alma sledovým klidem, téměř lhostejně, jako by říkala něco naprosto zjevného. „Kdyby se nezavřel na záchodě, vyrazili bysme dřív, akdyž ten autobus vybouchnul, vůbec bys tam nebyla.“ AOmer začal vřískat, kopat sestru avyvádět: „To není pravda! Všechno je to tvoje vina! Všechno je to kvůli tomu, že jsi chtěla, aby ti máma udělala falešnej culík!“ Akdyž se ho Miki pokoušel chytit auklidnit, chlapec na něj zničehonic ukázal prstem aspodezřívavostí, která mezi nimi odjakživa panovala, řekl: „Všechno je to tvoje vina!“


    Amožná by se navzájem obviňovali dál, jako by šlo oudálost týkající se jen jejich rodiny, ane onacionalistický čin naplánovaný aprovedený teroristy, kteří jejich malou rodinu vůbec neznali, ale to už Iris odváželi, aby její pozornost na mnoho strašlivých hodin odvedla operace, po níž následovala další, apo ní měsíce trvající rekonvalescence arehabilitace, ajejí jmenování do funkce, které ji čekalo na konci té cesty jako odměna. Někteří lidé tvrdili, že nebýt té nehody, nestala by se ředitelkou školy vtak mladém věku, iona sama se tomu občas podivila, ale nesmírná pracovní zátěž jí nedovolala přemýšlet ozbytečnostech. Bez přemýšlení ozbytečnostech prožila deset let, akdyž teď nejistým krokem zamíří od auta domů, má pocit, jako by celých těch deset let proležela na operačním sále ateprve teď se probrala znarkózy amohla se zabývat otázkou, kterou tehdy vznesly její děti. Jako by teprve teď měla dostatek zkušeností, aby mohla konečně rozhodnout, čí vina to doopravdy byla.

  


  
    2. KAPITOLA


    Dveře výtahu se otvírají přímo do obývacího pokoje amístnost kvůli tomu působí trochu neosobně, jako předsíň, zároveň propůjčují každém příchodu dramatický nádech ataké dnes večer, když se nerezové dveře rozjedou do stran aIris vstoupí do bytu, připadá si na chviličku jako host, jako nezvaný host, který si spletl den nebo hodinu, protože na ni nikdo nečeká. Celá nesvá přejede zrakem prostorný obývák. Odstěhovali se zcentra, aby získali pár čtverečních metrů navíc, vlastní pokoj pro každé zdětí, velkou ložnici spracovním koutem, vtuctové budově vnové, nudné čtvrti, soukromí teď sice mají, ale společný prostor se jim zabydlet nepodařilo. Akdyž teď očima klouže po velké amalé pohovce, dvou křeslech akonferenčním stolku uprostřed, po oknech, jimiž dovnitř proniká město atrocha pouštního písku, po světlé čisté kuchyni se dvěma hrnci na nablýskaném sporáku, na okamžik se sama sebe udiveně ptá, jestli tu bydlí skuteční lidé, protože jí najednou připadá, že byt je prázdný, že vněm chybí to hlavní.


    Ona ani Miki si sdesignem interiéru hlavu nedě­lali – hlavně aby působil útulně, pohodlně apříjemně pro oko. Stejně se domů vracejí až večer apo společné večeři usedá Iris kpočítači, kde celé hodiny píše e-maily učitelům, rodičům, urovnává spory, domlouvá schůzky, sepisuje své pravidelné Slovo ředitelky, ana tom, jakou má doma dlažbu nebo čalounění, jí vůbec nesejde, důležité je mít kam pohodlně složit unavené tělo.


    Dveře Omerova pokoje se otevřou, už už sbírá síly, aby nasadila úsměv, jenže místo syna vyjde ven hubená dívka soranžovými vlasy, vupnutém tílku aminiaturních kalhotkách, astydlivě pospíchá na záchod, Iris si spohledem upřeným na její pružné boky ulehčeně vydechne. Omerovo dospívání provázelo tolik obav, které, jak se zdá, byly úplně ne­opodstatněné, a tahle dívka je toho dalším důkazem. Když vyjde ze záchodu, pokouší se Iris za záclonami dlouhých vlasů zahlédnout její obličej. Viděla ji už někdy? V posledních měsících si Omer často chodí lehnout sám, ale když ho Iris přijde ráno vzbudit, vyskočí mu z postele dívka, jako kdyby tam přes noc vyrašila.


    Se zadostiučiněním sleduje, jak dívka mizí vOmerově pokoji, asama zamíří do kuchyně. Musí něco sníst, ikdyby jenom proto, aby si mohla vzít prášek. Vhrncích na ni čeká bílá rýže na pařáčku afazole červené jako dívčiny vlasy. Poslední dobou občas poprosí paní na úklid, aby jim iuvařila. Omer je věčně hladový aona nemá sílu po dlouhém pracovním dni ještě vyvařovat. Je příjemné najít na plotně dva plné hrnce azbavit se nikdy nekončící povinnosti nakrmit rodinu, ale od té doby, co se jídlo začalo vkuchyni takhle bezpracně objevovat, připadá jí, že chutná jinak, anejasný pocit cizoty také zesílil, jako by šlo oskromnou místní hospůdku, ne­osobní hotel – všechno, jen ne domov.


    Takové nesmysly, zasměje se sama sobě, tyhle jalové úvahy jí už od rána víří hlavou jako smetí ve větru. Domov nedomov, co na tom sejde? Hlavní je, že nemáme hlad, že máme střechu nad hlavou, že máme práci, že děti jsou víceméně vpořádku, jenom to utrpení aby už přestalo, musí totiž spolknout další dva prášky, aby vlny bolesti odrazila. Přicházejí jako stahy každou minutu nebo dvě, ovíjejí ji arozřezávají jí pánevní pletenec kost po kosti, sheknutím se natáhne na pohovku. Bytem zavane horký, zlověstný vítr začínajícího léta, ale jí je hrozná zima, má pocit, jako by jí chlad drtil kosti. Možná že vítr co nevidět rozfouká jejich úlomky atřeba pak bolest pomine. Vzdala by se jich, anejen jich, vzdala by se všech bolavých orgánů, všeho, co vtěle má, jenom aby to přešlo. Nemůže si dovolit zastavit se, musí odepsat na zprávy, vyřešit spory, za chvilku vstane aodvleče se do pracovního kouta, posadí se kpočítači avypořádá se se vším, co si naložila bedra – zarazí se nad tím obratem, který zřejmě vznikl přímo pro ni, protože právě tam se ta bolest rodí, vbedrech, která kdysi bývala útlá, tak útlá jako bedra dívky právě vcházející do kuchyně, kdovíproč má teď na sobě Omerovy puntíkované boxerky. Objeví se on pro změnu vjejích miniaturních kalhotkách?


    Zpod přivřených víček ho sleduje sdávnou obavou, odjakživa byl nevypočitatelný. „Paní ředitelko!“ zavolá na ni akdovíproč zasalutuje. Iris sulehčením zaznamená, že si oblékl sportovní kraťasy aje ve výborné náladě, vypadá to, že pokud dojde na zlomená srdce, to jeho zůstane celé, tajně je pozoruje, sedí proti sobě vjídelním koutě adopřávají si hostinu, znovu aznovu si nakládají na talíře. „Moc dobrý!“ mumlají splnou pusou, jako by jeden druhému skládali kompliment, jedí achichotají se, překvapí ji, jak málo toho namluví. Možná je umlčela její přítomnost, nebo ksobě mají blízko ibeze slov.


    Jsou tak jiní, než jsme bývali my, pomyslí si. Já byla přesně vOmerově věku aEjtan byl otrošku starší, mluvili jsme vjednom kuse, ale smáli jsme se málo. Tehdy toho moc ksmíchu nebylo, Ejtanova matka umírala a on, její jediný syn, oni oddaně pečoval. Celé hodiny proseděl ujejího lůžka vnemocnici aodtamtud chodil za Iris, vysoký avyzáblý, splanoucím pohledem, vněmž se zračil smutek anevěřícnost, aona ho krmila, uklidňovala, láskyplně utěšovala.


    Ničemu nerozumějí, pomyslí si naštvaně asnáhlou záští pozoruje svého syna ajeho přítelkyni, jak se cpou asmějí se, prohledávají lednici aodnášejí si ke stolu něco dalšího na zub, „velká dobrota“, pochvalují si ajejich prsty se sotva dotýkají. Iris odvrátí pohled. Proč se jí ztak radostného obrázku zvedá žaludek? Ale možná to sním nesouvisí, už od rána je jí špatně. Nezávidí svému synovi, chraň bůh, naopak je ráda, že nemusel prožít takové trápení, jaké prožíval Ejtan ajaké prožívala ona, když ji opustil, protože jen co skončila šiva, sedmidenní smutek za jeho matku, jen co za posledním smutečním hostem zapadly dveře, aještě před tím, než zašli kčerstvému hrobu, oznámil jí s chladnou samozřejmostí, jako by to měl dopředu připravené, že má vúmys­lu začít nový život, ve kterém není místo pro bolest ani pro ni samotnou.


    „Není vtom nic osobního, Risi,“ dodal blahosklonně, „chci už se prostě tý zátěže zbavit.“ Jako by právě ona, která mu chtěla všechno ulehčit, představovala největší přítěž. „Pochop, ještě mi není ani osmnáct, chci žít,“ řekl, „chci tenhle příšerný rok vymazat zpaměti, aty jsi jeho součástí.“ Zůstala jako přimrazená, ještě omnoho let později při vzpomínce na něj zatínala zuby avduchu jasně viděla jeho hladké tváře ajeho čelist pohybující se bez sebemenšího zaváhání.


    „Nemůžu uvěřit, že mě trestáš za to, že jsem celý rok stála při tobě apodporovala tě,“ procedila ohromeně. Aon namítl: „To není trest, Risi, to je nevyhnutelnost. Kdybych tě potkal teď, všechno by bylo jinak. Určitě bych se do tebe zamiloval abyli bychom spolu, ale potkali jsme se moc brzy. Možná ještě někdy dostaneme příležitost, ale teď musím zachránit sám sebe.“


    „Zachránit přede mnou?“ zeptala se udiveně. „Co jsem ti udělala?“ Vzal ji za ruku, na okamžik se jí zdálo, že sní dokáže soucítit, truchlit nad tou nevyhnutelností spolu sní, ale vzápětí ruku stáhl zpátky asní isvůj soucit, aprávě tohle mu dodnes neodpustila, Ejtanu Rozenfeldovi, své první lásce, asvým způsobem ilásce poslední, protože od té doby už se jí nikdy nepoštěstilo pocítit tak absolutní, nezpochybnitelný cit. Dodnes mu neodpustila, že mu nebylo líto jí ani jejich lásky, ani toho krutého, jím vynuceného rozchodu, mohl ten rozchod považovat za nevyhnutelný, ale měl truchlit spolu sní anenechat ji vtom samotnou, truchlit nad rozsudkem, který nad ní vynesl, nad ztrátou smyslu, naděje, víry amládí, nad ztrátou, která se vjejích očích rovnala jeho ztrátě matky aze které se už málem nevzpamatovala.


    „Co je stebou, mami?“ Omer dojde kní, nejspíš nevědomky znovu zaúpěla. „Co tam ležíš jak brambora? Vyhlásili nějakou stávku, okterý jsem neslyšel?“ Hrudník má úzký aprotáhlý, pevný ahladký, itváře má téměř hladké, jako míval Ejtan.


    „Vyhlásila jsem soukromou stávku,“ řekne, „mám hrozný bolesti, přines mi ze zásuvky prášek asklenici vody, Omerku,“ poprosí ho. Až zmizí bolest, zmizí ivzpomínky. Celé roky sama sobě nedovolila na Ejtana ani pomyslet nebo se takhle nečinně povalovat na pohovce, její syn zatím skoro dorostl do jeho věku aona si toho ani nevšimla, jeho přítelkyně po ní pokukuje stejně zvědavě jako ona po Ejtanově matce, když ji viděla poprvé, tehdy ležela na pohovce vobýváku jejich malého bytu.


    Jeho matka byla samoživitelka, měla jen jedno dítě ajen jedno prso. Onemocněla, když byl Ejtan malý, amusela podstoupit operaci, Iris si pamatovala údiv vjeho očích při pohledu na přesnou symetrii horní poloviny jejího těla, když ji poprvé svlékl. Pamatovala si ina to, jak tajně nakukovala jeho matce do výstřihu zmačkaného pyžamového kabátku, když seděli ujejího lůžka vnemocnici. Zjizvený kráter, který se ukázal, když se knim nahnula, se nepodobal ničemu, co kdy viděla, atotéž platilo ovelké, měsíc připomínající lebce nejistě usazené na tenkém krku. Ráda tam za ním chodila, hladila ho po volné ruce, zatímco tou druhou držel svou mámu. Měla ráda ten klid, který na oddělení panoval, posvátné ticho souboje titánů, ticho čekání na zázrak, ticho života, zněhož se odlupuje jedna vrstva za druhou, dokud nezbude jen třesoucí se jádro, holá existence, která se ještě odmítá rozloučit. Ve svých představách procházela po jeho boku tam azpátky lesem usychajících, lámajících se stromů života. Jak by ji mohlo napadnout, že právě tahle oddanost jemu ijeho trápení vněm vzbudí takový odpor? Pro ni ty hodiny představovaly svaté poslání, smysluplné avýjimečné – on aona spolu, chlapec adívka jdou světem asnaží se zmírňovat utrpení. On matčino utrpení aona to jeho. Celé dlouhé měsíce jí připadalo, že je doma právě tam, ulůžka té ušlechtilé nemocné ženy, že právě tohle je její skutečná rodina, že nepatří knáročné, urputné matce, válečné vdově, která za to málo, co jí dala, očekávala nazpět mnoho­násobně víc, nepatří kbratrům dvojčatům, kteří se narodili čtyři apůl roku po ní anaplnili domov rámusem. Ne, patří knim, ktéhle křehké ženě, která tiše trpí, akjejímu jedinému synovi, který oni tak obětavě pečuje. Ale kdyby jejich bolest nepřijala za svou, kdyby si udržela odstup, neopustil by ji, rychle jí totiž došlo, že jeho vyhrocený rozchod byl odvrácenou stranou její vyhrocené oddanosti.


    Až jednou na začátku léta šla po škole za Ejtanem do nemocnice a vtašce mu nesla kyselé jablko ačokoládové mléko vkrabičce. Než vstoupila do pokoje, zahlédla za zástěnou, jak se holá lebka jeho matky zmítá ze strany na stranu tak divoce avzpurně jako nikdy předtím, Ejtan vyšel na chodbu acelý bledý jí řekl: „Přijď později, Risi, teď se to nehodí.“ Aona stála ve dveřích jako přimrazená, věděla, že už se tam nikdy nevrátí, anedokázala odejít.


    Uviděla, jak do pokoje vběhly dvě sestry, uslyšela odtamtud hrozný, zvířecí křik, nemohla uvěřit, že se vydral zhrdla té nejkřehčí ženy, kterou kdy poznala. Sposvátnou bázní sledovala dění za zástěnou, jako by byla svědkem božího zjevení, nadpřirozeného úkazu, ojakých se učili vhodinách Tanachu, hořící keř, předání Tóry na Sinaji, potom jí jedna ze sester zavřela dveře před nosem aIris odtamtud odklopýtala pryč. Posadila se na lavici ve vestibulu, na území niko­ho oddělujícím zemi nemocných od země zdravých, ahryzala jablko, které mu přinesla. Pak nastal večer aEjtan vyšel ven se svěšenými rameny, pohledem upřeným na hrubé dlaždice na podlaze, nebyl překvapený, když ji tam našel. Kráčeli zvolna, tak jako budou zítra kráčet za jejím mrtvým tělem zabaleným do bílého prostěradla, jako by se znich obou stali sirotci.


    Atakhle vedle něj kráčela ipo celých sedm dní smutku, byla jeho sedmnáctiletou manželkou, která vítá smuteční hosty, dokonce isvou matku abratry. Vnoci ho hladila po zádech, dokud neusnul, aráno vstávala dřív než on, aby vbytě všechno připravila na další smuteční den, atakhle si vlastně představovala jejich budoucnost, jako nekonečných sedm smutečních dní plných konejšivého, bolestného achvílemi išťastného smutečního ruchu, který je stmelí aspojí vjedno, jako dvě rostliny zasazené do jednoho květináče, do stejné hlíny.


    Bylo to její znovuzrození, znovuosiření, aona se rozhodla narodit se a osiřet po jeho boku, atak se stala jeho matkou, jeho sestrou, jeho ženou amatkou jeho dětí, protože její mladé tělo hořelo touhou porodit mu holčičku apojmenovat ji po jeho matce. Vnoci, když ze spaní vzlykal, cítila, jak jí mezi nohama vylézá holá hlavička. Jenom ona ji dokáže znovu porodit auctít tak její památku, jenom ona ho dokáže utěšit, jenže když skončil sedmidenní smutek, zjistila, že je nejenom sirotek avdova, ale že všechny svoje sny může pohřbít jako zemřelé děti.


    Sbalila si věci do dvou velkých pytlů na odpadky aodešla na autobus, kráčela rozhodně azpříma aani se neohlédla. Nastoupila do správného autobusu, vystoupila na správné zastávce, došla domů aoblečená si vlezla pod deku, pytle svěcmi postavila na podlahu vedle postele aležela tam se suchýma, otevřenýma očima, dokud nepřišla matka. Neodpověděla jí na otázky, protože je neslyšela, nereagovala na její prosby, aby se došla najíst či vysprchovat. Její tělo sočima bez slz zamrzlo azůstalo mnoho dní ležet bez hnutí. „Jednou jsem úplně ochrnula smutkem,“ pověděla Mikimu krátce před svatbou, „ochrnula jsem na několik týdnů, ale už jsem vpořádku, už se to nevrátí.“


    Miki by otom samozřejmě rád slyšel víc, ale ivtom ho zklamala. Jen její matka si tu atam pustila pusu na špacír aprozradila nějakou podrobnost, navzdory Irisiným výhrůžným pohledům. „No tak jsem měla depresi, kdo vsedmnácti nezažil nešťastnou lásku,“ shrnula to, aby isama pro sebe zlehčila význam té vzpomínky, asoustředila se víc na matčinu zradu než na to, oco doopravdy šlo. Aoco tedy doopravdy šlo? uvažovala občas. Že málem zemřela na nemoc zvanou láska? Abylo překvapivější to, že onemocněla, nebo to, že se uzdravila? Nakonec se rozhodla začít svůj život od začátku, znovu se narodit, samotná aosamělá, do prázdnoty, která se zvolna zaplňovala.
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