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To nie je pekný príbeh, povedala Antje. Jej hlas znel vá-
žne. Viem, povedal som, si prvý človek, ktorému to roz- 

právam. A prečo práve mne? 
Namiesto toho, aby som išiel ako vždy po ceste cez Trau-

bing, šoféroval som popri jazere, hoci teraz v noci sa toho 
nedalo veľa vidieť. Prv ma táto krajina nudila, no čím dlhšie 
som tu býval, o to viac som si uvedomoval, ako je tu pekne. 
Keď už Sonja ležala v posteli, tak som sa niekedy prešiel až dolu 
k akadémii, sadol som si k jazeru a rozmýšľal som o svojom 
živote a o tom, čo mohlo byť ináč. Vtedy som mal pocit, že sa 
mi všetko prihodilo bez vlastného pričinenia, akoby sa stalo to, 
čo sa stať muselo. Obdivoval som ľudí ako Antje, ktorí vyzerali, 
že majú život pevne vo svojich rukách, ktorí mali nejaké ciele 
a rozhodovali sa.   

Zaparkoval som pred domom, no Antje sa nikam nepoberala. 
Skutočne nemám chuť vojsť s tebou dnu, ozvala sa potichu. 
Bolo to takmer pred dvadsiatimi rokmi, povedal som. Bývaš si 
v tomto maličkom domčeku s peknou ženou a zlatým dieťaťom. 
To sa vôbec nehanbíš? Ešte som neskončil, povedal som. Na dnes  
som už toho počula dosť, povedala Antje a vystúpila z auta.

Odviedol som ju do hosťovskej izby, ktorá sa nachádzala 
v suteréne hneď vedľa vchodu a naproti pracovne. Sonja všetko 
pripravila. Na prezlečenej posteli ležali uteráky a na stole 
pod oknom bola váza s kyticou kvetov. Dokonca jej napísala 
kartičku a oprela ju o vázu. Antje si ju prečítala a s úsmevom 
položila späť. Prišla k nám Mathilda, naša mačka. Sophie nám 
pre mačku už dlho pílila uši a na desiate narodeniny sme jej ko- 
nečne dovolili mačiatko, ktoré jej už pred rokmi sľúbili starí 
rodičia. No teraz, o polrok neskôr, jej záujem citeľne zoslabol 
a sústavne sme jej museli pripomínať, aby sa o zviera starala. 
Mathilda sa mi obtierala o nohy a prizerala sa, ako si Antje 
z cestovnej tašky vyberá necesér. Máš vlastnú kúpeľňu, povedal 
som, hneď tu vpravo. Tú mačku daj, prosím, von, povedala 
Antje. Spýtal som sa, či nemá rada zvieratá. Mám rada divú 
zver, povedala, nie domáce zvieratá. 
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Zaželal som jej dobrú noc a chcel som odísť. Počkaj, po-
vedala Antje a klesla na posteľ. Ešte si mi neodpovedal na 
otázku. Prečo to všetko rozprávaš práve mne? Veď sa takmer 
nepoznáme. Možno preto, povedal som. Pamätáš si ešte, ako 
si mi vtedy ukázala svoje obrazy? Antje sa zatvárila skepticky. 
Nepáčili sa ti. Vlastne sa nepáčili nikomu, ani mne samotnej 
nie. Povedala si mi, že som na ne príliš mladý, ale nebolo to 
preto. Spoznal som sa v tvojich kopulujúcich chimérach. Cítil 
som, že si ma pri niečom prichytila, možno preto som tie 
obrazy nechcel vidieť. Nezjednodušuješ si to trochu? spýtala 
sa Antje. Správaš sa ako sviňa a potom to zvalíš na to, že 
v každom mužovi je zviera. To ťa neospravedlňuje. Možno som 
si myslel, že ty ako umelkyňa tomu budeš rozumieť. Antje sa 
zamyslela. Viem sa vcítiť do toho ošiaľu, ale tomu, čo si urobil, 
nerozumiem. Veď treba rozlišovať medzi fikciou a realitou. 
Predstav si, že by to niekto urobil tvojej dcére. Namietol som, 
že to nie je fér. Sophie je ešte dieťa. O to nejde, odvetila Antje. 

Definitívne sme si zaželali dobrú noc a vyšiel som hore 
do Sophiinej izby. Mala zažaté len malé modré nočné svetlo 
a v tomto slabom osvetlení pôsobila jej tvár veľmi pokojne. 
Kým som ju pozoroval, krátko zvraštila čelo. V duchu som sa 
pýtal, čo sa jej odohráva v mysli, čo sa jej sníva. V noci k nám 
niekedy prišla do izby a ja som sa prebudil, hoci som nevedel 
prečo. Vtedy stála pri posteli a uprene sa na mňa ustráchane 
dívala. Keď som ju poslal späť do izby, povedala, že mala zlý sen. 
Potom mi rozprávala zmätené príbehy, v ktorých vystupovali 
divá zver a zlí muži a niekedy aj veľké skazonosné stroje, a tak 
som jej povedal, aby skúsila myslieť na niečo iné, na niečo 
pekné. Nejde to, povedala.

Šiel som do kúpeľne a obliekol som si pyžamo. Keď som si 
ľahol, Sonja sa nakrátko prebudila, pobozkala ma a ihneď znova 
zaspala. Spomenul som si na jej fotky, ktoré som urobil, keď 
spala, a ona ich potom objavila. Tam sme sa prvý raz pobozkali, 
na tom ostrovčeku pri marseillskom prístave. Zdalo sa mi, že to 
všetko bolo veľmi dávno. 



41

K eď som prišiel k miestam na parkovanie, Sonja tam už  
bola. Vystúpila, pozdravila sa mi a otvorila kufor. Vedľa 

obrovského škrupinového kufra takmer nebolo miesto na moju 
cestovnú tašku. Spýtal som sa, čo všetko tam má, a povedal som, 
že som si myslel, že cestujeme len na niekoľko dní. Všetko, čo 
treba, povedala, aj knihy a môj Rolleiflex. Zobral si fotoaparát 
aj ty? Nepotrebujem ho, mám oči a dobrú pamäť. Si len príliš 
lenivý, povedala Sonja.

Bolo chladné ráno a všetko pôsobilo sviežo a čisto. Na obed 
malo byť horúco, no Sonja sľúbila, že vtedy už budeme v horách. 
Myslela na všetko, mala so sebou potrebné automapy, vodu 
a termosku s kávou. Chlebíčky boli v termotaške na zadnom 
sedadle. Pôjdeme cez San Bernardino, povedala Sonja, obí-
deme Miláno a potom pozdĺž ligúrskeho pobrežia. Je to pekná  
trasa. Povedal som, že ju pri šoférovaní rád vystriedam. Uvidí-
me, povedala. 

Bola to skutočne pekná cesta. Ešte nikdy predtým sme spolu  
nestrávili toľko času a vynikajúco sme si rozumeli. Sonja hovo- 
rila o Le Corbusierovi, vedela o ňom a o jeho diele všetko. Spý-
tala sa ma, čo mám proti nemu. Nič, povedal som, jednoducho 
mi nie je sympatický. Jeho stavby chcú nejako poučovať. Vždy 
sa mi zdá, že chcú zo mňa urobiť ideálneho človeka. Bol si už 
vôbec niekedy v jeho nejakej budove? Nie, no videl som veľa 
reprodukcií. Sonja povedala, že obrázky nestačia, Le Cor-
busierova kvalita sa prejavuje skôr na priestoroch ako na fasá-
dach. Okrem toho nie je predsa nič zlé na tom, keď stavba zme- 
ní svojich obyvateľov k lepšiemu. Povedal som, že človek má 
svoje dejiny, ktoré je potrebné zohľadniť. Všetky pokusy stvoriť 
nového človeka v najlepšom prípade zlyhali, v horšom prípade 
viedli k nevýslovným zločinom. Čo vlastne robil Le Corbusier 
za vojny? Sonja povedala, že to nie je celkom jasné, no celkom 
určite nebol fašista. O dvadsať rokov už nikto nebude hovoriť 
o dekonštruktivizme, povedala, no Le Corbusier tu zostane.  

Neskôr sme hovorili o našich diplomovkách, a keď som 
Sonji povedal, že som začal ešte raz odznova, prekvapene sa 
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na mňa pozrela. Rozprával som jej, čo nové mi napadlo. O tom,  
že štruktúra sa odvíja od ciest a rastie, ako rastlina, a že 
priestory nie sú len obyčajnou prázdnotou medzi stenami, ale 
atmosférickými telesami, sochami zo svetla a tieňa. Kým som 
hovoril, mal som pocit, že som za posledný týždeň neodviedol 
až takú zlú prácu. Samozrejme, že to nemá teraz zmysel, keď už 
mám vo vrecku diplom. Sonja sa spýtala, či by som nemal chuť 
zúčastniť sa s ňou na súťaži o školskú družinu. Čudoval som 
sa, lebo pred niekoľkými dňami zamietla všetky moje návrhy  
a na architektúru sme mali úplne odlišné názory. Myslíš, že by 
z nás bol dobrý tím? Robíš zaujímavejšie chyby ako ja, povedala 
Sonja a zasmiala sa.

Na obed sme prišli na priesmyk. Zaparkovali sme a jedli sme 
chlebíčky. Potom sme ležali na slnku, kým Sonja nepovedala, 
že pôjdeme ďalej. Spýtal som sa, či ju nemám vystriedať, no  
pokrútila hlavou a dodala, že možno neskôr, ešte nie je unave- 
ná. Nebol som z toho nešťastný, lebo som nebol skúsený šofér, 
a užíval som si, že leňoším vedľa Sonje a z okna hľadím na kra-
jinu, ktorú míňame.  

Neviem ako, no začali sme hovoriť o Rüdigerovi. Spýtal som 
sa Sonje, prečo sa s ním rozišla. On sa rozišiel so mnou. To-
mu nerozumiem, povedal som, ako sa dá zrieknuť ženy ako ty. 
Sonja ku mne na chvíľu pootočila hlavu a ironicky sa usmiala. 
To povedz jemu.

Rozprávala, že spolu chodili už na gymnázium a vyrastali len 
niekoľko kilometrov od seba. Rüdiger sa rozhodol pre štúdium 
architektúry kvôli nej. Rovnako dobre by mohol robiť aj niečo 
iné. Veď ho poznáš, dokáže všetko, a neurobí nič. 

Na začiatku štúdia si Sonja prenajala izbu v spoločnom pod- 
nájme, Rüdiger každý deň cestoval z Possenhofenu do mesta. 
Bolo nám spolu dobre, no šlo mi na nervy, že ešte vždy bý- 
va u rodičov. Má predsa milú mamu, povedal som. To áno,  
aj otca, no Rüdiger sa nevie presadiť. Raz som mu dala ulti-
mátum. Rozhodol sa pre rodinu. Sonja sa zasmiala. Viem si 
dobre predstaviť, že Rüdiger sa nikdy neožení, v skutočnosti 
ho ženy nezaujímajú. Myslíš, že je teplý? Nie, nezaujímajú ho 
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ani muži, povedala Sonja. Tak potom čo ho zaujíma? Pokrčila 
plecami. Ani ja neviem. Povedala, že Rüdigerovi nič nevyčíta, 
naopak, keď mala sedemnásť, bola celkom rada, že má priateľa, 
ktorý ju do ničoho nenúti. Mlčal som. S prácou je to to isté, 
povedala Sonja, to mi prekážalo možno ešte viac. Jednoducho 
nemá energiu. To je celý on, že na obhajobe pohorel. Takto 
môže byť ešte rok študentom. Nečudovala by som sa, keby 
štátnice neurobil vôbec nikdy. 

Nechali sme za sebou hory a šli sme šírou rovinou. Čím bliž-
šie sme boli k Milánu, tým bola premávka hustejšia. Sonja sa 
odmlčala, musela sa sústrediť. Potom sme šli znova krajinou 
a premávka zoslabla. Čo očakávaš od ženy? spýtala sa Sonja. 
Neočakávam nič. Keď sa zaľúbim, tak ju jednoducho musím brať 
takú, aká je. Sonja sa zasmiala. Vraj som beznádejný romantik. 
Preto musia byť ženy rozumné a mužov si vyberať, dodala. Ty 
to robíš? Na okamih bola ticho. Jasné, že to robím, ozvala sa. 

Vo vzduchu bol opar a v aute bolo veľmi horúco. Otvorili 
sme okná a počúvali sme rádio a neskôr kazety. Z času na čas 
som Sonji ponúkol, že ju vystriedam, no zakaždým pokrútila 
hlavou a povedala, že to zvládne. Bez toho, aby sa ma spýtala, 
zastavila dva či tri razy pri odpočívadle, pili sme vlažnú kávu 
z termosky, zašli sme na toaletu a potom sme pokračovali 
v ceste.

V neskoré popoludnie sme prišli na pobrežie a o dobrú ho-
dinu neskôr sme boli vo Francúzsku. Už to nie je ďaleko, po-
vedala Sonja. 

Do Marseille sme dorazili večer o ôsmej po dvanástich ho-
dinách cesty. No kým sme našli dom, v ktorom bývala Sonjina 
priateľka, trvalo to ešte ďalšiu polhodinu. Nebolo to ďaleko od 
starého prístavu, ale štvrť bola spleťou jednosmeriek, a tak sme 
donekonečna jazdili v kruhu a riadili sme sa tabuľami s nápisom 
Centre ville a ďalšími, na ktorých stálo Toutes directions. Aké 
pekné, zvolal som, jedno, ktorým ktorým smerom chceš ísť,  
vždy je len jedna cesta. Sonja neodpovedala. Vyzerala unave- 
ne a nervózne. 
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Konečne sme dom našli, päťposchodovú secesnú budovu 
so špinavou fasádou, a neďaleko odtiaľ aj voľné miesto na 
parkovanie. Sonja vypla motor a zostala sedieť. Predsa ma to 
len trochu vyčerpalo. Mám ťa hore vyniesť? Povedala, že Antje 
býva na piatom poschodí. 

Sonja šla ako prvá a ja som vliekol za ňou hore schodmi 
kufor a tašku. Zhora som počul, ako sa priateľky zdravia. To je 
Alexander, povedala Sonja, keď som sa dostal na odpočívadlo, 
a to je Antje. Alex, povedal som a podal som Antje ruku. Mala 
na sebe trojštvrťové nohavice a top. Bola blondínka ako Sonja. 
Mala malé a silné ruky a určite bola o dosť staršia ako my, 
odhadoval som, že má okolo štyridsiatky. 

Takže si ho spracovala? spýtala sa s prešibaným úsmevom. 
Antje! zvolala Sonja, predstierajúc rozhorčenie, a zasmiala sa. 
Sme len spolužiaci, to som ti predsa povedala. Antje nás pozvala 
dnu, vraj pripravila niečo na zjedenie. Vošla do tmavej chodby 
ako prvá. Budova zvonku pôsobila zanedbaným dojmom, no 
byt bol v dobrom stave, s vysokými a svetlými miestnosťa- 
mi, v ktorých vŕzgali staré parkety. Všade na stenách viseli 
malé olejomaľby so zvieratami, mačiakmi a vtákmi, kopytníkmi  
a hlodavcami. Zdalo sa, že niečo na nich nesedí, niečím na-
háňali strach, akoby nás pozorovali a číhali na nás. Antje nás 
odviedla na balkón, vo svetle petrolejovej lampy a niekoľkých 
sviec ležal na stole chlieb a syr, sušená šunka a olivy a na veľkej 
mise zelený šalát. 

Jedli sme, pili sme víno a rozprávali sme sa. O jedenástej sa 
nás Antje spýtala, či nepôjdeme ešte von, no Sonja povedala, 
že je na smrť unavená. Môžeš si vybrať, povedala Antje, buď 
budeš spať so svojím milým spolužiakom v hosťovskej izbe, 
alebo sa so mnou podelíš o manželskú posteľ. Sonja sa dostala 
do rozpakov, to som u nej ešte nikdy nezažil, bolo na tom 
niečo dojímavé. Po krátkom váhaní povedala, že bude spať  
s ňou. Toho som sa obávala, povedala Antje. Poď, ukážem ti 
izbu. Obidve ženy odišli. Zostal som sedieť na balkóne a hľa-
del som dolu na ulicu, odkiaľ sa ozýval hlasný krik. Uprostred 
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vozovky stála dodávka, z okna iného auta sa vykláňal vodič  
a nadával na šoféra, ktorý úplne pokojne vykladal z auta veľké 
škatule na chodník. 

Sonja ti želá dobrú noc, povedala Antje, keď sa vrátila. Dáš 
mi cigaretu? Spýtal som sa, či obrazy v byte namaľovala ona. 
Niečo na nich nesedí. Poď, povedala Antje a niekoľkokrát si 
náhlivo potiahla a zhasla cigaretu. Šla ako prvá do obývačky  
a zasvietila. Dôkladne si ich pozri. Znova som mal pocit, že ma 
niekto pozoruje, no trvalo to iba chvíľu, kým som si všimol, 
čím to je. Zvieratá mali ľudské oči. Ukážem ti aj nové, povedala 
Antje. Odviedla ma do veľkej izby na konci chodby. Parkety boli 
prikryté veľkými kartónmi, na stenách viselo niekoľko tmavých 
malieb, no v šere sa na nich nedalo takmer nič rozoznať. Antje 
prešla cez miestnosť a zohla sa. Vstavané svietidlo na statíve 
sa rozžiarilo tak silno, že ma na okamih oslepilo. Potom som 
na obrazoch uvidel stvorenia naháňajúce strach, muža s hlavou 
ryby a obrovským údom, ktorý držal v oboch rukách, býka op-
lodňujúceho kravu, obaja mali hlavu človeka, psy s ľudskými 
genitáliami, ktoré sa navzájom oblizovali. Na pozadí malieb 
boli v perspektíve namaľované mestské krajinky, zanedbané 
panelové stavby, prázdna pešia a sivá priemyselná zóna. Boli 
to olejomaľby v tmavých tónoch, ktoré niečím pripomínali 
starých majstrov. Obraz s dvoma psami ešte nedokončila, poza- 
die zatiaľ len naskicovala uhľom na podkladovú vrstvu. Neve-
del som, čo mám povedať. Nemyslel som si, že obrazy sú pekné, 
boli ešte znepokojujúcejšie ako tie malé v ostatných miest-
nostiach, no nedalo sa odškriepiť, že z nich vyžaruje akási sila, 
že niečím dráždia. Akoby sa nehodili k Antje, ktorá pôsobila 
v rozhovore skôr povrchným dojmom, keď sa rozprávala so 
Sonjou o Mníchove a Marseille, o oblečení a o tom, ako si 
chodia vyraziť. Zdalo sa, že Antje môj názor nezaujíma. Vitaj  
v zoo, povedala mi s posmeškom na tvári. Znova vytiahla lampu 
zo zásuvky a nastala tma, no teraz, keď som vedel, aké desivé 
stvorenia skrýva, bola tá tma iná. Vrátili sme sa na balkón. Antje 
nám naliala plný pohár vína a bez ostychu si ma premeriavala. 




