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  Jak rychle zahrada zpustla! Vprvních letech sem Clara ještě jezdívala. Koncem zimy prořezat jabloně. Vbřeznu osázet pařeniště. Včervnu otrhat rybíz… všechno věci, které dřív nikdy nedělala. Všechno věci, které jí ukázal Paul. Copak to vždycky nejsou ženy, kdo miluje zahrádkaření? Sama se vtom nikdy moc nevyžívala, ale pokaždé utoho ráda sledovala Paula. Protože se tomu vždycky tak oddal.


  Vystoupila zauta. Dveře se zabouchly prudčeji, než měla vúmyslu. Nezvykle foukalo. Nestálé achladné— takové dosud byly tyhle první dubnové dny. Tak jako ona. Nestálá achladná. Něco se ale změnilo, něco se dalo dopohybu. Proto se tu tak dlouho neukázala aproto se teď narychlo rozhodla sem zajet.


  Domek jí připadal stejný jako vždycky, když sem přijeli. Modře natřené okenice zavřené. Střecha snad ještě níž než kdysi. Stará vinná réva, jejíž kmen se unaveně opíral ofasádu, zatím neobrazila. Víno si pokaždé dávalo načas. Šípková růže uplotu sléta nezastřiženými šlahouny ale vypadala, jako by směrem kdomu nahazovala udice. Červeň loňských šípků— zářivé vábení napozadí divokého nebe suhánějícími mraky tohohle větrného, modrého jarního dne. Kdyby to Clara takhle vyfotografovala, určitě by nebyl problém najít kupce. Vzala foťák aopár snímků se pokusila. Trochu té nálady zachytit dokázala. Nálady kolem domu. Nikoli té své, které se vlastně ani nechtěla dotknout, aby ji nezničila. Otevřela poštovní schránku. Klíč tam dosud ležel, pohřbený pod prastarou reklamou. Apak, jako silným poryvem větru, se přece jen všechno vrátilo. Vzpomínka naty nespočetné příjezdy kvůli rekonstrukci, aby vymalovali, aby přivezli starý nábytek koupený nableších trzích, anakonec iaby tu jednoduše strávili víkend. Tyhle malé, pozapomenuté spokojenosti, zekterých se až zpětně vyklubalo štěstí. Že si je člověk nikdy dostatečně nevychutná! Že mu vždycky vadí nějaká maličkost! Při té vzpomínce mohla Clara jen stěží pochopit, že to tenkrát nevstřebávala, nevpíjela, dokud by se tímhle štěstím nenasytila, dokud by se jím nenaplnila, nenaplnila natolik, až by se unavila avším tím štěstím by se jí měkce zavřela víčka. Narovnala se azase zvedla foťák. To už se nikdy znovu nestane. Nikdy.


  Později seděla naverandě, kterou spolu postavili. Došla si dokůlny pro židli azhoupla se naní, až se opřela ozeď. Takhle sedávala strašně ráda. Už odškoly. Narozhraní; neustále kolem rovnovážného bodu, vekterém se můžete udržet jen napár okamžiků, aniž byste se opřeli nebo zase překlopili dopředu. Dozavřených očí jí tu atam červeně prosvitlo slunce avobličeji ucítila prchavé teplo, vzápětí se znovu přihnal nějaký mrak astejně rychle se zase ochladilo. Takhle sama atakhle mlčky tu ještě nikdy neseděla. Vtom tichu se vynořily staré obrazy. Jen ať si vzpomínky klidně přijdou, už ji nesrazí. Zpoza domu zavanul prudký poryv větru, zasáhl ji aona mimoděk vymrštila nohy nahoru, aby se nepřekotila. Židle ztěžka dopadla nazem aClara se musela zasmát. Vzpomínky možná ne, ale vítr ano. Realita. Dnešek. To, že jste přežili včerejšek, samo osobě ještě neznamená, že to zase klapne.


  Prohlížela si fotky. Ještě musí pořídit pár snímků vinteriéru. Obloha se zrovna celkem vyjasnila aurčitě tam teď bude hezčí světlo.


  Zamířila dovnitř. Jako by vstoupila dozimního kostela. Vdomě už se celou věčnost netopilo aten chlad ji ochromil. Okny přitom svítilo slunce avšechno působilo měkce apřívětivě. Světlehnědé dřevo nízkého stolu. Vybledlé čalounění starých křesel zpadesátých let. Dokonce izašle bílé kachličky malé kuchyňky. Všechno vypadalo hřejivě, vybízelo kfocení, apřesto to bylo ledově chladné. Předními dveřmi zase prošla ven aoddychla si. Vítr jí najednou připadal přátelsky mírný.


  Muzeum mé lásky, pomyslela si Clara. Naprodej.
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  Elias projel úzkou uličkou mezi hřbitovem anejstaršími městskými domy až kvrcholu schodiště sbíhajícího dospodní části města, sesedl ahodil si kolo narameno. Stejně jako jindy mohl zvolit delší trasu ahřbitov objet, ale tahle cesta byla hezčí. Tyhle dubnové dny, než jaro propukne vplné síle, jsou zevšech nejkrásnější. Když je ještě chladno afouká vítr, tak jako dneska, ale slunce už skrz uhánějící mraky všude nazdi ana asfalt ana projíždějící tramvaje kreslí světlé, prchavé přísliby. Přísliby něčeho, co sám nedokáže přesně pojmenovat. Někdy ho to mučí. Ztracené tóny úchvatné písně, které se kvám linou. Písně, kterou byste si stůj co stůj rádi vyslechli celou, ale nedá se ani přesně říct, zekterého směru tóny přicházejí, ajakmile se dáte dopohybu, už jste moc hlasití, než abyste je slyšeli. Vtakových chvílích se spokojenost všedního dne vždycky jeví prázdná. Jako by muselo existovat mnohemvíc.


  Bylo ještě brzy aměl spoustu času. OdVery takhle časně odcházet nemusel, ale někdy už ho to uní prostě nedrželo. Potom ležel bdělý vedle ní, poslouchal její klidný dech ahlavou mu proudily myšlenky, aniž jedinou znich dál sledoval. Jako by při přemýšlení pozoroval sám sebe. Tyhle ranní okamžiky byly ty nejupřímnější. Právě tehdy už tam nesnesl ležet, protože měl pocit, že je našpatném místě. Stát tady veměstě upaty schodiště vranním chladu, to se zdálo správné. Nasedl azvolna vyrazil ulicí kměstským hradbám. Nacházela se tam předzahrádka, nakterou se každé jaro těšil. Patřila kjedné zmála vil zgründerského období, jež se napředměstí dochovaly. Nazahrádce rostla prastará magnolie, jejíž větve přesahovaly druhé patro. Odté doby, co se tu ocitl poprvé, se rok co rok nemohl dočkat, až strom rozkvete. Natom, že se pupeny každý rok zase otevřou, bylo cosi uklidňujícího adůvěrného. Když kolem plotu, nad kterým se větve magnolie skláněly, projížděl vzimě, občas zastavil, aby si prohlédl zárodky pupenů. Objevovaly se znovu aznovu. On už je jednou míjet nebude.


  Letmo pomyslel naVeru. Ne, řekl si. Proč vztahy vždycky musejí být tak složité? Proč ho Vera prostě nemůže nechat takového, jakýje?


  Dorazil kpředzahrádce, jednou nohou se opřel opískovcový podstavec apřidržel se železného plotu. Květy se zatím neotevřely. Zřejmě ještě pár dnů potřebují. Tak to má být. Zapupeny magnolií taky nikdo netahá, aby rozpukly. Buď rozkvetou, nebo nerozkvetou. Jo, pomyslel si Elias, když se odrazil ašlápl dopedálů, lidi nejsou rostliny avztahy nejsou magnolie. Ale ten obraz přesto sedí.


  Přestože dorazil nezvykle brzy, Mareike už stála najevišti aposouvala kbelíky sfíkusy sem atam. Elias se posadil domalého hlediště apobaveně přihlížel. Víc by toho ani dělat nemohl. Mareike měla skvělé nápady, ale nedokázala je vždy sdělit tak, jak byste odrežisérky očekávali. Atmosféru divadla poránu měl rád. Všude, kde zatím hrál, to bylo podobné. To ticho, než přijdou technici nebo ostatní herci. Vznášela se tam lehounká, suchá vůně líčidel anezaměnitelný pach spáleného prachu pod reflektory. Ten už tu časem nebude, pomyslel si, až isem zavedou LED světlomety. Jestlipak si toho sám všimne? Člověku kolikrát dlouho ani nedojde, že něco chybí. Jako starým lidem, kterým se neustále horší sluch, aže už vůbec nevnímají ptačí zpěv, si uvědomí, až když nad nimi ptáci vkorunách zpívají zdánlivě neslyšně.


  „Vypadá to takhle líp?“ zeptala se Mareike udýchaně, když všechny kbelíky dotáhla dořady kpřednímu okraji jeviště. Elias zvedl ruce vnevinném gestu.


  „Záleží natom, oco ti jde,“ prohlásil. „Jestli nám chceš tímhle způsobem říct, že ti nejsme dost dobří… že by nanás diváci při hraní radši vůbec neměli vidět, tak se ti to povedlo.“


  „Není potřeba vidět nacelé jeviště!“ řekla Mareike, úplně pohlcená svým nápadem. „Postupně je budete odklízet. Během představení. Stejně jako postupně vyjde najevo pravda.“


  Vůbec to nebyl špatný nápad.


  „Takže lípěnky agumovníky jsou naše životní lži. Hm,“ zabručel Elias, „já to vždycky tušil.“


  Chtěl jenom zavtipkovat, ale právě pro takovéhle okamžiky bylo jeho povolání tak báječné. Kvůli potlesku taky, jistě. Pointenzivní hře stát naokraji jeviště, když zrole postupně vklouzáváte zpátky doživota aznovu vnímáte diváky adojde vám, že jste to vy, komu tak tleskají. To taky, ano. Ale hluboké okamžiky jsou většinou ty tiché, jako teď. Ty, kdy vám vnitru náhle zarezonuje nějaký výraz jako vkatedrále. Životnílež.


  „Inu,“ obrátil se naMareike, zatímco zhlediště stoupal napódium, „falešný život zřejmě nelze žít správně.“


  „Dobrá věta,“ podotkla Mareike zamyšleně. „Vážně dobrá. Tu bychom mohli použít vprogramu.“


  „Jávím.“


  Na vteřinu byl vpokušení nic dalšího neříkat.


  „Není moje. Ale mohla by být,“ dodal rychle se smíchem. Mareike se dobromyslně ušklíbla.


  „Zkouška začíná až zapůl hodiny. Hrát ještě nemusíš.“


  Už mě dobře zná, pomyslel si, zatímco přes malé jeviště procházel dotéměř přilehlé šatny. Divadlo nebylo velké. Naschodišti visely plakáty sinscenacemi uplynulých let. Pár představení pro mládež. Miniopera. Samozřejmě hra Sarah Kaneové… tu nezvládli. Nebylo to tu špatné, ale přesto občas postrádal velká divadla. Celý ten aparát všude kolem. Vždycky tam máte pocit, že se všechno točí kolem vás, ikdyž nehrajete hlavní roli. Tady se dokonce museli sami líčit. Zato se ale mohl častěji vídat sJule.


  Přistoupil koknu avyhlédl nazadní dvůr. Zetří stran červené cihlové fasády bez oken. Působilo by to ještě stísněněji, kdyby tam uprostřed nerostla velká lípa, klenoucí se nad nepočetnými stoly.


  Tenkrát se všechno zdálo správné. SMonou, krátce poherecké škole. Divadlo: úplně nový svět. Aoni dva právě zakotvili ujeho pobřeží; plni chuti jej procestovat, probádat, objevit. Všechno, co tam je. Být vším, čím se jim zachce. Ale hlavně: bojovat amilovat.


  Scénický šerm. Utoho se seznámili. Učitelka opravdu bývala šermířkou aobčas jim ukazovala skutečná bodnutí, výpady, protiútoky. Mona, která dokázala být tak něžná, se utoho rozdivočela. Když zhodiny odejdeš bez modřin, není to ono, prohlásila jednou se smíchem. Aoni dva pořád spolu: boj sholemi. Boj smeči. Jevištní rvačky. Ty byly nejlepší. Jednou naulici předstírali, že se perou. Nechali lidi seběhnout se azavolat policii, načež se, uprostřed všech těch facek, políbili aruku vruce se smíchem utekli.


  Stejný byl ijejich první sex. Jako scénický šerm: oběma zřejmě přišlo, že to dělají jen jako; že je všechno zatím jenom hra, nikdy to nemůže být doopravdy. Bylo to úžasné. Akdyž pak Mona otěhotněla… Jule by nikdy nemohli dát jiné jméno než právě Jule. Jak jinak by se měla jmenovat dcera dvou jednadvacetiletých divadelních bláznů? Atak jako byli zamilovaní jeden dodruhého, byli pak zamilovaní ido Jule. Až se časem zescénického šermu staly skutečné boje. Oto, jak by měl vypadat život mimo jeviště.


  Nemůžeme hrát, že spolu žijeme, křičela tenkrát Mona. Musíme spolu žít doopravdy.


  Všechno je jenom hra, křičel on nani avážně to tak myslel. Jak jinak by se život mělžít?


  Rozešli se stejně, jako se našli, ale byl to nerovný souboj. Jak by se dal atrapou kordu odrazit skutečný fleret? Atrapa se rozlomí afleret tě zasáhne aprobodne tě, anajednou bolestí nemůžeš dýchat, protože se tvá láska rozletí jako při výbuchu. Sama láska nestačí. Láska je jako měkký kov. Nejdřív se musí ztvrdit každodenností, aby se stala ohebnou apevnou zároveň. Jako fleret. Mona to pochopila. Jemu stačil ten pocit akaždodennost ho nezajímala.


  Rozrazil okno anadechl se chladného jarního vzduchu, pohled zamyšleně upřený nadosud neobrašenou lípu. Tenkrát…


  Apřesto: co zaštěstí Mona představovala. Pro něj. Pro Jule. Protože přese všechno nikdy nezapomněla, jak aproč se dosebe tehdy zamilovali. Alespoň tohle mezi nimi posledních patnáct let přetrvalo.


  Avůbec měla Mona pravdu: život se hrát nedá. Zřejmě ztoho důvodu přišel nazkoušku moc brzy. Protože už si zase hrál se složitým vztahem.


  „Ale tentokrát,“ svěřil lípě polohlasem, „tentokrát bez dítěte.“
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  Clara se opřela, položila dopis nastůl vedle šálku sčajem avyhlédla otevřeným oknem nadubnovou oblohu sprotrhanými mraky.


  Hajzlové!


  Dopis! Neměli ani dost odvahy pozvat ji narozhovor dokanceláře nebo jí říct: Sorry, Claro, víš, že se nedaří. Všechny noviny musejí šetřit. Stejně jsi nepracovala naplný úvazek. Prostě se poohlédni poněčem jiném.


  Ne.Dopis.


  …spolitováním Vám musíme sdělit, že nazákladě nezbytných úsporných opatření… proto dále zaměstnávat jen zazměněných podmínek… rádi bychom, kdybyste nám své rozhodnutí během následujících čtrnáctidnů…


  Všechno to věděla sama: Které noviny ještě potřebují fotografky? Novinám bohatě stačí fotky zmobilu. Ktomu vystudovanou fotografku zaměstnávat nemusejí.


  Zatraceně! Vždycky předpokládala, že by to vpřípadě nouze proběhlo přesně naopak. Že by jí místo zůstalo, protože pracuje načástečný úvazek astojí je méně peněz. Jenže podle všeho se jim víc vyplatilo nechat si Stefana. Ten má navíc malé děti. Chápala to. Sociální vydavatelství. Přátelské kzaměstnancům. Ale bohužel jenom ktěm ostatním.


  Clara znovu vyhlédla zokna. Včera bylo vevzduchu jaro. Dneska jemně poprchávalo všedi. Občas dovnitř zavanuly chuchvalce vlhkosti. Vlastně to měla ráda, ale právě teď ji záblo.


  Znovu uchopila dopis. Dohoda oprovedení práce! To rovnou může rozvážet pizzu.


  Vstala, protože musela něco dělat. Protože nedokázala jen tak zůstat sedět, když ji zrovna připravili opůdu pod nohama. Prošla kuchyní dopracovny aodtamtud dál nabalkon. Krása. Teď dokonce musí počítat, jestli si ten výhled dodvora ještě bude moct dovolit. Byt jí přirostl ksrdci. Tenkrát trvalo skoro půl roku, než se konečně zvládla odstěhovat způvodního, příliš velkého bytu anašla si tenhle. Dva kaštany nadvoře. Balkon, odkud přes domy dohlédla až naširokou, přívětivou měděnou střechu školy simpozantní zvonicí. Vlétě odsud mohla sledovat páreček sokolů, kteří tam hnízdili, apo večerech bezstarostný let vlaštovek. Navíc lokalita plná života. Veměstě bydlela ráda. Vmyšlenkách se opravila: tady veměstě bydlela ráda.


  Okamžik paniky, potom se zhluboka nadechla avzpomněla si: jsou imnohem horší věci. Tohle vůbec nic není. Neumírá hlady. Nemusí se ihned vystěhovat. Její byt zůstává jejím bytem alednička byla přinejmenším včera večer ještě řádně naplněná. Akromě toho má idomek. Proč je občas taková? Proč si připouští tenhle naprosto neopodstatněný strach? Takhle to je, když už nejste mladí? Ano. Dostala výpověď. Ale to je všechno. Musí si najít něco nového. Tisíce dalších jsou natom stejně.


  Ve skutečnosti ožádnou špatnou zprávu nejde. Když se Paul tenkrát vrátil domů, měla vztek, protože zase nekoupil jogurt. Běžně vstávala dřív ona, ale ten pátek musel odejít strašně brzy. Nasnídaňovém stole stála prázdná sklenička odjogurtu. Taková ta maličkost. Ksmíchu, když se nad tím dneska zamyslí. Ale možná se tak člověk chová, když ještě neví, načem vživotě doopravdy záleží. Že se pak snažíte toho druhého změnit, abyste sami nemuseli být uvolněnější. Že zadruhého taháte, aniž si všimnete, že ho tím vybízíte, aby vámi dál pohyboval. Protože když něco takového děláte, sami stojíte namístě.


  Když se Paul vrátil odlékaře, prázdná sklenička odjogurtu byla důležitější než sama otázka. Možná iproto, že nikdy nepočítáte stím, že tyhle věci potkají právě vás. Nikdy nejste součástí statistiky, kterou čtete.


  Koupils jogurt? Už zase došel. Proč…


  Když otevřel dveře, byl jiný. Ne bledý, jak vždycky stojí vknihách. Jenom jiný.


  Ne, řekl tiše. Zapomněl jsem. Víš… doktor říkal, že mám jít donemocnice.


  Cože?


  Okamžitě. Mám jít okamžitě donemocnice.


  Nedošlo jí to hned. Tak to občas bývá. Něco slyšet aněco pochopit není totéž.


  Jakto?


  Paul si sedl kestolu ajako ztracený se díval nasnídani, která tam dosud tak přívětivě stála. Plátky toustového chleba natalířku. Vařená vejce, jako vždy nakřáplá včervených chňapkách. Kdoulová marmeláda, oranžová vranním slunci. A, samozřejmě, prázdná sklenička odjogurtu.


  Hned to začalo krvácet, říkal doktor. Ani se nedostal dožaludku. Uústí žaludku je vřed aten se hned rozkrvácel. Zřejmě máte rakovinu, konstatoval.


  Tenkrát, jak směšné, zevšeho nejdřív pocítila rozhořčení. Jak může lékař jednoduše něco takového říct? Jak může být tak nelítostný, tak neskutečně bezcitný, tak krutý?


  Dneska, pomyslela si apohlédla nadopis svýpovědí, dneska bych chtěla, aby se mnou jednali narovinu.


  Hajzl jeden!


  Paul jenom pokrčil rameny aona si vtu ránu připadala strašně. Kvůli jogurtu. Protože se najednou všechno, co předtím řekla audělala, zdálo tak bezcitné. Snídaně. Drobná mrzutost, která se spolu se vším tím, co mezi nimi zata léta zůstalo nevysloveno, proměnila vnepřiznaný vztek vůči němu. Vztek, který vtom okamžiku dokázala přesměrovat už jen nalékaře, neboť Paul tak bezbranně seděl ustolu.


  Hajzl jeden. To snad není pravda. Jak to může vědět, když si ten žaludek ani nedokázal zobrazit. Může to být ledaco!


  Což taky nakonec bylo. Ledaco. Mimo jiné irakovina žaludku. Dokonce upětatřicátníka.


  Výpověď vůbec nic neznamená.


  Vrátila se dopokoje apřistoupila kpolici se starými alby. Všechna byla nahřbetu popsaná. Papír dávno celý zažloutlý, ale letopočty vykreslené tuší stále dobře čitelné. Měla ráda, jak ten kdysi černý, teď tmavěšedě vybledlý těžký karton působí nadotek. Měla to ráda odjakživa. Zdrsnělý. Trochu zaprášený. Posadila se nakachlovou podlahu aotevřela svazek někde uprostřed. Snímek, nakterém bylo vidět jen čtyři pět prázdných šálků. Kouzlo spočívalo vpřesných liniích tvarů vestylu art deco: úzká trojúhelníková ouška natenkém, až průsvitném porcelánu šálků, které trojúhelník hravě opakovaly. Světlo si proti tomu pohrávalo sostrými obrysy porcelánových okrajů, jemným, sotva postřehnutelným oparem je změkčovalo azjejich stínů vytvářelo tmavé rybníčky, nad nimiž se šálky vznášely. Tohle žádné černobílé filtry nainstagramu ani efekty natiktoku nedokážou. Podobné snímky vní vzbudily touhu stát se fotografkou. Už vdětství, když alba ještě stála utety Elly vateliéru, tyhle obrázky představovaly okna, kudy mohla zvědavě vyhlížet, dojiných domů, měst, zemí. Ano, dokonce isvětů. Měly vsobě cosi hluboce útěšného; určitý příslib, že existuje víc než váš vlastní život.


  Zřejmě proto časem přestala fotografovat Paula. Protože se ten příslib roztříštil.


  Ještě jednou se nasnímek zadívala. Jak mohli před sto padesáti lety věřit, že fotografie znamená konec umění? Jen příběhy vypráví jiným způsobem. Tak, jak je chtěla vyprávět ona… avposledních letech už to vůbec nedělala.


  Album zaklapla, vrátila namísto avstala. Vyprávět příběhy.


  Musela se usmát. Noviny— stejně tam nechtěla zůstat napořád.
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  Na venkovní posezení bylo příliš chladno. Ranní modř dávno vzala zasvé aoblohu pokryla souvislá šeď. Velkým oknem kavárny naLutherově náměstí viděl Elias Veru, jak sedí usvého oblíbeného malého stolku. Četla si, vypadala pohlceně amoc jí to slušelo. Vlasy svázané doculíku, drzoulinký pršáček, vruce kniha. Jako nafotografii.


  Miluju ty obrazy, pomyslel si, zatímco zamykal kolo klampě, ty obrazy, ne ji. Ale tak se taky dohodli. Nezamiluj se domě, zasmála se nazačátku, když spolu poprvé nadva dny vyrazili nacestu abrzy ráno leželi napříliš měkké manželské posteli vpenzionu.


  Neboj, odpověděl jí tenkrát rovněž se smíchem apřitom potlačil lehce povýšenecký pocit: Já ne. Alety.


  Jakmile vstoupil, vzhlédla aodložila knihu nastůl.


  „Dlouhá zkouška? Byla Mareike spokojená?“


  Letmo se políbili. Přisedl si kní nalavici. Veře se líbilo, když seděli vedle sebe, když se dotýkali nohama, když jí položil ruku nazáda. Zezačátku si vždycky sedal proti ní, protože mu přišlo, že je příjemnější vidět druhému během hovoru doobličeje. Ale možná měla pravdu.


  Ty jsi rád, když je mezi námi stůl, viď? Vždycky trochu sodstupem.


  Od té doby si sedal vedle ní. Ale dělal to jen kvůli ní. Protože to tak měla radši.


  „Ále,“ utrousil, „Mareike není spokojená nikdy. Ale to je dobře. Zamě lepší než režiséři, kteří člověka pořádně nevedou. Kteří nikdy neřeknou, co si vlastně představují. Apak něco zkusíš aoni…“


  „…řeknou: Nic nenavrhuj, prosím tě,“ doplnila větu Vera. Tímtéž tónem.


  Proč se mu to nelíbilo? Stejně přece vyprávěl ion. Ale Vera jako by si přivlastnila něco, co jí nepatří. Tenhle divadelní jazyk, tyhle donekonečna omílané staré vtípky mezi kolegy, to… zkrátka jako by jí nepříslušelo mluvit taky tímhle tónem. Ale co. Vždycky se najde něco, co vám nadruhém vadí. Ona zase nesnášela, když si sedal naproti ní. Zřejmě je potřeba to prostě přijmout. Dokonalost neexistuje.


  „Jo, tak nějak,“ kývl. „No, myslím, že to může být opravdu dobrý. Ostatně uvidíš sama.“


  Veru to potěšilo.


  „Sehnals mi vstupenku?“


  „Jo.Bez problému— hraju hlavní roli.“


  Zasmálase.


  „Je to hra pro dva herce…“


  „No právě,“ řekl Elias spokojeně, „vidíš?“


  Vzala si zkabelky mobil.


  „Nepojedeš se mnou omrknout jeden dům? Můžeme si udělat výlet. Kousek odtamtud je jezero. Chce seti?“


  Bylo ktomu pár fotek, které se dokonce ina malém displeji krásně vyjímaly. Staré domy měl rád. Ty snímky mu připomněly velké prostory zdětství, domovní chodbu se solnhofenským vápencem, který vlétě pod bosýma nohama tak příjemně chladil, těžké dubové vstupní dveře.


  „Kčemu? Já si dům koupit nemůžu.“


  Proč zareagoval tak příkře? Navýlet vlastně náladu měl. Šlo spíš… možná prostě šlo oten způsob, jakým se ho ptala. Vzpamatovalse.


  „Jak to, že si prohlížíš domy? Máš přece ráda svůj byt. Je perfektní. Hlavně ložnice.“


  Usmál se. Natáhl se kní apolíbil ji. Občas ho to přepadlo apak kní pocítil hřejivou náklonnost. To byly ty hezké chvíle.


  „No jo, ložnice.“ Opřela si štíhlou nohu ojeho. „Proč jsi ráno odešel tak brzo?“


  „Musel jsem Mareike pomoct sjevištěm.“


  Byla to pravda anebyla to pravda. To, kčemu později došlo náhodou, vydával zadůvod, protože ten skutečný nedokázal uchopit.


  Přišla obsluha aon si objednal. Kavárna byla plná jen zpoloviny. Hudba tichá anevtíravá. Syčení kávovaru, tlumené cinkání nádobí, průsvitná tkanina rozhovorů, znichž jste zachytili jen náladu, nikoli obsah— milovalto.


  „Tak co, přidášse?“


  Kývl.


  „Jasně. Akdyž je tam jezero, půjdeme si zaplavat.“


  Pronesl to naprosto vážně.


  „Je duben!“ zvolala Vera, ale pak jí došlo, že si ji jenom dobírá. Tvář se jí rozjasnila.


  „Prima! Těším se. Moc se těším!“


  Vzrušeně dopila cappuccino. To naní bylo strašně hezké. Dalo se naní všechno poznat, veškeré emoce. Její obličej byl otevřená kniha.


  „Nechceš ještě jedno?“ Ukázal najejí prázdný šálek. „Mně to zřejmě přinesou, až když odejdeme. Podle všeho tě obsluhujou přednostně.“


  „Protože jsem hezčí,“ prohlásila.


  Opřelse.


  „Většina číšníků se řídí peněženkou, ne tím, jak host vypadá. Já mám ssebou peníze. Ty zřejmě ne. Obsluha to akorát ještě neví amyslí si, že jsi zámožná.“


  „Protože jsem hezčí,“ zopakovala Vera.


  Elias si přehnaně povzdychl.


  „Když to řekneš ještě párkrát, možná si to časem zapamatuju. Využij toho apřilákej jejich pozornost. Vážně už bych si dal kafe.“


  Mávla načíšníka aten ji vnímal stejně málo, jako vnímal Eliase. Oba se museli zasmát. Vtakových okamžicích, kdy se jednoduše zůstávalo napovrchu, se to zdálo dobré anijak nesprávné.
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  „Annemarie už zase zmizela. Já si nejdřív musím lehnout.“


  Otcův hlas zněl křehce astaře. Kdy to začalo? zamyslela se Clara letmo, zatímco nadispleji automaticky zkontrolovala čas. Táta nikdy nebyl sportovní, mladistvý typ. Odjakživa myslitel. Rozvážný. Ne, usoudila apři té vzpomínce se musela posměšně ušklíbnout, rozvážný ne. Ztracený aneskutečně pomalý vevšech každodenních záležitostech. Kromě mluvení. To zněj vždycky sršela energie acelý se rozohnil. Právě to zřejmě matku přimělo si ho vzít. Ačkoli vespoustě věcí představovala úplný opak. Mluvit, to uměl. Myslet uměl. Vpraktických věcech se ztrácel, zato ona je zvládala skvěle.


  „Víš, kamšla?“


  „Cože?“


  Clara protočila panenky. To potelefonu naštěstí neviděl.


  „Tati! Můžeš si prosím tě brát naslouchátko, když mi voláš?“


  „Vybily se baterky. To bys mi je taky mohla dovézt. Takové ty malé…“


  Clara ho přerušila.


  „Tati! Prosím! Nevíš, kterým šla směrem?“


  „Ne.Teď si musím lehnout. Klesl mi cukr azrovna… můžeš přijet? Nebo jsi vnovinách?“


  To se mě ptá teď, pomyslela si. Když spolu už tři minuty telefonujeme.


  „Ne, nejsem vnovinách. Dali mi výpověď. Co Jan? Ten přijet nemůže?“


  To probudilo otcův zájem, ale stočil se úplně jiným směrem.


  „Proč ti dali výpověď? Co se stalo? Ato můžou jentak?“


  Clara se proti své vůli musela usmát. Proč je táta takový? Všechno ostatní zapomene, jakmile se objeví téma, které ho zajímá. Nejspíš by teď mohla ještě půl hodiny poslouchat jeho přednášku otom, co je právně možné aco ne, proč zajejí výpověď vkonečném důsledku může světové finančnictví— ať se tím myslí cokoli—, atakhle by to šlo dál, aniž by musela říct jediné slovo. Nebo lépe: aniž by jediné slovo říct mohla. Pravděpodobně iproto Jan možný telefonát nepřijal. Prudce rozhovor utnula.


  „Tati, tak já jedu. Zatím.“


  „No dobře,“ odpověděl azavěsil. Bez rozloučení. Zřejmě už zaměstnaný všemi těmi právními důsledky, které výpověď jeho dceři bude znamenat pro světovýmír.


  Když vyšla zdomu, ucítila vobličeji jemné mrholení. Déšť její mámě nijak nevadí. Lepší déšť než sníh. Vzimě je to vždycky mnohem horší. Dny jsou krátké achladné anebezpečné. Teď, najaře, se toho moc stát nemůže. Samozřejmě kromě toho, že ji nenajde.


  Cesta nazápadní předměstí jí zabrala víc než půl hodiny. Přes to všechno se jí tyhle nenadálé výpady zkaždodennosti líbily. Jako když přijde povodeň nebo kvůli silnému sněžení vzimní noci utichne veškerá doprava. Zastavení, které sama nezpůsobila. Výjimečná situace, kdy platí odlišná pravidla. Nejít dopráce, nechat všech obvyklých činností, mít před očima už jen jediný jasný cíl: zvládnout situaci. To jí celkem šlo. Potíže měla spíš stím, když se dokaždodennosti měla vrátit.


  Byt jejích rodičů se nacházel vpoměrně ošklivém domě, ale čtvrť to byla moc pěkná. Dosud šlo rozpoznat vesnickou strukturu, přestože ji obklíčily askoro přebujely osmdesátkové novostavby aněkteré staré selské dvory se proměnily vparkoviště se supermarketem. Naštěstí se odrodičů odstěhovala dlouho předtím, než si tenhle byt koupili.


  Kde máma je? Pomalu projížděla sousedními ulicemi, dost pomalu nato, aby mohla nahlížet ido předzahrádek avjezdů. Zaní to každou chvíli zatroubilo; zokýnka netrpělivě mávla rukou, aby ji druhé auto předjelo, azapnula blinkr. Vůz ji předehnal sburácejícím motorem, aby jí tímhle způsobem sdělil, že jede jako shnojem. To věděla sama. Ale majáček snápisem „Hledám svou matku sdemencí“ si nastřechu připevnit nemohla.


  Matka se většinou vydávala směrem docentra. Ale právě že ne vždycky. Stejně tak se mohla nechat něčím rozptýlit avejít doprvního domu sotevřenými dveřmi.


  Systematicky projížděla ulici zaulicí avkaždé zatáčce si pomyslela, že se matka zrovna vynořila vté předchozí. No co. Nehledat taky nikam nevedlo. Proploužila se kolem postaršího pána, který vdešti zrovna venčil psa. Pohlédl nani adal jí znamení, aby zastavila. Clara zabrzdila aspustila okýnko.


  „Hledáte někoho?“ Muž ukázal zasebe. „Tamhle zrovna byla nějaká stará paní skočkou narameni… trochu dezorientovaná… ale nechtěla si nechat pomoct.“


  Clara se usmála.


  „Děkuju. Přesně. To je moje matka. Tímhle směrem?“


  Muž kývl aukázal najednu postranní ulici. Slepou. Proto tam Clara předtím nezajela. Obrátila se. Vúzké uličce matku ihned poznala poenergické chůzi. Jak kruté! Máma se vždycky bála, že časem zchřadne. Ale to se nestalo. Vpětasedmdesáti ani zdaleka nechodila jako stařena. Zdálky byste ji klidně hádali napadesát. Clara zastavila vedle ní, vzhlédla kní zokýnka aulevilo sejí.


  „Ahoj mami.“


  „Toni!“ řekla. „Konečně jsi tady.“


  Netrpělivě, ale potěšeně, jako by byly domluvené už hodiny. Vlasy se jí vlhkem trochu zvlnily. Tváře zčervenaly odrychlé chůze. Kočku narameni pevně držela. Ihned obešla auto achystala se nasednout.


  „Já jsem Clara, mami.“ Najménech nesejde, amožná je dcera prostě dcera. Jedno která. Aspoň ještě poznala, že patří ksobě.


  „Tak co, kam jsi měla namířeno?“


  Matka ukázala nakočku.


  „Ti…“ nemohla si vybavit to slovo. „Ti… letouni. Kočka utekla aletouni ji chtěli… sešrotovat.“


  Clara si vhlavě překládala. Dravci. Zabít.


  „Mami,“ konejšila ji, „dravci pokočkách nejdou.“


  „Jojo,“ řekla matka. Tak jako dřív, když se jí nechtělo diskutovat, protože měla úplně jiný názor astejně by se nenechala přesvědčit. Strach, že káňata kočku chytnou, pocházel ještě zdob zdraví apřetrval už přinejmenším tři kočičí generace. Ikdyž… kdoví kdy to začalo. Možná už to tenkrát byla první známka anikdo znich si toho nevšiml.


  Máma si přitáhla bezpečnostní pás apokoušela se zastrčit jazýček domřížky ventilace. Clara jí pomohla.


  „Nezajedeme si nakafe?“


  To zabralo skoro vždycky. Máma odjakživa milovala kavárny. My děti jsme to zřejmě zdědily, pomyslela si Clara, anebo jsme ktomu byly odútlého věku vedeny. Náhle se dostavila vzpomínka najedno zimní dopoledne— musela to být sobota. Máma je všechny vzala docukrárny, kde se sešla sjedním přítelem. Děti ale vždycky dostaly jen dva hrníčky kakaa amusely si je rozdělit. Táta si teprve otevřel kancelář amáma byla vjednom kuse bez peněz. Zvláštní dětství. Ale ikrásné.


  „Jasně!“


  Jak snadno jí šlo udělat radost. Když Clara couvala zeslepé uličky, přepadlo ji špatné svědomí. Možná zarodiči zkrátka nejezdí dost často.


  „Víš co, mami?“ pronesla rázně. „Zapomeň nakafe. Zajedeme si nasekt. My dvě akočka.“


  Máma se zasmála jako kdysi.


  Cestou domů přešlo mrholení vpořádný déšť. Nevzala to přímou trasou, ale skoro stejně pomalu jako předtím brázdila vedlejší ulice auličky. Nasilnicích nebylo nijak rušno. Jako by ostatní auta nechtěla zmoknout. Stromy večtvrti už nebyly úplně holé, ale dneska vypadaly téměř jako napodzim. Déšť všemu ubral trochu barvy. Střechy domů. Předzahrádky. Dlažební kostky: celé město, které najaře někdy dovede tak zářit, vybledlý pastel. Ten obraz vsobě měl ztracenou krásu.


  Zaparkovala, vzala fotoaparát avystoupila. Déšť se fotografuje těžko. Ikdyž existují tak úžasné fotografie deště, vlastně nanich nikdy není vidět déšť sám, nýbrž jen to, co směstem alidmi dělá. Mladý pár, jak si nad hlavou společně drží mužův kabát ase smíchem běží ulicí. Postarší paní zakrývající si hlavušátkem zprůhledného plastu, který nějak musel přežít odsedmdesátých let až dodnes. Těžko si představit, že ho nosila už vmládí. Vypadala neskutečně staromódně. Lesknoucí se asfalt. Zpěněné fontány, když náklaďák projíždí loužemi vestrouze. Tramvaj klouzající takřka prázdným městem. Clara se tyhle obrazy pokoušela zachytit, ale padající déšť, neutuchající šumění, šedý vzduch— to nafotkách vidět nebude, nebo alespoň ne tak, jak to vyhlíželo veskutečnosti.


  Bloumala deštěm asmířila se stím, že bude čím dál promoklejší. Ne, dokonce si to užívala, protože konečně zase cítila něco, co se vymykalo každodenním vjemům. Díky dešti se osamělost proměnila vto, čemu se říká samota. Laskavým způsobem ji rozesmutňoval; tenhle smutek nebolel, nýbrž vsobě jako prchavé, sotva postřehnutelné aroma skrýval útěchu. Jako voda chutná nasládle, pokud předtím sníte něco velmi hořkého, přestože je to jenom voda anic jiného. Takhle se necítila už dávno. Pršelo snádhernou rovnoměrností abyly tam jen ona adéšť.


  UBeethovenova pomníku vedly schody dolů doparku. Když procházela kolem, poprvé zavšechna ta léta si všimla, jak nezvyklé je, že Beethoven sedí. Obvykle přece všichni tihle velikáni stojí. Goethe aSchiller aBismarck avšemožní Vilémové. Přinejlepším sedí nakoni, čímž se stávají ještě většími. Ale tenhle Beethoven— ten sedí. Sice najakémsi trůnu, ale sedí amrzutě přes ni hledí doměsta. Ušklíbla se. Jo, líbí se jí to. Pravděpodobně pro tu sochu nikdy modelem neseděl, ale kdyby tomu tak bylo, pak určitě stímhle lehkým opovržením vůči světu. Ten nevrlý pohled… takhle se tvářila imatka, když ji Clara chtěla vyfotit. Ato už hodně dlouho. Když si přestala připadat krásná, žádné další fotky nechtěla. Natohle ještě každopádně nezapomínala. Úplně nejdřív Claru napadlo fotografovat rodiče každý rok. Vždycky vestejný den. Matka to ale časem začala odmítat. Bylo jí zhruba pětačtyřicet abyla to krásná žena. Mladší než Clara dnes… Pomyslela nato, jak otec matku pozdravil, když ji přivedla domů. Před dvaceti lety by nevěřila, že rodiče někdy budou mít tak vřelý vztah. Vminulosti vždycky hodně jednali každý sám zasebe, nikdy spolu, jako by své životy žili nezávisle natom druhém. Když otom tak přemítala, zřejmě to tak imuselo být. Žádné společné dovolené. Máma byla královna atáta odbojný říšský biskup. Při té vzpomínce se usmála. Jaké to asi je společně stárnout?


  Zaplašila myšlenku asešla poschodech dolů doparku. Pod jedním keřem, najehož první svěží zeleni se perlily kapky, ležel zapomenutý míč. Dobrý záběr. Pořídila pár snímků. Odrážel něco, co dovedla jen stěží pojmenovat: pocit napomezí smutku alehkosti, který— stejně jako skutečné štěstí— dokázala vnímat vždycky jen osamotě.


  Když oddálila fotoaparát odobličeje, zlemu svetru jí kapalo. Byla úplně promočená. Čas jít domů. Poprvé poletech to nevypadalo nadalší unylé jaro, které nesplní žádný zesvých příslibů. Uklidila fotoaparát dobrašny apokrčila rameny, protože ito byl možná zase jenom pocit.
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