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    Pro mámu atátu


    avšechny gangstery-básníky tam venku, co se pořád ženou za svítáním.

  


  
    „Odvaha je projev ušlechtilosti vpodmínkách ohrožení.“


    — ernest hemingway


    „Dave tu není.“


    — cheech & chong

  


  
    1. KAPITOLA


    Narodil jsem se 3.září1965 vNew York City, konkrétně ve 22:58 amrtvý.


    Atím myslím tuhej jako žádnej druhej, zralý na to, aby mi na palec unohy přidělali identifikační visačku. Porodník hned přešel do krizového módu, odhodlaný nad svým protivníkem vpodobě promodralého mimina škrtícího se pupeční šňůrou zvítězit.


    Moje nebohá matka Janet musela tomu masakru přihlížet, rozpolcená někde mezi „Nepřestávejte!“ a„Ten chudáček už má dost!“


    Můj otec Martin Sheen, katolík na plný úvazek – nebo spíš posedlík, jak mu rád říkám – tou dobou už vytahoval růženec, vduchu komponoval velebnou pohřební řeč (nepochybně dost krátkou) adožadoval se přivolání kněze, aby mohl dát mrtvému děcku poslední pomazání.


    Porodník Irwin Shaybone, řádně připravený na svůj první detailní záběr vtéhle scéně, se na tátu dramaticky otočil. Veden Hippokratovou přísahou na něj vypálil slova, která proletěla místností naplněnou strachem apachy jako rozpálený šíp azcela ji ovládla: „Vy dělejte svou práci ajá budu dělat tu svoji!“


    Apřesně to taky udělal.


    Ten chlapík do mě bušil, jako kdybych mu dlužil prachy. Rodiče tiše přihlíželi, čekali adoufali vnemožné, totiž že se konečně ozve ten kašlavě prskavý pláč, který už od počátku všech dob provází příchod nového života.


    Ajá se nakonec kašlavě aprskavě rozeřval. (Tak trochu.) Dle popisu mých rodičů se však zvuk, který jsem vydal, nijak nepodobal túrování motoru od auta za mrazivého rána. Připomínal spíš chrchlání opilce, když na něj na záchytce chrstnou kýbl vody.


    Na počest doktorova hrdinského činu se moji pyšní rodiče rozhodli dát mi druhé jméno Irwin. Carlos Irwin Estévez. Musím přiznat, že fandím tomu, aby se dítě nejdřív nechalo trochu vyrůst, ajakmile zvládne spláchnout záchod, tak aby mu dovolili osvém druhém jménu hlasovat. Aneznám lepšího kandidáta na přehlasování než Irwin. Děláte si ze mě srandu? Hej, mami, tati, vždyť jste měli vybrat jen dvě jména, ne padesát. ZCarlose se sice časem stal Charlie azEstéveze zase Sheen, ale dutý zvuk jména Irwin se se mnou táhne dál.


    Ale co už – Irwin mi zachránil život. Nebo mě do něj minimálně pořádně nastartoval. Ato doslova.


    Celá tahle událost smrtvým narozením mě pronásledovala pěkně dlouho. Jednak mě můj zvláštní příchod na svět fascinoval akromě toho mě ještě dlouho mučily jeho dozvuky. No dobře, mučily je možná trochu moc dramatické. Přesnější je asi říct, že mě vyváděly zmíry apřiváděly do rozpaků.


    Pupeční šňůra je životně důležité spojení. Je to časem důkladně prověřené potrubí, kterým vám mamka pravidelně posílá lahodně upravená jídla. Anebylo snadné srovnat se stím, že se tohle životodárné spojení hned vmojí první minutě na tomhle světě změnilo voprátku atím oběšencem jsem byl já. Ta samá hadička, která mě zhruba devět měsíců držela vpohodě při životě, se mě najednou rozhodla přiškrtit, ato zrovna ve velmi zásadním okamžiku, kdy je třeba všechen vzduch, jídlo ahlasové projevy rychle přesměrovat jinam.


    Iteď, omnoho let později, jsem přesvědčený, že mé dětské zadrhávání vřeči, které mě ostatně pronásleduje až do dospělosti, neoddělitelně souvisí soním náhodným místem činu vnewyorské porodnici adnem jinak známým jako moje narozeniny.


    Je tohle celé jen povídačka, kterou mám rád akterou čas od času dokonce uctívám? Fakta jsou fakta – ato, jak se je rozhodnu interpretovat avykládat, je čistě na mně. Vnějaké fázi jsme všichni obětí svého dětství. Akaždý znás se občas vnějaké lepší nebo horší fázi rozhodne do svého dětství vrátit apopřát mu sluchu.

  


  
    2. KAPITOLA


    Vzpomínky jsou ošidné. Abych vám to vysvětlil – to, jak si něco vybavujeme, askutečná událost totiž nikdy nejsou stejné.


    Asi nejhustší mlhou, kterou se musí člověk vtomhle ohledu prokousat, jsou vzpomínky na rané dětství. Nikdy se nemůžu rozhodnout, jestli se mi něco vybavuje na základě skutečné vzpomínky, nebo jen díky pomuchlané zrnité fotce, kterou jsem si prohlížel ve svém albu zosmdesátých let. Jak jsem říkal, je to ošidné.


    Byly mi dva roky, ještě pořád jsme bydleli vNew Yorku amě čekala první operace. Rodiče mě chtěli rozptýlit, atak mě od hlavy až kpatě oblékli do velmi stylového kovbojského oblečku, ve kterém jsem vypadal jako Roy Rogers. Klobouček, koně, ostruhy advě chromové kapslovky pětačtyřicítky. Kčertu snějakou operací, na tohohle pistolníka byli všichni zloději dobytka krátcí.


    Musel jsem krýt povoz.


    Opůl roku dřív se umě začala objevovat dost dramatická reakce na to, když na mě lidi zírali. Stačilo, aby někdo jen letmo pohlédl mým směrem, auž jsem řval zplných plic, ať jsme byli kdekoli. „PŘESTAŇTE NA MĚ CIVĚT!!!“ ječel jsem, jako když mě na nože berou.


    Pro všechny zúčastněné to byl průšvih, protože jsem byl celkem hezké dítě.


    Na mém odporu ktěmhle vizuálním nájezdům bylo dost možná cosi prorockého, protože nakonec jsem se stal jedním znejočumovanějších lidí všech dob.


    Snaha rodičů odhalit příčinu těchhle náhlých záchvatů přinesla nulové výsledky. Jednoho dne se prostě objeví nějaký vopruz arozhodne se vás držet. (Je to dost podobné jako slidmi.)


    Když tyhle chronické výlevy trvaly už pár měsíců, okořenil jsem je další patologickou novinkou. Pokaždé jsem si strčil ruku do kalhot, popadl se za koule azačal stouhle částí klína zápasit. Čím hlasitěji jsem ječel, tím pevněji jsem je svíral. (No jo, ještě pořád někdy ječím apořád se chytám za koule, jen už to nedělám současně anikdy ne na veřejnosti. Takže pokrok.)


    Jednou večer byla svědkem tohohle mého běsnění imámina kamarádka terapeutka, která si dala dvě advě dohromady adoporučila mamce, ať mě nechá prohlédnout, jestli nemám kýlu. Námaha způsobená mým mocným řvaním mi někde pod opaskem na zbraně zjevně udělala díru. Opár dní později už jsem byl plně vystrojený do kovbojského, připravený na přestřelku uO.K. Corralu. Operace se zdařila – amé civící amoky se rozhodly to zabalit ajít odům dál.


    Historku, kterou jsem vám právě vyprávěl, si vůbec nevybavuju. Znám ji jen zkusých vyprávění rodičů uvečeře. Ztěch večerů, které jste nechtěli, aby kdy skončily, vmáčknutých mezi dny, okterých jste vždycky věděli, že jednou skončí.


    Moje „vzpomínka“ je založená na jediné fotografii, kterou jsem podle mě viděl vzrnitém fotoalbu zosmdesátek. Vybavuju si sám sebe vkovbojském oblečku, jak vyrovnaně azpříma koukám přímo do objektivu. Ještě pořád se snažím tu fotku někde najít, ale pro teď jsem naprosto spokojený jen se svou vzpomínkou.

  


  
    3. KAPITOLA


    Táta opustil Dayton ve státě Ohio vroce1959, ato vdálkovém autobusu spadesáti dolary ajednosměrnou jízdenkou do New York City vkapse. Předtím vyhrál celostátní soutěž vřečnění azískanou hotovost použil ktomu, aby se vydal za svým snem stát se hercem. Táta si totiž Jamese Deana nejen idealizoval, ale byl odhodlaný navázat tam, kde Dean skončil.


    Aby se tátova mise mohla dát do pohybu, tak ještě před svým odjezdem změsta úmyslně pokazil přijímací zkoušky na místní vyšší odbornou školu, ikdyž to znamenalo porušit slib daný jeho vlastnímu otci, sekterým si evidentně „plácli“ na nějakou dohodu zahrnující vyšší vzdělání. Tatík se stále pyšní titulem držitele nejhoršího skóre vpřijímačkách vhistorii celé školy. Jeho otec – Francisco Estévez, kterého táta adoroval akterého jsem bohužel nikdy neměl možnost skutečně poznat – téměř padesát let pracoval vtovárně National Cash Register vyrábějící pokladny. Byl španělský přistěhovalec atéměř neuměl anglicky (jestli vůbec). Státovou mámou, Mary-Ann Phelanovou, se seznámil na místní tancovačce pro nově příchozí. Iona přicestovala do Ameriky za vidinou něčeho lepšího, ato lodí zIrska. Na tancovačce se dali ti dva dohromady, vzali se anásledně se jim narodilo deset dětí – devět kluků ajedna holka. Všichni vyrůstali vjakémsi rodinném cirkusu, vněmž mé hřmotné tetě Carmen připadla role krotitelky lvů.


    Tátova máma umřela, když mu bylo jedenáct, ajeho otec se nikdy znovu neoženil. Pro dítě jeho věku to musela být ohromná tragédie, kterou si nedokážu představit aani nechci předstírat, že ji dokážu plně pochopit.


    Ale myslím, že právě proto táta celý život podnikal výpravy do rodných zemí svých rodičů ve snaze zjistit, kým vlastně byli aco představovali, ať už pomocí jiných žijících příbuzných, nebo příběhů avzpomínek, které za sebou jeho rodiče zanechali. Jeho pátrání je krásné, hrdinské apořád pokračuje. Někdo by to mohl vnímat jako honbu za duchy minulosti, ale já tomu raději říkám pátrání po svém úplném já.


    Zhruba ve stejnou dobu, kdy táta plánoval svůj velký únik, spřádala podobné plány na opuštění státu imoje máma. Jen poznamenávám, že ne společně sním, protože vté době se jejich cesty ještě nezkřížily. Netuším, co přesně bylo tenkrát sOhiem špatně, ale snaha zmizet odtamtud byl zjevně tehdejší trend.


    Janet Templetonová si sbalila tašky scílem dostat se zClevelandu kamkoli jinam. Veměstě Provincetown ve státě Massachusetts ji onoho léta roku1960 čekala práce servírky aktomu měla vkapse stipendium na bostonský umělecký institut. Dá se tak říct, že mámu od jejího snu stát se umělkyní dělilo jen pár přestupů na autobus, jenže vden, kdy měla na tuto prestižní školu nastoupit, najednou udělala obrat čelem vzad, stipendium hodila za hlavu anamísto toho nastoupila do autobusu směřujícího do Velkého jablka. Vábení rozvíjející se eklektické newyorské umělecké scény bylo zkrátka příliš lákavé, než aby mu dokázala odolat.


    Zanedlouho už přes den pracovala jako asistentka vjedné zubní ordinaci apo nocích vumělecké galerii vSoHo. První, ským se vgalerii seznámila, byl milý chlapík jménem Jim.


    Tátovi se jen opár měsíců dřív na druhém konci města podařilo získat práci uvaděče vjednom kině, kde mu jako parťák sekundoval Al Pacino. Ano, myslím toho Al Pacina. Dokážete si představit, jak vás tahle dvojka vneladících kabátech vede ztemnělým sálem asvítí vám na cestu červenou baterkou?


    Táta měl to štěstí, že vté době získal pár rolí vrůzných hrách, ale na vlastní bydlení mu tohle štěstí nevystačilo. Jistý velkorysý kulisák pracující vjedné zoněch her mu nabídl svůj gauč, dokud se táta nezmůže na své vlastní bydlení. Jmenoval se Jim apracoval ve stejné umělecké galerii jako máma.


    Mí rodiče odešli zOhia hledat lepší život. Asouhrou náhod aosudu oba skončili ve městě stéměř osmi miliony obyvatel anezávisle na sobě se seznámili se stejným mužem, který se tak bezděčně stal jejich osobním Amorem.


    Díky, Jime, vděčíme ti za spoustu dobrého.


    Po několika neohrabaných počátečních rande, kdy jejich nezávazná konverzace postupně umdlévala, táta vycítil, že pokud nechce přijít omáminu náklonost, moc času už mu nezbývá. Vté době zrovna účinkoval vdivadelní hře Spojka, která nepatřila ke klasickým velkolepým broadwayským show, atoužil dostat Janet zgalerie, aby ho mohla vidět vakci při večerním představení.


    Jednalo se ovypjatou jednoaktovou hru, díky které táta poprvé okusil chválu kritiků, takže jeho sebevědomí se nacházelo přesně tam, kde ho potřeboval mít. Celý svůj výkon věnoval výlučně mámě sedící vprvní řadě. Akdyž potom během závěrečných ovací ve stoje uviděl její výraz, vtu chvíli si uvědomil, že už dál nemusí kráčet tímhle životem sám.


    Omnoho let později táta mámin tehdejší výraz popsal jako skutečně fascinovaný, dokonce až zhypnotizovaný. Dle máminy verze to až tak fantastické nebylo. (Zlehčuj to, jak chceš, mami, ale podívej, jak jsme na tom ošedesát pět let později.) Za pár měsíců už se rozpustile vodili za ruce po ulicích Manhattanu amamka nosila pod srdcem mého nejstaršího sourozence Emilia. Vztah rodičů však nebyl bez úskalí. Máma musela dočasně upustit od svého snu stát se skutečnou umělkyní aplně anezištně se obětovat, aby táta naopak mohl umělcem nadále zůstat.


    Přinášelo to ssebou nicméně řadu obětí na obou stranách, protože peněz nebylo nikdy nazbyt aani práce nepřicházela tak často, jak by bylo záhodno.


    Odtud nejspíš pramení tátova soustředěnost atah na branku, kterým se nejde naučit. Jsem přesvědčený, že jeho nevyřčené krédo „za každou cenu“ se zrodilo právě vtěchhle hubených letech. Táta má opravdovou vervu, kterou nejde přesně určit ani vyjádřit slovy, ale je tam aje skutečná. Máma ji má taky, protože když se nikdo nedívá, vždycky všechno vyřeší.


    Rodiče se vzali 23.prosince1961 vkatolickém kostele svatého Štěpána na manhattanské 28.ulici východně od Páté Avenue. Dne 12.května 1962 máma vnewyorské porodnici přivedla na svět Emilia. Je to celkem jednoduchá matematika azvýsledku vyplývá, že Emilio se své první svatby zúčastnil dřív, než se vůbec narodil.


    Naši postupovali metodou pokusu aomylu adělali, co bylo vjejich silách. Všechno se učili za pochodu aneustále rozšiřovali seznam věcí, které by jejich další dítě už rozhodně nemělo zažít. Nejspíš na něm byly inemocnice, protože můj bratr Ramon se vsrpnu roku1963 narodil doma, konkrétně vbytě na Staten Islandu. Domluvená porodní asistentka byla tu noc nemocná, takže bezpečné přivedení Ramona na tento svět zůstalo na tátovi ačtyřech statečných členech newyorského hasičského sboru. (Být tak tenkrát moucha sedící na vytapetované stěně…)


    Jméno Ramon vycházelo ztatíkova skutečného jména Ramon Antonio Gerard Estévez. (Co se jmen týče, španělští katolíci se nikdy nedrželi moc zpátky adokázali ztoho udělat opravdový slovní salát.) Každopádně tyhle úžasné iniciály avýsledná jmenná divočina daly vzniknout monogramu R.A.G.E., znamenajícímu vangličtině zuřivost nebo běsnění, který si brzy proklestil cestu na každou tátovu manžetu akufřík, což byly věci, které stejně nikdy nenosil.


    Když táta vroce1959 dorazil do New Yorku, byl vkuloárech tiše arozpačitě upozorněn, že lepší šanci naplnit své cíle bude mít sméně hispánsky znějícím jménem. Zhruba vté době se táta poznal svedoucím castingu jménem Martin. Ktomu přidejme fakt, že jako dítě byl velkým fandou televizního kazatele arcibiskupa Fultona J. Sheena, čímž byl jmenný guláš dokonán – zrodilo se jméno Martin Sheen, které už tátovi zůstalo.


    Táta ovšem nebyl se svým novým jménem úplně srozuměný, anavíc se nechtěl zříct rodinného akulturního odkazu, atak bylo ­rozhodnuto, že hrdý prapor španělského dědictví namísto něj poneseme my, jeho děti.


    Protloukat se vsedmdesátých letech vMalibu se jmény Emilio, Ramon aCarlos chtělo notnou dávku štěstí. Á, prima, přišli jste nám opravit plot. Naše sestra Renée tomuhle osudu naštěstí unikla, jelikož původ jejího jména se dal vykládat různě.


    Možná je pravda, že člověk si svou rodinu nevybírá. Amožná je pravda ito, že velikost své rodiny si člověk naopak vybírá (aspoň většinou). Sohledem na to, co všechno se vživotě mých rodičů tenkrát odehrávalo, dávalo dokonalý smysl, že jakožto čtyřčlenná rodina se rozhodli naše řady už dál nerozšiřovat. Ale osobně jsem opravdu rád, že jim to nevyšlo.


    Rok1964 byl pro tátu klíčový. Byl to jeho poslední rok pošetilosti, než se musel začít potýkat se svou dosud největší kreativní výzvou: se mnou.

  


  
    4. KAPITOLA


    The Subject Was Roses [Šlo orůže] je divadelní hra Franka D. Gilroye zroku1964, která získala Pulitzerovu cenu. Dalšími podrobnostmi zWikipedie už vás zatěžovat nebudu, ale ukázalo se, že pro tatíka byla tahle hra opravdu velká věc. Hráli vní dohromady jen tři herci: kromě táty ještě Jack Albertson aIrene Daileyová. Jejich energie se skvěle doplňovaly, společně vzali Broadway útokem astali se znich miláčci New Yorku. Představení bylo každý večer vyprodané ana obzoru se začala rýsovat ocenění. Tedy ceny pro Jacka aFranka, nikoli pro tátu. Ale onic nešlo – táta vždycky prohlašoval, že nikdy nehrál proto, že by toužil získat nějakou „cenu“. (Až když je začal omnoho let později opravdu sbírat ve velkém, uvědomil jsem si, že to pro něj muselo být moc fajn.)


    Jediná tátova hořká vzpomínka pojící se stouhle hrou se týkala chladného letního večera roku1967, kdy se na představení přijel podívat tátův otec Francisco. Bylo to poprvé, kdy se měl stát svědkem tátova hereckého umu. Táta ztoho byl nervózní apochyboval osobě, ale přesto dokázal dostát očekávání asvým výkonem ohromil celé divadlo. Až na jednoho – toho nejdůležitějšího člověka, který toho večera vhledišti seděl. Dřív než měl táta možnost si se svým otcem po představení promluvit, zahlédl Francis ve foyer plakát státovým novým nóbl americkým jménem. Načež zdivadla bez jediného slova odešel. Táta byl zdrcený. Tíha odkazu celého Španělska se přes Ramona Antonia Gerarda Estéveze přelila jako láva ze sopky na ostrově La Palma. Zpohledu dětí neexistuje vcelé galaxii žádná jiná bytost, která jim může něco podělat tak jako vlastní rodiče. Nezbývá mi než doufat, že ti dva měli šanci něco zté uniklé lávy vrátit zpátky do kráterů dřív, než Francisco vroce1974 velmi nešťastně anáhle umřel.


    Hra se několik let úspěšně reprízovala aza tu dobu vystřídala celkem pět divadel. Táta se navíc díky ní dostal do širšího povědomí, což mu otevřelo dveře do světa televize afilmu. Častěji chodil na castingy apracovní příležitosti se začínaly množit. Vnásledujícím roce nebo dvou se táta objevil vřadě klasických televizních show včetně seriálů Můj přítel delfín, Mission: Impossible, Hawaii Five-0, Mannix, Ironside, Columbo afilmu Mongo se vrací do města. (Popravdě jsem netušil, že kdy vůbec odešel.)


    Byl to taky začátek věčného cestování, ato nejen pro tátu, ale pro celou rodinu. Naše tlupa už zahrnovala imou sestru Renée, která konečně rozšířila naše řady vroce1967. Důležitá poznámka: iji pomohl přivést na svět doktor Shaybone aani ona se stejně jako já nedočkala hezkého druhého jména. Ačkoli netuším jak, skončila se jménem Pilar. Na příštím rodinném setkání tohle téma určitě nadnesu.


    Šestičlenná tlupa Estévezových-Sheenových byla neustále vpohybu apravidelně si klestila cestu nejrůznějšími autobusovými avlakovými nádražími aletišti. Náš drahý přítel Gary Morgan vždycky říkával, že jsme ta nejcivilizovanější banda cikánů, jakou kdy viděl. (Ato je řeč ochlapíkovi, který se ve dvanácti letech přidal kcirkusu, takže se jistě jedná opostřeh odborníka.)


    Dne 12.ledna1969 byla kočovná společnost Estévezových-Sheenových opět vpohybu, ale tentokrát se jednalo opřesun svelkým Pé. Připravovalo se totiž natáčení tátova dalšího filmu, Hlava-22, aať už to mělo dopadnout jakkoli, naše rodina měla jen dvě možnosti – přesunout se do Mexika, nebo se ocitnout na mizině.


    Tátova tradice, kdy nás všechny bral ssebou na celou dobu natáčení, započala vmexickém městě Guaymas. Od samého začátku táta ve všech filmových studiích trval na tom, že otéhle jeho podmínce se nevyjednává. Vnásledujících letech jsme měli cestovat do různých exotických destinací po celém světě atahle tátova zásada se pro naši rodinu stala zárukou stability. Je dost dobře možné, že některá studia tyhle cestovní náklady navíc odečítala tátovi zplatu, ale ikdyby tomu tak bylo, jsem si jistý, že mu to bylo fuk. Když táta vyrůstal, byli tak chudí, že ipouhá skutečnost, že si mohl vdospělosti dovolit nosit stejné ponožky, mu musela připadat jako život na vysoké noze. Vposlední době měl střídavě různá televizní natáčení atohle byl jeho druhý film za dva roky. Avelmi brzo se mělo ukázat, že bude potřebovat mnohem větší zásuvku na ponožky.


    Produkce nás ubytovala ve skromném příbytku poblíž pláže na pobřeží mexického státu Sonora. Na Guaymas mám jen jedinou vzpomínku, která se odehrávala vjedné místnosti azahrnovala tři otázky.


    Každé ráno jsem vešel do oné místnosti, kde se vařilo, jedlo avpodstatě dělalo ivšechno ostatní, apřitom jsem si cucal palec avláčel za sebou svou věrnou modrou dečku. Načež jsem se přitočil kmámě, která měla napilno, aby uspokojila naše nejrůznější ranní potřeby achutě, apoložil jsem jí tři otázky:


    1. „Co je dnes za den?“


    „Dnes je čtvrtek, Carlosi.“ Odpověděla mi vždycky správně, podle toho, jaký den vtýdnu zrovna byl.


    2.„Kde to jsme?“


    „Jsme vMexiku, zlatíčko.“


    3. „Kdy už pojedeme DOMŮŮŮŮ?!“


    Dlouhé ŮŮŮ jsem vždycky protáhl jako saxofonista hrající závěrečný tón na divokém večírku. Dokázal jsem tím vzbudit celý dům. Býval bych tím probudil imrtvé, protože natáčení trvalo čtyři měsíce. Prakticky vzato jsem na tyhle tři otázky pokaždé dostal rozumné apravdivé odpovědi. Ale zmého pohledu tazatele pro mě všechny odpovědi znamenaly jen hrůzu aslzy.


    Rodiče to hluboce znepokojovalo. Nebylo tomu tak dávno, co jsem jim působil peklo svými civícími scénkami, ateď tohle? Máma se kromě mě musela starat odalší tři děti atáta zase musel pracovat. Jakožto otec pěti dětí můžu zvlastní zkušenosti říct, že hektický život vám ne vždycky umožní se na chvíli zastavit ařešit potřeby apřání každého dítěte přesně ve chvíli, kdy zrovna vyvstanou.


    Aikdybych si mohl na chvíli sednout se svým čtyřletým já anabídnout mu nějaká moudra arady, co bych mu vlastně řekl? Jak by to asi znělo ajak by je asi mé já přijalo, jestli by je vůbec přijalo? Tyhle tři naléhavé zásadní otázky, které jsem bezelstně pokládal voné kuchyni, ve mně rezonují ahlodají dodnes. Jsou jako kočka, kterou jste se rozhodli nechat vdešti na zápraží.


    Kdy už pojedeme domů? Ukázalo se, že nepojedeme.


    Do té doby jsem znal jen jediný „domov“, ato byt vdomě bez výtahu na křižovatce 86.ulice aColumbus Avenue. Byly to jen letmé útržky, které vmé dětské hlavě začaly utvářet představu domova, ato dávno předtím, než jsem si jako dítě dal dohromady všechny dílky skládačky, které můj tehdejší domov definovaly: sdílené ložnice, vypůjčený nábytek adrsná, ale férová láska.


    Můj další koncept domova byl poněkud tajemný anacházel se vmístě, kde právě se skřípěním ahvízdáním zastavil náš vlak zMexika. Náš cikánský expres dorazil do města andělů.


    

    



    Konec ukázky
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