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    PRVNÍ KAPITOLA


    Když jsem skočil zpostele avzal Helenu do náruče, ozřejmil jsem si – nikoli poprvé –, že je na světě málo potěšeníček, která by se mohla srovnat spřitulením se kpůvabné ženě, zvlášť pokud je zčlověka napůl rampouch.


    Ve třicátých letech neexistovaly žádné elektrické dečky ani elektrická prostěradla, ato byla škoda, protože nikdo neměl takových náčinků víc zapotřebí než venkovský zvěrolékař. Je kupodivu, jak skrznaskrz může prokřehnout mužský, kterého vytáhnete zpostele včasných hodinách ranních adonutíte ho, aby se vysvlékl někde vhospodářství na dvoře, ačkoliv má metabolismus na nejnižších obrátkách. Často si člověk tu hrůzu úplně uvědomil, až když byl zase zpátky vposteli. Ležíval jsem vyčerpaně celou hodinu idéle, toužil jsem usnout, ale nešlo to, dokud mi neroztály ledovce rukou anohou.


    Ale od té doby, co jsem se oženil, to všechno patřilo minulosti jako zlý sen. Helena se ve spánku zavrtěla – zvykla si, že ji manžel vnoci opouštěl avracel se coby fukéř od severního pólu – ainstinktivně se ke mně přitiskla. Svděčným vzdechnutím jsem pocítil, jak mě zalévá požehnané teplo, atéměř okamžitě se události posledních dvou hodin začaly propadat do neskutečna.


    Začalo to buřičským zadrnčením telefonu na nočním stolku kolem jedné po půlnoci. Ještě ke všemu vneděli ráno– což pro farmáře nebyla žádná mimořádná doba; vraceli se pozdě domů zhospody, podívali se po dobytku arozhodli se, že si zavolají veterináře.


    Tentokrát to byl Harold Ingledew. Amne okamžitě napadlo, že mu to vyšlo na čas – právě dorazil domů na farmu po svých deseti pivech uČtyř podkov, kde si nedělali přehnané starosti se zavírací dobou.


    Jeho lehce nakřáplý hlas opile huhňal:


    „Mám tu ňákou špatnou vovci. Přídete sem?“


    „Je jí moc zle?“


    Vpolobdělém transu jsem se vždycky křečovitě chytal naděje, že jedné noci někdo odpoví, že počká do rána. Zatím se mi to nikdy nepřihodilo anepřihodilo se to ani tentokrát: pan Ingledew nehodlal být odmítnut.


    „Jojo, je na tom mizerně. Muší se sní něco dělat, hodně brzo!“


    Aani ovteřinu později, pomyslel jsem si roztrpčeně, ačkoliv jí bylo určitě mizerně celý večer, zatímco si Harold vesele dával do nosu.


    Ale mělo to isvé dobré stránky. Nemocná ovce nebyla nic hrozného. Horší bylo, když člověk lezl zpostele sperspektivou náročné dřiny, kterou musel precizně zvládnout, byť se cítil slabý jako moucha. Vtomhle případě jsem pevně věřil, že budu schopen použít techniky pouze částečné bdělosti; neznamenala nic jiného, než že dokážu zajet kcíli, ošetřit naléhavý případ avrátit se pod peřinu, aniž se zcela vymaním zposilující náruče spánku.


    Praxe venkovského veterináře vyžadovala tolik nočních povinností, že jsem byl nucen zdokonalit metodu, již zajisté praktikovala spousta mých kolegů. Odváděl jsem prvotřídní práci vsomnambulním polovědomí.


    Se zavřenýma očima apo špičkách jsem teď přeběhl po koberci anavlékl na sebe pracovní oblek. Bez potíží jsem zvládl sestup po dlouhém schodišti, ale když jsem otevíral dveře postranního vchodu, začalo mi vzaběhnutém soukolí skřípat, protože se do mne opřel raubířský vítr, ačkoliv jsem byl ještě zaštítěn ochrannou zdí zahrady. Vtomhle se nedalo spát.


    Couval jsem zgaráže na dvorku avysoké větve topolů sténaly, uhýbajíce pod nápory vichřice.


    Vyjížděl jsem změstečka apodařilo se mi znovu vklouznout do snového transu. Myšlenky se mi ospale alíně pletly kolem jevu jménem Harold Ingledew. Tohle jeho pití se kněmu vůbec nehodilo. Byl drobounký mužíček – taková myšička kolem sedmdesátky – akdyž náhodou jel na trh apři té příležitosti zašel do ordinace, sobtížemi jsme zněho vyrazili víc než pár obroukaných slov. Navlečený vparádním obleku, se šlachovitým krkem čouhajícím zlímečku košile opár čísel větší, než potřeboval – přesný obrázek nevýbojného aslušného občana. Vodnatě modré oči avyhublé tváře přispívaly kcelkovému dojmu apouze zářivě červené zbarvení špičky nosu připouštělo další možnosti.


    Jeho kolegové – hospodáři zvesnice Therby – žili vesměs spořádaně anedopřávali si nic víc než sem tam jedno pivo při kusu řeči. Haroldův bezprostřední soused vypadal poněkud nakysle, když se mnou před několika týdny hovořil.


    „Ten starej Harold nejni nic jinýho než kus pitomce, to teda je.“


    „Aproč?“


    „No, každou sobotu vnoci apokaždý, dyž je trh, dělá divy ařve avyzpěvuje do štyr do rána.“


    „Harold Ingledew? Určitě ne! Je to takový slušný, tichý človíček.“


    „Jo, to teda je, ty vostatní dni.“


    „Ale já si ho vůbec nedokážu představit, jak zpívá!“


    „Měl byste bydlet vedle něho, pane Herriot. Nadělá kraválu jako čert. Dokuď se neuloží do postele, nemůže se nikdo vyspat.“


    Pak jsem se doslechl ještě zjiného pramene, že je to čistá pravda aže mu to paní Ingledewová trpí, protože ji jako manžel ve všem ostatním odevzdaně poslouchá.


    Silnice do Therby několikrát prudce zahýbala vserpentinách, než se sklonila kvesničce, apři pohledu dolů jsem spatřil dlouhou řadu tichých domků stáčejících se až kúpatí skály, která se ve dne tyčila vzeleném majestátu nad houfem střech, ale teď se černě ahrozivě nadouvala pod měsícem.


    Když jsem vystupoval zauta apospíchal dozadu za obytné stavení, opřel se do mne znovu vítr, zacloumal mnou azprudka probudil, jako by na mne někdo vylil vědro studené vody. Na vteřinu jsem však přestal vnímat zimu, protože jsem se vyděsil hlukem. Zpěv, hlasitý arozjařený zpěv, se ozvěnou odrážel od starobylého kamenného dláždění dvorku.


    Neslo se to zosvětlených oken kuchyně.


    „Cikánko ty krásná, cikánko malá…“


    Podíval jsem se dovnitř aspatřil jsem malinkého Harolda, jak sedí ukrbu. Nohy vponožkách měl natažené khasnoucím uhlíkům avruce svíral láhev černého piva.


    „Srdéčko ti láska má nespoutala…“


    Mělo to říz. Harold pěl shlavou zakloněnou aústy dokořán. Zabušil jsem na dveře kuchyně.


    „Jiného teď vábí černé oči tvé…“ odvětil Haroldův pisklavý tenor ajá jsem netrpělivě praštil do dřevěné výplně.


    Hluk ustal. Čekal jsem dlouho, než jsem zaslechl klíč otáčející se vzámku askřípění závory. Mužíček vystrčil nos atázavě se na mne zahleděl.


    „Přišel jsem se podívat na vaši ovci,“ řekl jsem.


    „Ajó.“ Krátce kývl beze stopy své obvyklé nesmělosti anejistoty. „Jenom se vobuju.“ Praštil mi dveřmi před nosem aslyšel jsem, že zasunul závoru.


    Ačkoliv jsem byl překvapený azaražený, uvědomoval jsem si, že není urážlivě hrubý. Zavřená závora byla důkazem, že Harold jedná mechanicky. Ale tak, či onak – zůstavil mě na velice nehostinném místečku.


    Každý veterinář vám poví, že na hospodářském dvoře jsou kouty, kde je větší zima než na horském vrcholku, ana jednom takovém jsem právě stál. Hned za kuchyňskými dveřmi byla kamenná branka vedoucí do polí atímto tunelem fučel sibiřský průvan, který bez námahy prorazil všechno, co jsem měl na sobě.


    Začal jsem poskakovat znohy na nohu, když se znovu ozval popěvek.


    „Temně hučí Niagara, temně hučí do noci…“


    Vhrůze jsem utíkal zpátky koknu. Harold seděl zase vkřesle, obouval si velikánskou botu adával si přitom načas. Seděl, vyl, lišácky dloubal do šněrovacích dírek aobčas se osvěžil zláhve černého piva.


    Zaklepal jsem na okno: „Prosím vás, pane Ingledew, pospěšte si!“


    „Komu láska vsrdci hárá, tomu není pomoci…“ zahulákal vodpověď Harold.


    Než si obul obě boty, cvakaly mi zuby. Konečně se znovu objevil vdomovních dveřích.


    „Tak pojďte,“ hekl jsem. „Kde je ta ovce? Máte ji tady vtěch chlívcích?“


    Stařík vytáhl obočí. „Depak, vona tu nejni.“


    „Že tu není?“


    „Depak, je tam nahoře.“


    „Myslíte nahoře usilnice?“


    „Jo, zastavil sem se tam, dyž sem se vracel, akouk sem se na ni.“


    Dupal jsem amnul jsem si ruce. „Tak to za ní musíme zajet. Ale nemáte tam vodu, viďte? Vezměte ssebou raději kbelík teplé vody, ručník amýdlo…“


    „Jo. Dobře.“ Vážně přikývl, anež by řekl švec, dveře znovu zapráskly astál jsem sám vtemnotě. Okamžitě jsem odcválal koknu avůbec mě nepřekvapilo, když jsem spatřil Harolda opět uvelebeného vkřesle. Naklonil se kupředu, zdvihl konvici na vodu zkrbového roštu ana úděsný okamžik jsem se domníval, že začne ohřívat vodu vhasnoucím popeli. Ale pak se mi rázem ulevilo, protože jsem zahlédl, že uchopil naběračku aponořil ji do starodávné nádrže na teplou vodu za očouzenou krbovou mřížkou.


    „Temně do propasti padá proud, za ním je nám spolu, děvče, plout,“ trylkoval šťastný aspokojený vpracovním usebrání, když zvolna abeze spěchu plnil kbelík.


    Myslím, že na mou přítomnost zapomněl, protože se na mě zahleděl stupým překvapením, když nakonec ve zpěvu otevřel domovní dveře.


    

    



    Konec ukázky
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