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			Třebaže jste ještě nedospěli do bodu,

			kdy se plně obnovila vaše síla 

			nebo všechny vaše vzpomínky…

			Odvahu není třeba připomínat…

			Neboť nikdy není zapomenuta.

			 

			Legenda o Zeldě: Dech divočiny
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Matthew

			Leonia, New Jersey, USA

			2020

			Velký démon Ganon zaútočil. Namířil jsem světelný luk na zářící střed jeho těla a vyskočil jsem. Vystřelil jsem šíp, potom ještě jeden.

			„Ano, ano,“ povzbuzovala mě Zelda. „Ganonova síla slábne!“

			Ještě pár přímých zásahů světelným lukem, skoncuju s největším, nejzlejším nepřítelem všech dob a odemknu konec k celé hře. Jenže už mi zbývá jen polovina síly. Potřebuju jídlo – rychle! –, než mi dojdou životy k boji.

			„Matthewe?“

			Omrkl jsem zásoby jídla. Steaky a všechno ostatní už jsem skoro snědl.

			„Matthewe!“ houkla máma. Stála přímo nade mnou.

			„Už jdu,“ odsekl jsem, ale ani jsem se nehnul a dál se hrbil na pohovce nad herní konzolí.

			„Je čas jít se vyvětrat.“

			Tak počkat! Pořád mám ještě houbový špíz.

			„Hraješ Zeldu už pět hodin,“ dodala máma.

			Vybral jsem špíz. „Já vím! Úkoly jsem si napsal ráno.“

			Ani jsem moc nelhal. Od té doby, co před měsícem kvůli covidu všechny školy zavřely, jsem měl v pokojíčku „online výuku“, ale ­většinou jsem si rychle udělal úkoly, zatímco učitelé okřikovali spolužáky, aby si zapnuli kameru nebo aby přestali blbnout na chatu. Všichni trčeli zavření doma – školní vyučování, sportovní aktivity, oslavy narozenin, to všechno bylo zrušeno –, ale většina mých kamarádů mohla chodit jeden k druhému na zahradu a aspoň hodinu denně se cítit normálně. Já jsem nesměl ani to, protože mamka k nám před pár týdny přestěhovala z pečovatelského domu moji prababičku. Jmenuje se Naďa, ale říkáme jí prabábinka. Je jí sto let, což znamená, že v případě covidu nemůžeme riskovat nic, včetně kamarádů na zahradě.

			„O to nejde,“ opáčila máma. „Musíš se vrátit zpátky na planetu Zemi.“

			„Ne, díky,“ odsekl jsem.

			Planeta Země bylo to poslední místo, na kterém jsem chtěl být. Skončil jsem v podstatě v domácím vězení s mámou a prabábinkou. Nevykládejte si to špatně – mám prababičku moc rád. Když jsme za ní s mámou do pečovatelského domu jezdili, vždycky mi nenápadně podstrkovala čokoládové tyčinky 3 Musketeers. Nikdy toho moc nenamluvila, ani předtím, než měla mrtvici, ale to mi bylo fuk; usmívali jsme se na sebe, zatímco máma kladla pečovatelkám milion otravných otázek, aby se ujistila, že je o prabábinku dobře postaráno. Po přestěhování k nám nebyla prabábinka o nic upovídanější a přestala se usmívat. Trávila hodně času v posteli, koukala na televizi nebo hleděla se zasmušilým výrazem do prázdna. Když měla máma pracovní schůzku na Zoomu, musel jsem prabábince nosit jídlo, divné věci jako vločkovou kaši se švestkovým kompotem. Vždycky jsem se s úlevou vrátil na pohovku v obýváku a k Zeldě. Můj avatar Link se po stu letech probudil a hodlal znovu získat ztracenou paměť, aby mohl osvobodit království Hyrule od démona Ganona. Byl neustále na nohou, putoval po celém království a sbíral kouzelné předměty a bojující monstra, nemusel znovu a znovu prožívat ten samý depresivní den v pandemii jako já.

			Zhltl jsem houbový špíz a Linkova energie vystřelila nahoru. Byl jsem zpátky ve hře. Už jdu, Zeldo!

			Zvedl jsem světelný luk, zamířil…

			A v ten okamžik mi máma vyškubla konzoli z ruky.

			Zařval jsem a vyskočil na nohy. Jenže protože jsem dlouho ležel, podlomila se mi noha a zakopl jsem.

			Mamka si vzdychla. „Zkrátily se ti svaly.“

			„Ne, ne, ne! To mi nemůžeš udělat! Už jsem skoro dohrál celou hru!“

			Nehnula ani brvou. Proč jsem si myslel, že pro ni tohle bude něco znamenat? To s tátou jsme hrávali u něj doma videohry – ale to bylo ještě předtím, než vzal tu skvělou, důležitou práci v Paříži.

			Mamka ukázala ke dveřím na zahradu. „Alou ven.“

			Když se mi vrátil cit do lýtek, napadlo mě, že jí zkusím ovladač vytrhnout a uteču s ním. Jenže máma měla v obličeji ještě bojovnější výraz než velký démon Ganon.

			„Aspoň mě nech, ať si tu hru uložím,“ žadonil jsem.

			Mamka však odmítala dát konzoli z ruky. „Řekni mi, co mám zmáčknout.“

			Nic není tak nervydrásající jako pohled na mámu, když se mi vrtá v technice. Děsil jsem se, že mi omylem vymaže celou hru. Přinutil jsem ji ukázat mi obrazovku, abych měl jistotu, že to udělá správně.

			„Na jak dlouho musím ven?“ chtěl jsem vědět.

			Čekal jsem, že vyrukuje s půl hodinou a že to dokážu usmlouvat na patnáct minut. Ale měla to rozmyšlené předem.

			„Potřebuju rychle zajet nakoupit, než mi zavolá Jack a bude hledat hnidy v té reportáži.“ Mamka pracovala jako redaktorka v týdeníku, který vedl chlápek jménem Jack. V jednom kuse si na něj stěžovala. „Babi si dala šlofíka, takže chci, abys byl venku, dokud se nevrátím.“

			„Nebo bych mohl zůstal doma se Zeldou a být úplně zticha?“ zkusil jsem.

			„Hezký pokus.“ Máma zvedla ruku s konzolí. „Jo, a tohle si beru s sebou.“

			„To je domácí násilí!“ vykřikl jsem.

			Žertoval jsem jen napůl. Co mám asi tak dělat venku úplně sám? Vytáhl jsem mobil a napsal kvůli morální podpoře svému nejlepšímu kamarádu Joshovi – SOS mama mi zabavila switch.

			„A venku žádný mobil,“ dodala máma a natahovala ruku, že mi ho sebere. „Chci, aby sis vychutnal čerstvý vzduch bez čučení do displeje.“

			Vybavená rouškou, štítem a rukavicemi mě vystrkala ze dveří bez jediného kusu elektrotechniky. V tu chvíli jsem ji opravdu nenáviděl. Ale nemohl jsem se jen tak sebrat a jít bydlet k tátovi. Přijal místo zahraničního korespondenta v Paříži a kvůli pitomému covidu se zavřely hranice. Nemohl jsem za ním jet na návštěvu, a jestli si chtěl tu práci udržet, musel ve Francii zůstat – jinak by ho už nepustili zpátky.

			Měli jsme slušně velkou zahradu s terasou u pokoje pro hosty/prabábinčiny ložnice, s dvojicí fotbalových branek a houpačkou na stromě. Jenže mně bylo třináct, a ne sedm, vážení! Navíc čutání s fotbalovým míčem by se mi samotnému brzy omrzelo. Zamířil jsem do garáže a doufal, že najdu nějakou zábavu. A tam jsem zahlédl krabici, kterou mi dal táta, než se loni na podzim přestěhoval do Paříže. Řekl, že jsou v ní věci, co jsem si u něj nechal v bytě v Brooklynu, spolu s dalším sportovním náčiním, které si s sebou nemohl vzít do letadla.

			První, co jsem uviděl, byly baseballové rukavice. Ta moje byla vložená v té větší tátově. Při pohledu na ně jsem si vzpomněl na jeden den loni na podzim. Byli jsme s tátou v Prospect Parku a kromě nás tam byly davy lidí – nikdo z nich neměl na obličeji roušku ani štít, nikdo neuskakoval před druhým do křoví. Místo toho si všichni užívali piknik a fandili prckům, kteří hráli minifotbal, zastavovali se na kus řeči a nechávali psy, aby se vzájemně očichávali. Házeli jsme si s tátou míčkem, jen tak na pohodu, ani jsme u toho nemluvili, jen jsme si užívali bouchání míčku o rukavice, sluníčko a vůni suchého podzimního listí. Pak jsme zašli do Peppinovy pizzerie, kde to máme oba moc rádi, sledovali jsme v telce, jak Yankeeové rozdrtili Red Sox, a přitom jsme zblajzli jumbo pizzu pepperoni.

			Při vzpomínce na ten den se mi sevřelo srdce. Vytáhl jsem rukavice a rozložil je. A taky jsem si všiml, co leží pod nimi: světelný luk.

			Fajn, nebyl to skutečný světelný luk, ale pořád to byl luk a pod ním leželo pár šípů. Měly tupé hroty, ale soudě podle křiklavě červené nálepky s varováním NUTNÝ DOHLED DOSPĚLÉ OSOBY by dokázaly způsobit větší škodu než klasické dětské šípy s přísavkou.

			Prohrabal jsem popelnici na tříděný odpad, jestli nenajdu nějaké prázdné plechovky, abych si postavil vlastního velkého démona Ganona nebo spíš démona Plecháče, jak jsem ho přejmenoval, protože byl celý, však víte… z plechovek. Jenže máma tak jako všichni, kdo měli z covidu nahnáno, nadělala zásoby fazolí a polévek až do skonání světa, takže jich tam moc nebylo. Musel jsem použít prázdné obaly od Ensure – neznám nic děsivějšího než monstrum vyrobené ze speciálních výživových koktejlů pro seniory –, jenže ani tak nedosahoval žádné děsivé velikosti. Abych démona o něco zvětšil, přitáhl jsem si na kraj terasy kovový konferenční stolek a na něj postavil svůj výtvor. Pak jsem se s lukem přikrčil za velký azalkový keř vzadu na zahradě a předstíral jsem, že jsem Link, povzbuzovaný Zeldou k boji.

			„Běž, Linku, miř na světelné body,“ pronesl jsem vysokým Zeldiným hlasem.

			Já vím, je to na palici, ale byla to prča, hlavně když jsem vyskočil zpoza keře, natáhl tětivu a vystřelil. Démon Ganon se s hlasitým, uspokojivým rachotem svalil a plechovky se rozkutálely po terase.

			Když se k tomu teď vracím, právě tohle nejspíš prabábinku probudilo. Ale v tu chvíli jsem na ni vůbec nemyslel. Nemyslel jsem na nic – ani na taťku, ani na pandemii, ani na to, že mi máma zabavila herní konzoli. S čistou hlavou jsem byl znovu hrdinou na dobrodružné výpravě a měl jsem v rukou osud království. Rozběhl jsem se na terasu, posbíral plechovky a znovu z nich sestavil monstrum. Pak jsem se zase stáhl za keř a sehrál další dlouhý rozhovor mezi Zeldou a Linkem. Byl jsem do toho tak zažraný, že jsem nakonec vyskočil zpoza keře a vystřelil jsem, aniž bych zamířil. Nejprve to vypadalo, že zas o tolik nejde – možná bych si strhl půl života za špatnou mušku. Ale když jsem sledoval trajektorii šípu, uvědomil jsem si, že minul démona Plecháče a míří přímo na prabábinku, která stojí v otevřených dveřích.

			„Babí!“ zakřičel jsem.

			Ale už bylo příliš pozdě. Ozvalo se hlasité břink, a než jsem se vzpamatoval, měla celé kalhoty polité hnědou tekutinou. Na děsivý okamžik jsem se zhrozil, že jsem postřelil vlastní prababičku, než jsem si uvědomil, že krev je červená, a ne hnědá. Načež jsem postřehl plechovku u jejích nohou. Nezasáhl jsem prabábinku, nýbrž čokoládový výživový nápoj, který držela v ruce.

			Prabábinka sklopila pohled ke kalhotám politým čokoládovým pitím a krátce, legračně se zasmála. To mě vylekalo asi stejně jako představa, že jsem ji trefil. Skoro vůbec se totiž nesmála.

			„Promiň, babí. Moc se omlouvám!“ vykřikl jsem. „Vydrž, přinesu papírovou utěrku.“

			V tu chvíli vjelo na příjezdovou cestu mámino auto. Bouchla dvířka. Rychle se blížily kroky. Zahodil jsem světelný luk do křoví. Nebo aspoň jsem tam mířil, když jsem ho pouštěl z ruky, jenže přistál u máminých nohou.

			Trvalo asi dvě vteřiny, než jí došlo, co se stalo, a okamžitě mě poslala do pokojíčku. Slyšel jsem, jak pomáhá prabábince do čistých kalhot a dusá do suterénu, aby ty mokré hodila do koše se špinavým prádlem. Pak vtrhla do mého pokoje, abychom si „promluvili“.

			„Tvoje prababička je tady, abychom ji ochránili, a ne ji používali jako terč ke střílení,“ pustila se do mě.

			Po pravdě samotného mě to dost vzalo, ale v mámině podání to znělo, jako kdybych prabábinku nechal nastoupit před popravčí četu.

			„Moc mě to mrzí,“ řekl jsem. „Ale já jsem se nesnažil trefit ji. Ani jsem nevěděl, že tam je!“

			Máma mě zpražila pohledem. „Podíval ses vůbec, Matthewe?“

			Můj vnitřní právník mi radil, abych neodpovídal, a tak jsem jen opáčil: „Objevila se tam zničehonic.“

			„Jasně,“ přikývla máma. „Tvoje prababička je úplný ninja.“

			„Byla to nešťastná náhoda, víš. Hned jsem se jí omluvil. Byla v pořádku. Dokonce se i zasmála.“

			Kdyby ze mě máma nechtěla za každou cenu udělat úplného trotla, možná bych se jí zeptal, proč si myslí, že se prabábinka zasmála – skoro to vypadalo, že jí ta nehoda se šípem zvedla náladu. Jenže máma mě podle všeho skoro neposlouchala.

			„Je jí sto let, Matthewe. Mohl jsi ji zasáhnout do oka nebo ji povalit!“

			„Už jsem se omluvil,“ zamumlal jsem.

			Ani tohle se k máminým uším nedostalo.

			„Vůbec sis s tím lukem a šípy neměl hrát,“ pokračovala. „Poslala jsem tvému otci esemesku. Proč to nechal –“

			„To není tátova vina.“

			„Ne,“ souhlasila. „Je to tvoje vina.“

			„Fajn, mrzí mě to. Opravdu. Byla to hloupost.“ Chviličku jsem počkal, abych jí ukázal, že to myslím vážně. „Můžu dostat zpátky konzoli?“ zeptal jsem se.

			„Ne!“

			„Ale byl jsem venku! A omluvil jsem se!“

			„Je mi líto, Matthewe, ale potřebuješ si dát pauzu – opravdovou pauzu.“

			COŽE?! Byl jsem jen kousíček od toho, abych dohrál Zeldu! Zachovej klid, pomyslel jsem si.

			„Na jak dlouho?“

			Přísahám, že nasadila úsměv jako nějaký ďábelský geniální záporák. „Na čtrnáct dní.“

			Zlomil jsem se v pase, jako kdyby šíp zasáhl do břicha mě.

			„To by táta nikdy neudělal!“

			Máma pokrčila rameny. „Jeho dům, jeho pravidla. Můj dům, moje pravidla.“

			„Vždyť k němu domů ani jít nemůžu!“ vykřikl jsem. „Je na jiném kontinentu!“

			„Mrzí mě, že tu s námi musíš trčet, Matthewe,“ řekla máma. „Ale trávíš na počítači a u videa neúměrně moc času. Potřebuješ odvykací kúru. A protože se zdá, že se rád přehrabuješ v krabicích, byla bych ráda, kdybys mohl v nově nabytém čase pomoct prabábince vytřídit ty její.“

			„Myslíš ty krabice, co má v pokoji?“

			„Přesně tak.“

			V podstatě každý den ráno máma prohlašovala, že už konečně roztřídí krabice, které měla prababička uložené v pečovatelském domě ve skladu. Ale v podstatě každý večer se v půl desáté zhroutila na pohovku se slovy, že je příliš vyčerpaná, než aby se do toho pustila.

			„Bude to pro vás dva ideální práce,“ dodala.

			Pokusil jsem se představit si, co v nich asi bude. Zubní protézy. Prošlé kupóny. Stařičké spodní prádlo. Páni, začínal jsem té venkovní hry na Zeldu litovat. Nechtěl jsem vysedávat v zaprášeném, zatuchlém pokoji a probírat se s prababičkou jejími věcmi. Chtěl jsem se vídat s kamarády. Chtěl jsem se vídat s tátou. Dokonce jsem se chtěl vrátit do školy (kdo by to byl řekl, že si někdy budu přát zrovna tohle?). Jenže nic z toho jsem dělat nemohl.

			Panika mi musela koukat z očí, protože výraz v mámině obličeji se najednou zmírnil. „Až s babi ty krabice vytřídíte, můžeme si promluvit o tom, že dostaneš zpátky svou konzoli, ano?“
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MILA

			Kyjev, Ukrajina, SSSR

			1932

			Dusala jsem ze schodů jako slon, jak s oblibou říkala Daša, a vtom jsem pod vstupními dveřmi zahlédla růžek obálky.

			„Milačko, zpomal!“ křikla Daša z kuchyně. „Ať se nepřerazíš!“

			Svět byl podle Daši nebezpečné místo. V jednom kuse mě před něčím varovala – před průvanem, před kočkami, před třískami, žehličkou nebo vanou. Vyprávěla tragické příběhy: o kamarádce, která si při smažení kotlet nepohlídala copy a vznítila se; o bratranci, který si tak dlouho škrábal komáří štípanec, až se mu zanítil, a on zemřel; o muži z její vesnice, který se tak silně rozesmál vlastnímu vtipu, až se udusil rychlokvaškou. Znala víc lidí, které potkala děsivá smrt, než se zdálo být možné. Došla jsem k závěru, že nejnebezpečnější je znát Dašu. (Jednou jsem jí to řekla, ale nepobavilo ji to.)

			Jediné nebezpečí, před kterým mě Daša nikdy varovat nemusela, byl porod. Při tom mém totiž zemřela moje matka. Stalo se to tak strašně dávno – před dvanácti lety –, že už mě to skoro netrápilo. Tatínek mě pojmenoval Ljudmila (krátce Mila), což znamená „milovaná lidmi“, a to jsem byla. Měla jsem Dašu, která se o mě starala po praktické stránce, a tatínka, který mě miloval za dva rodiče. Byl sice sirotek, ale pořád jsem měla rodinu – tatíčka Stalina, nejvyššího vůdce Sovětského svazu, který miloval všechny děti, a pak jsem měla pionýry, zvlášť svou nejlepší kamarádku Káťu.

			Toho roku na podzim jsem se stala vášnivou účastnicí večírků. Všichni v šesté třídě pořádali večírky pro chlapce i děvčata, s karnevalem nebo společenskými hrami, kouzelníkem nebo aspoň hráčem na akordeon nebo na klavír. Já jsem se na těch oslavách těšila oblibě; tatínek mě pouštěl jen do rodin těch nejloajálnějších a nejpříkladnějších soudruhů, takže moje přítomnost byla podle všeho znamením, že radovánky schvaluje samotný Stalin. Ale namlouvala jsem si, že nejsem v Kyjevě – nebo aspoň v Lypské ulici – tak oblíbená jen kvůli tatínkovu postavení. Uměla jsem i skvěle tancovat.

			Další pozvánka! Přesně to mě přirozeně napadlo, když jsem pode dveřmi uviděla vyčuhovat bílý okraj obálky. Byla neděle ráno, ideální čas k doručení pozvánky. Okamžitě jsem byla celá natěšená: Kdo? Co? Kdy? Kde se to koná? Káťa mluvila o tom, že jestli jí to její otec dovolí, uspořádá v lednu novoroční oslavu. Líbil se jí Váňa Bojko, do kterého jsem byla zakoukaná, dokud jsem s ním netancovala a nepošlapal mi nohy. Nebo že by to bylo od Niny Kravecové, která byla naší pionýrskou vedoucí? Od Dimy Demčaka to být nemohlo, ten se odstěhoval, když v září zatkli jeho otce, protože tajil původ své rodiny (jeho dědeček byl zámožný velkostatkář!). Dima mi jednou dal čokoládového medvídka – vyrobeného v závodě Rudý říjen, kde vyrábějí ty nejlepší sladkosti –, ale tatínek řekl, že soudruh Demčak je třídní nepřítel a že bych si měla dávat pozor na to, od koho přijímám dárky.

			Přidřepla jsem si, obálku vytáhla – při tom mě ovanul chladný prosincový vzduch –, a když jsem ji podržela před očima, zjistila jsem, že je na ní naškrábané moje příjmení Lomačenková. Už samotný kostrbatý rukopis mi měl napovědět, že to nepsal nikdo od nás ze školy, ale zaslepovalo mě vlastní vzrušení. Roztrhla jsem obálku a zůstala celá zmatená stát. Nic v ní nebylo. Že by odesílatel zapomněl přiložit pozvánku?

			Roztáhla jsem klopy obálky. Pomalu jsem začala zaostřovat na šedivé smítko uvnitř. Šťouchla jsem do něj a ono mi skočilo na prst. Vykřikla jsem – spíš překvapením než strachy. Daša se vyřítila do vstupní haly, ale tatínek byl rychlejší. Stačil mu jeden pohled na prázdnou obálku, smetl mi veš z prstu a rozmáčkl ji podpatkem. Vyškubl mi obálku z ruky, právě když z ní na podlahu vyklouzly další dvě vši.

			„Zabij je!“ křikl na Dašu.

			Poskakovali po hale se zuřivým dupáním jako dva kozáčtí tanečníci. Vypadali tak komicky, že jsem se neubránila úsměvu a hlasitě je povzbuzovala. Nakonec se ozvalo „Mám tě, zrádce!“ spolu s plácnutím tátovy papuče, což znamenalo vítězství. Odměnila jsem je bouřlivým potleskem, nijak to však neocenili. Tatínek ke mně přiběhl a chytil mě za ruku, prohlížel si místo, kam mi přistála veš.

			„Žádný štípanec,“ řekl a něžně mě na ruku políbil. „Neměla čas se přisát.“

			Pak se celý rudý vzteky otočil k Daše.

			„Ženská jedna hloupá!“ zařval. „Nikdy ji nesmíš nechat otvírat poštu!“

			Daša sebou cukla, jako kdyby ji uhodil.

			„Daša za to nemůže, tatínku,“ bránila jsem ji. „Myslela jsem, že je to pro mě.“

			Usmála jsem se, abych ukázala, že se nic nestalo, ale tatínek na mě mlčky hleděl.

			„Jsi moc důvěřivá,“ řekl nakonec.

			„Ne, tatínku, ty jsi moc vážný. Podívej, jak jsi chuděrku Dašu vyděsil.“

			Daše se z tváře úplně vytratila barva. Jen zelenošedé oči jí těkaly sem a tam jako pár nervózních ryb. Přesně takhle tatínek na lidi působil – nikdo si to s ním nechtěl rozházet. Ani se na Dašu nepodíval. Upíral zrak jen na mě.

			„Víš, proč nám ty vši poslali?“

			„Z legrace?“

			Tatínek se na mě zamračil. „Teď není čas na legraci! Vši přenášejí tyfus. Nepřítel se nás snažil nakazit.“

			Sklouzla jsem očima ke svojí ruce. Tyfus byl strašná nemoc – Daša mi vyprávěla o epidemii, která vypukla za války a zabila půlku její vesnice. Člověk nejprve dostane vysokou horečku, pak začne zvracet a nakonec je celý flekatý.

			„Víš to jistě?“

			Tatínek vážně přitakal. „Vidělas ty lidi, co masově přijíždějí do města?“

			„Kulaky?“

			„Ano,“ odvětil zlověstně. „Přesně ty.“

			Od začátku podzimu do Kyjeva přijížděli lidé z venkova a tvrdili, že nemají dost jídla. Tatínek mi řekl, abych jejich lžím nevěřila. Byli to kulaci, bohatí rolníci, a spolu s kněžími, aristokraty a caristy to byli naši třídní nepřátelé. V Pionýru jsme se učili o tom, jak je důležité společnost zbavit kulaků, protože se odmítají vzdát půdy, vstoupit do jednotných zemědělských družstev a schovávají obilí, aby se o něj nemuseli dělit. Tatínek tvrdil, že budou raději žebrat na ulici než společně pracovat pro dobrou věc. To, že byly ve městě potraviny na příděl, zavinili kulaci a jejich hamižnost a lenost.

			„Policie chytila skupinku dětí, které se snažily přesně takovou obálku podstrčit pode dveřmi soudruha Gavriloka. Během výslechu přiznaly, že vši sebraly z těl nakažených tyfem a pokoušely se je podstrčit pode dveřmi stranických činitelů v naději, že je nakazí.“

			„To je ošklivé, tatínku!“

			Jeho tmavěmodré oči zjihly. „Ty se divíš? To, že jsi dítě, Milačko, ještě neznamená, že nemůžeš dělat zlé… nebo dobré věci. Vzpomeň si na chudáka Pavlíka Morozova…“

			Pavlík Morozov byl třináctiletý pionýrský vedoucí, který v září udal vlastního otce za to, že nelegálně pomáhá kulakům. O pár dní později ho vlastní rodina brutálně zavraždila. Od chvíle, kdy jsem se o chudáku Pavlíkovi dočetla v říjnovém čísle Pionýrské pravdy, jsem na něho hodně myslela. Ve skrytu duše jsem nepochybovala, že byl hrdina, když udal vlastního otce, a souhlasila jsem se zbytkem naší pionýrské skupiny, která dokonce v dopise soudci napsala, že Pavlíkovi vrazi si nezaslouží slitování. Ale nebyla jsem si jistá, že bych dokázala udělat to co Pavlík. To jsem samozřejmě nikomu neřekla. Prostě jsem se ujišťovala, že tatínek by se nikdy žádné vlastizrady nedopustil.

			„Ale stejně by ses neměl na Dašu tak hněvat,“ řekla jsem. „Neměla o tom spiknutí kulaků tušení.“

			Daša svěsila hlavu. „Odpusť mi, soudruhu.“

			Tatínek si mě přitáhl k sobě a sevřel mě v objetí. Cítila jsem, jak mě tlačí knoflíky jeho stalinky, stejné vojenské tuniky, jakou nosil tatíček Stalin. Ale podle držení jeho brady jsem poznala, že se přes moji hlavu dívá na Dašu.

			„Odpouštím ti, Darjo Petrovno. Víš, že můj hněv pramení z lásky. Mila je moje jediné dítě, moje dušinka… Kdyby se jí mělo něco stát, tak –“

			„Nic se jí nestane,“ ujistila ho Daša.

			„Tatínku,“ přerušila jsem ho a odtáhla se. „Tohle všechno je úplně zbytečné! Jsem v pořádku. Dašo, odpouštíme ti. Můžeme si dát něco sladkého?“

			Ten den ráno jsem ve spíži objevila tajnou zásobu čokoládových medvídků. Daša se tázavě podívala na tatínka a ten přikývl. Kolem tmavěmodrých očí se mu nadělaly vějířky a já jsem věděla, že nám Daša čokoládu přinese spolu s hrnkem kouřícího čaje.

			Tatínek se ke mně obrátil a rýhy v obličeji se mu zjemnily úsměvem, který jsem dobře znala. „Čím jseš si tak jistá, lištičko?“

			„Tím, že dostanu dobrůtku, kterou si zasloužím.“

			Moje drzost ho rozesmála. „A hádám, že budeš chtít i příběh, že?“

			„Přesně tak.“

			Tatínek musel mockrát v neděli do práce, ale když nepracoval, zatopil v krbu v parádním salonu, jak se říkalo za časů cara, vyprávěl mi příběhy a popíjel čaj. Když jsem byla malá – byly mi tak čtyři nebo pět –, řekl mi, že mě nebude krmit báchorkami, které slýchal jako dítě – o princeznách a čarodějnicích, mluvících zvířátkách a vílách. To byly lži, vysvětlil mi, a on se ke mně chtěl chovat jako k inteligentnímu stvoření. Svět se proměňoval v daleko úžasnějších ohledech než v těch vymyšlených pohádkách. Vyprávěl mi o dělnících, kteří za necelých pět let postavili Volchovskou vodní elektrárnu s turbínou o výkonu 80 koňských sil, nebo o polárních badatelích, co kvůli slávě Sovětského svazu čelili drastickým podmínkám na severním pólu. Pověděl mi o pionýrovi, ne o moc starším než já, který pomohl Rudé armádě porazit odpůrce v Tádžikistánu, i o nejrychlejším operátorovi navijáku v uhelných dolech na Donbasu.

			Jakmile se v krbu rozhořel oheň, uvelebila jsem se tatínkovi na klíně, přestože jsem na to byla moc stará. Daša přinesla čokoládu a čaj a tatínek mi povyprávěl o odvážné výpravě A. Sibirjakova, sovětského ledoborce, který vyrazil loni v létě, aby se jako první pokusil úspěšně přeplout Arktické moře během jediného ročního období. V září se plavidlu porouchala lodní hřídel a jedenáct dní ho unášela voda, než se posádce podařilo vyrobit improvizované plachty a navést ledoborec do Beringova moře a dál až do cíle, čímž vytvořila světový rekord. Námořníci se po návratu dočkali mnoha ocenění od tatíčka Stalina. Ano, byl to moc hezký příběh a nejlepší na něm bylo – jak mi tatínek rád připomínal –, že byl pravdivý.

			Nemohla jsem si však pomoct a tu a tam jsem sklouzla pohledem ke svojí ruce. Pořád jsem cítila to místečko, kam mi skočila veš, šimrání její váhy. Kulacké děti, které mi ji poslaly, byly moji nepřátelé, ale pořád jsem se cítila dotčená jejich nenávistí, jako kdyby šlo o pouhé nedorozumění. Představovala jsem si, jak jim vyprávím o ledoborci A. Sibirjakov, o naší skvělé budoucnosti. Nikdy by mě nenapadlo, že tím, kdo nic nepochopil, jsem byla já.
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			Po čtyřiadvaceti hodinách bez herní konzole jsem měl sto chutí sebou praštit na pohovku jako Link s půlkou života. Ale sotva jsem následující den odpoledne skončil s on-line výukou na Zoomu a dojedl oběd, poslala mě mamka do prabábinčina pokoje, abych začal s plněním povinností.

			Prabábinka seděla v posteli, opřená o polštáře. Na hlavě měla turban a na sobě fialové domácí šaty a vypadala jako členka královské rodiny.

			„Ahoj,“ řekl jsem a snažil se, aby to vyznělo nadšeněji, než jsem se cítil. „Mamka chce, abych ti pomohl s tříděním krabic.“

			„Dnes ne,“ odpověděla.

			„Ale mamka chce –“

			„Ne,“ odsekla.

			Najednou mě napadlo, jestli mamka náhodou předem netušila, že se prabábinka bude zpěčovat. Jedna druhou znaly lépe, než je mezi babičkou a vnučkou běžné; prabábinka se o mamku starala poté, co její vlastní máma – prabábinčina dcera – onemocněla rakovinou. Aspoň mě mohla varovat. Takhle se stavět na odpor, to se prabábince vůbec nepodobalo.

			„No tak,“ snažil jsem se ji přemluvit. „Čím dřív s tím skončíme, tím dřív se budeš moct vrátit k…“ Jenže mě nenapadalo nic, k čemu by se prabábinka mohla vrátit. Bylo mi z toho trochu smutno. „Uhm, k dívání na telku.“

			Prabábinka vrhla po krabicích nervózní pohled, jako kdyby se jí představa, že se prohrabuju jejími zubními protézami a stařičkým spodním prádlem, nezamlouvala o nic víc než mně.

			„Se kterou chceš, abych začal?“ zeptal jsem se.

			U zdi jich stálo seřazených celkem pět. Prabábinka zdráhavě ukázala na středně velkou krabici na kraji.

			Když jsem ji dovlekl k ní a přestřihl lepicí pásku, vzpomněl jsem si na televizní program, ve kterém lidé ukazují odborníkům staré cetky z půdy, a nakonec vyjde najevo, že ty krámy mají bambilionovou hodnotu. Mamka mi kdysi řekla, že prabábinka se narodila na Ukrajině během bolševické revoluce. Co kdyby něco takového vlastnila, třeba nějaký ztracený carský poklad? (Ve čtvrté třídě jsme se učili, že carové byli bohatí ruští králové a že během revoluce bolševici toho posledního spolu s celou jeho rodinou zavraždili.) Když jsem si představil, jak rázem zbohatnu a budu slavný, začal jsem se na ten úkol dokonce i trochu těšit.

			Ale jakmile jsem odklopil víko, moje divoké představy o vejcích posetých drahokamy a zlatých šavlích se rázem rozplynuly. V krabici byla jen hromada gramodesek. Věděl jsem, co je to gramodeska, protože taťka vždycky říkal, že vinyl má lepší zvuk. Probral jsem se prabábinčinými deskami, ale všechno to byla nudná klasická hudba – většinou klavírní koncerty.

			„Nemáme si je na čem pustit,“ namítl jsem.

			I když mě tahle hudba moc nebrala, mrzelo mě, že to prabábince musím říct. Určitě si ty desky s láskou schovávala.

			„Třeba by mamka mohla koupit gramofon,“ nadhodil jsem. „A dát ti ho sem.“

			„Není třeba,“ opáčila prabábinka. Ale postřehl jsem, jak po deskách střelila pohledem, jen tak koutkem oka.

			„Myslím, že gramofon moc nestojí. Mamka by ho mohla objednat na Amazonu. Nemusela by kvůli tomu ani nikam jezdit. Můžu s ní promluvit –“

			„Nemusíš,“ odbyla mě. Hlas měla tichý, skoro šeptavý, ale pevný. „Prostě chci ticho.“

			Moc jsem jí to nevěřil, ale co jsem mohl dělat? Urovnal jsem desky, aby vypadaly seřazeně, kdyby to mamka náhodou kontrolovala. Při tom jsem si na dně krabice všiml nějakých papírů a bronzového odznáčku. Byla na něm vyrytá žena v sukni po kolena, jak vrhá kouli proti kuželkám. Nahoře bylo vyraženo NEJVYŠŠÍ ŽENSKÁ LIGA a datum – 1958. Ukázal jsem ho prabábince.

			„Tys hrála kuželky?“ podivil jsem se.

			Neuměl jsem si představit, že by prabábinka byť jen uzvedla kouli. Ale ona se na mě zaculila. „Jo.“

			Pak jsem rozložil ty papíry. Byly to záznamy o zápasech s prabábinčiným jménem Naďa Johnsonová v záhlaví a se jménem jejího družstva Machři. V kuželkách jsem příšerný – moje koule vždycky skončí ve žlábku, ledaže ji pošlu mezi nohama jako prvňáček –, ale prabábinka minimálně v polovině případů srazila všechny kuželky už prvním hodem.

			„Jsi vážně dobrá,“ uznal jsem.

			„Byla jsem,“ opravila mě.

			„Začala jsi hrát už jako malá?“

			Tomu se zasmála a já jsem si vzpomněl, že se narodila na Ukrajině. Tam asi kuželkářskou dráhu neměli.

			„Až po válce,“ dodala. „Když jsme se s Tomem přestěhovali. Do St. Paul.“

			Tom byl můj pradědeček. Věděl jsem o něm jen tolik, že ve druhé světové válce bojoval v bitvě v Ardenách.

			„Vyhrálas nějaký turnaj?“ zajímalo mě.

			„Pár.“ Ale ze záznamových listů bylo poznat, že je jen zbytečně skromná. Kdo by to byl řekl, že prabábinka byla v podstatě profe­sionální kuželkářka?

			„Mohla bys mi dát pár tipů,“ vyzval jsem ji. „Na každé narozeninové oslavě, která se koná v kuželně, jsem vždycky největší zoufalec. Možná bychom i mohli jít…“

			Pak jsem si uvědomil, že nikam jít nemůžeme a že nikdo oslavy narozenin nepořádá, a už vůbec ne v kuželně plné virů, kde všichni strkají prsty do té samé koule a u baru se dělí o příšerně lepkavé neonově oranžové sýrové nachos.

			„Chci říct někdy.“

			Nemohl jsem si pomoct – vyrazil jsem ze sebe dlouhý povzdech.

			„Pojď,“ vybídla mě bábinka. „Předveď se.“

			Na zlomek vteřiny jsem si pomyslel, že zapomněla, co se venku děje, a chce, abych ji dopravil na bowlingovou dráhu. Ale pak mi došlo, že čeká, až jí předvedu svůj postoj přímo tady v pokoji. A tak jsem se postavil a dělal, že ve fiktivní dráze vrhám kouli. Připadal jsem si pěkně hloupě, ale prabábinka se vůbec nesmála.

			„Ramena,“ řekla. „Narovnej je.“

			Zkusil jsem to znovu s rameny vypnutými směrem k fiktivní dráze.

			„Pokrč kolena,“ dodala.

			Poradila mi ještě pár věcí, které jsem hned vyzkoušel. Nakonec ze sebe vyrazila oslavný výkřik, jako kdybych srazil všechny kuželky jedním vrhem. Bylo to na hlavu, ale stejně jsem se neubránil smíchu.

			„Můj odznáček,“ řekla a pokynula mi, ať jí ho podám.

			Když jsem jí ho přinesl, třesoucíma se rukama odepnula zadní špendlík a připnula mi odznáček na mikinu.

			„Šampión!“ oznámila.

			„Díky, babi,“ řekl jsem a odepnul ho. „Ale je tvůj.“

			„Jen si ho nech,“ trvala na svém a sevřela mi dlaň i s odznáčkem.

			„Víš to jistě?“ zeptal jsem se.

			Přitakala, a tak jsem si ho připnul zpátky na mikinu. „Je fakt boží, babi. Díky.“

			Stačilo se odznáčku dotknout a uměl jsem si představit, jak prabábinka jedním vrhem sráží všechny kuželky, což Machrům zajistilo vítězství v turnaji. Musela se při tom cítit jako já, když v Zeldě porážím velkého démona. Až dostanu zpátky konzoli, možná bych jí to mohl ukázat.

			„Udělejme ještě jednu,“ navrhl jsem.

			Došel jsem ke krabicím. Teď, když jsem se dozvěděl o prabábinčiných skvělých kuželkářských schopnostech, doufal jsem, že učiním ještě nějaký další zajímavý objev – třeba že se zúčastnila olympijských her jako sprinterka nebo tak něco.

			Popadl jsem krabici uprostřed, která vypadala zvlášť staře, karton už byl celý prověšený. „Co třeba tuhle?“

			Ale prabábinka úplně ztuhla, jako by ji někdo začaroval.

			„Jsi v pohodě?“ zeptal jsem se.

			Probrala se. „Tu zahoď.“

			To by pro mě měla být hračka – koneckonců aspoň by bylo o jednu krabici méně. Ale přemohla mě zvědavost. Ať už uvnitř bylo cokoliv, schraňovala to hodně dlouho. Tak proč ji teď vyhazovat?

			„Jen se rychle mrknu,“ namítl jsem. „Třeba tam bude nějaký další odznáček.“

			Rozřezal jsem pásku a rozevřel klopy krabice. Ale to, co jsem našel uvnitř, mělo do zajímavého objevu daleko. Byla to jen hromada zažloutlých papírů, složek a sešitů. Vypadalo to jako nepořádek, který na konci školního roku vždycky vyklízím ze školní skříňky. Prohrabal jsem se v něm, jestli nenajdu něco zajímavého vespod. Ale pod několika vrstvami jsem našel jedině vybledlou černobílou fotografii dvou dívek s velkýma očima, jak pózují před umělým lesním pozadím. Fotka vypadala, jako by byla pořízena před dvěma sty lety, tak ty holčičky vypadaly staromódně s vystouplými lícními kostmi a ztuhlými výrazy bez úsměvu. Stejně jsem byl rád, že jsem ji našel. Nemohl jsem pochopit, že ji prabábinka chtěla vyhodit. Nejspíš zapomněla, že ji tam má.

			Odnesl jsem fotku k posteli a podržel jí ji před obličejem.

			„Kdo to je?“

			Prabábinka si fotku vzala a něžně obě dívky pohladila po tváři. Nic neříkala, a tak jsem se podíval na rub fotky. Všiml jsem si, že tam někdo načmáral: Naďa a Helen.

			„Jé, babi,“ řekl jsem. „To jsi ty! Kdo je Helen?“

			Modrošedé oči se jí zalily slzami. Začala rychle mrkat, ale z oka jí vyklouzla slza a stékala jí po tváři. Pohled na ni mi připomněl, jak tatínkovi vhrkly slzy do očí, když jsem se neudržel a začal bulit poté, co mi oznámil, že vzal tu práci v Paříži. Podle mě je plačící dospělý o dost horší, než když se rozbrečí dítě. Nevěděl jsem, co mám říct, ale tušil jsem, že něco říct musím.

			„Jsi v pohodě?“ zeptal jsem se a připadal si hloupě, protože očividně nebyla.

			Prabábinka si otřela oči, ale po tvářích se jí nepřestávaly kutálet slzy. Vrazila mi fotku do ruky. „Dej to pryč.“

			„Ale –“

			„Hned!“

			Zněla zoufale, a tak jsem fotku vrátil do krabice.

			„Prosím,“ dodala. „Běž pryč.“

			Stál jsem tam jako opařený. Ale zároveň jsem chtěl vědět, co s ní tak zamávalo.

			„Ta fotka je z doby, kdy jsi žila na Ukrajině?“

			Prabábinka ukázala na dveře. Nehodlala nic prozrazovat. Přesto se mi nechtělo odejít, ne když byla tak naštvaná. Jenže v tu chvíli se ozval můj vyzváněcí tón ze Zeldy – znělka ze Ztraceného lesa. Všiml jsem si předčíslí +33, což znamenalo, že volá táta. Ve Francii už byla noc, a kdybych to nevzal, šel by spát a já bych ho prošvihl. A tak jsem prabábinku poslechl a odešel.

			„Ahoj, tati,“ řekl jsem a pelášil do pokojíčku.

			„Mattie! Co je nového?“

			Byla úleva slyšet jeho hlas, ale zároveň jsem měl pocit, jako by mi někdo stál na hrudi.

			„Nic moc,“ odpověděl jsem.

			Ve skutečnosti se toho jen v uplynulých šedesáti minutách stalo hodně. Ten okamžik s prabábinkou a fotkou byl vážně zvláštní. Ale bylo to tak nějak důvěrné a nepřišlo mi správné hned to někomu vyslepičit.

			„Zdroje tvrdí, žes našel můj luk a šípy,“ pokračoval táta.

			Jako „zdroje“ táta označoval mamku. Myslel si, že je to strašně vtipné, když je ten novinář a tak. Většinou mi to tak připadalo, ale nehodlal jsem poslouchat další kázání, zvlášť když mi prabábinka připadala mnohem neklidnější teď, než když jsem ji zasáhl šípem.

			„Máma mi zabavila konzoli,“ postěžoval jsem si. „A musím pomáhat babi s tříděním věcí.“

			„To mi připadá jako férový trest pro rošťáckého ostrostřelce.“

			Zase se snažil být vtipný, jenže já jsem neměl náladu. Vylezl jsem si na horní palandu dvoupatrové postele a plácl sebou na záda.

			„Konzole?! Vážně, tati! Je tu děsná nuda. Doma to stojí za prd.“

			„To mě mrzí, Mattie. Vím, že to máš těžké, když trčíš doma, nemůžeš se vídat s kamarády ani chodit do školy.“

			Nebo se vidět s tebou, pomyslel jsem si. Ale nechtěl jsem to říkat nahlas. Bál jsem se, že se mi zadrhne hlas jako prabábince. Zničehonic mi začalo vrtat hlavou, jestli Helen, ať už to byl kdokoliv, prabábinku taky neopustila.

			„Máš hodně práce?“ zeptal jsem se.

			Potřeboval jsem změnit téma. Taťka naštěstí o své práci vždycky mluví s nadšením.

			„Jsem v jednom kole. Včera jsem se byl podívat na jednom z nejvytíženějších covidových oddělení ve městě. Bylo to naprosto zdrcující…“

			Rozpovídal se o přepracovaných lékařích a o pacientech, kteří zaplňují chodby do posledního místa. Navzdory té hrůze mluvil, jako by byl pyšný na to, že je v první linii.

			„Je to bezpečné?“ přerušil jsem ho a hned jsem si uvědomil, že mluvím jako máma.

			„Naprosto. Musel jsem na sobě mít všechny ochranné prostředky – připadal jsem si jako ve skafandru.“

			Snažil jsem se tím utěšovat.

			„Poslyš, Mattie, tak mě napadlo,“ pokračoval taťka. „S tou pandemií zažíváme historické okamžiky. Víš, jednou se tě na to budou ptát vnoučata. Nenapadlo tě, že by sis psal deník?“

			„Ani ne.“

			Typický taťka: ke všemu přistupoval jako k novinové zprávě. Já jsem novinářem být nechtěl. Chtěl jsem jen na celou tuhle šlamastyku jednou provždy zapomenout.

			„Pořád platí, že pojedeme na dovču do Alp, že jo?“ chtěl jsem se ujistit.

			Než taťka odletěl, koupil mi na červenec letenku do Paříže. Po prohlídce města jsme chtěli čtrnáct dní chodit v Alpách na túry.

			„Jasně,“ odpověděl. „Už jsem si nahlásil dovolenou. Ale mezitím mi udělej laskavost. Zkus si ještě promyslet ten nápad s deníkem. Vlastně se ti jeden chystám poslat. Hezký kousek od Moleskine. Ta značka se specializuje na diáře, které v Paříži používali slavní spisovatelé. Můžeš si zapisovat všechno, co se děje a jak se cítíš.“

			Měl jsem pocit, že taťka zapomíná, jak psaní nesnáším, zvlášť když mám popisovat svoje pocity. Ale neřekl jsem mu to.

			Myslel jsem si, že mamku bude zajímat, jak to šlo s prabábinkou, ale u večeře se na to vůbec nezeptala. Tácy s jídlem nachystala do obývacího pokoje, abychom se mohli u večeře dívat na zprávy. To se jí vůbec nepodobalo – většinou byla striktně proti sledování televize u jídla –, ale covidové zprávy byly čím dál bláznivější, a myslím, že prostě jen chtěla zůstat v obraze. Všichni měli obavy, aby se nenakazili lékaři nebo pacienti s přidruženými problémy – což soudě podle reklam na léky na předpis, které dávali o přestávce, byli skoro všichni. Okres Bergen, ve kterém jsme bydleli, měl nejvyšší počet nakažených z celého New Jersey. „Je jen otázkou času,“ varoval ředitel nemocnice, „kdy místním nemocnicím dojdou volná lůžka.“

			Máma v jednom kuse vzdychala, odkládala vidličku a kroutila hlavou.

			„Tohle nemůžeme dostat,“ prohlásila.

			Vrhla letmý pohled k prabábinčinu pokoji. Věděl jsem, co přesně se jí honí hlavou. Šance na to, že někdo tak starý jako prabábinka by mohl přežít covid, se blížily nule.

			„Neboj se,“ ujistil jsem ji. „U nás je v bezpečí.“

			Nebyl jsem si jistý, jestli je vůbec někdo někde v bezpečí, zvlášť po zhlédnutí všech těch děsivých zpráv, ale máma vypadala, že potřebuje uklidnit.

			„Vždyť se sem ani nechtěla přestěhovat,“ poznamenala a střelila pohledem po dveřích od prabábinčina pokoje.

			„Jak to myslíš?“ Měl jsem za to, že mamka prostě oznámila prabábince, že ji nastěhuje k nám, a ta odpověděla Paráda, padáme odtud! Nedalo se říct, že by Domov u zapadajícího slunce bylo bůhvíjak skvělé místo – když bylo v lednu prabábince sto let, uspořádali jí narozeninovou oslavu, jenže všichni se v jednom kuse překřikovali, protože půlka lidí byla nahluchlá, a na chodbách to smrdělo jako čůránky.

			„Řekla, že jestli covid dostane, tak ho dostane. Že žila déle, než měla. Chtěla už umřít. Nechtěla mě zatěžovat.“

			Máma popadla svůj talíř a prudce se zvedla. „Řekla jsem jí, že jestli si myslí, že ji tam nechám umřít, tak se musela zbláznit.“

			Oddusala do kuchyně. Vypadala, že je na prabábinku naštvaná, ale tušil jsem, že je to složitější. Nikdo nechce poslouchat, jak někdo, koho máte moc rádi, říká, že chce umřít, dokonce ani když mu je sto let.

			Pomohl jsem mamce naskládat nádobí do myčky, a ani mi to nemusela připomínat. Vůbec si toho nevšimla. Když jsme byli hotoví, řekla mi, že ji bolí hlava a že se potřebuje na chvíli natáhnout v ložnici. Normálně by mi to bylo jedno, protože bych měl jedinečnou příležitost hrát s konzolí, aniž by mě máma vyrušovala. Jenže teď jsem zůstal v obýváku úplně sám, což bylo docela na hlavu.

			Aspoň že mi máma vrátila mobil, a tak jsem mohl poslat zprávu Joshovi – Nudim se. Co delas? –, ale neodpověděl. Nejspíš večeřel se svou rodinou – jeho rodiče nebyli rozvedení, a navíc měl bratra a sestru. Sice si stěžoval, že je s nimi celý den zavřený v baráku a hádají se, ale všech pět jich společně hrálo FIFA a Monopoly a jednou večer dokonce děti připravily dospělým k večeři palačinky. Pak jsem zkusil Adama, dalšího kluka, se kterým se docela kamarádím, ale ani ten neodepsal.

			Hrál jsem na mobilu Roblox, než se mi vybila baterka. Byl jsem nervózní; strašně jsem chtěl zpátky konzoli. Kdybych porazil démona Ganona – a byl jsem strašně blízko –, Zelda by se mohla podělit o poslední důležitou vzpomínku ze života v království Hyrule, než se všechno pokazilo a království ovládl Ganon. S využitím toho, co jsem se naučil v minulosti, bych dokázal znovu zajistit bezpečí a pořádek a dosadit Zeldu zpátky na trůn.

			Byl bych se k Zeldě mohl vrátit mnohem rychleji, kdybych tu krabici vyhodil a už o té fotce s prabábinkou znovu nemluvil. Ale pak jsem se dotkl jejího odznáčku a vybavil si, jak se na tu fotku dívala a měla na krajíčku. Musel jsem se jí ještě jednou zeptat.
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			Seděli jsme s tatínkem proti sobě u kuchyňského stolu a probodávali jsme se nasupenými pohledy jako soupeři v šachové partii. Až na to, že mezi námi neležela šachovnice, nýbrž talíř se zelnými závitky.

			„Sněz to,“ řekl tatínek ukrajinsky.

			Zírala jsem na světlezelenošedý váleček ležící v kaluži vychladlé oranžové tekutiny. Nasládlou vůni a chuť zvadlých listů s rozvařenou rýží a mletým masem uvnitř jsem nemohla vystát, ani když bylo jídlo horké. Jenže teď už bylo skoro devět hodin večer – více než dvě hodiny po večeři – a závitky vystydly.

			„Ne.“

			Tatínek mě mohl přesvědčit, abych přestala protestovat – mohl říct Maminka strávila celý den u plotny nebo Jen pár soust, broučku. Jenže takový on nebyl. Bouchl pěstí do stolu, až talíř nadskočil.

			„Jez!“

			„Ne,“ odvětila jsem, tentokrát anglicky. Byl to jazyk svobody, a já jsem se odmítala podřizovat příkazům.

			Tatínek zrudl v obličeji, ale ani se nepohnul. Bez ohledu na to, jak moc se zlobil, na mě ani na Petera nikdy nevztáhl ruku. Aspoň to jsem mu mohla přičíst k dobru. Ale věděla jsem, že tam klidně bude sedět celou noc, dokud nevezmu do ruky vidličku a nesním to.

			Slyšela jsem, jak maminka v ložnici vzdychá. Kdyby bylo na ní, seškrábla by zelné závitky z talíře a poslala mě spát už před hodinou. Ale nechtěla do toho zasahovat – respektovala tatínkovu autoritu.

			„Máš štěstí,“ říkala mi pokaždé, když jsem si na něj stěžovala. „Tatínek má dobrou práci. Postará se o nás.“

			S tím jsem musela souhlasit. Otcové po celé zemi byli bez práce nebo vykonávali dvě či tři práce na částečný úvazek, aby uživili rodinu, kdežto tatínek pracoval na plný úvazek v tiskárně. Ve čtvrtích Red Hook a Gowanus žily rodiny v plechových boudách bez pitné vody, zatímco my jsme obývali dvoupokojový byt ve východním New Yorku, s rádiem, ve kterém jsme s Peterem poslouchali Tarzana, pána opic. Za to všechno jsem byla vděčná (zvlášť za toho Tarzana). Příliš často jsem cestou ze školy míjela hromadu nábytku navršenou na chodníku před domem, z něhož právě nějakou rodinu vystěhovali. Tatínek se vždycky postaral o to, že jsme měli zaplacený nájem, ale přesto jsem se domnívala, že mu to nedává právo chovat se jako diktátor. 

			Založila jsem si paže na prsou. Uměla jsem být stejně paličatá jako on. Koneckonců byla jsem jeho prvorozená dcera se stejnými vlasy rostoucími vepředu do špičky a modrošedýma očima. Ale věděla jsem, že mámin povzdech byl určený mně. Vzdej to, říkal.

			Ne, trvala jsem na svém.

			Do ticha odbíjely maminčiny kukačky, odpočítávaly rytmus našeho domnělého rozhovoru.

			Prosím, je unavený. Ať si může jít lehnout. Odlož pýchu.

			Co jeho pýcha? Proč nemůže ustoupit on?

			Ukaž mu, že se snažíš. Sněz aspoň sousto.

			Ne!

			Ale i přesto, že jsem dál vzdorovala, se mi oči zalily slzami. Zadek už jsem měla ztuhlý a napůl zdřevěnělý, a představa, že naproti němu celé ty hodiny v tichosti sedím a snažím se udržet otevřené oči, mě úplně vysála. I kdybych to vydržela celou noc, tatínek by tam pořád seděl trpělivě jako hora za rozbřesku s talířem zelných závitků mezi námi.

			Popadla jsem nůž a rozřízla šedozelenou slupku studeného závitku, přeřízla vláknitou bílou žilku a nabrala kousíček na vidličku. Nacpala jsem si sousto do pusy a žvýkala. Chutnalo jako rosol a zvedal se mi z něj žaludek, ale vší silou jsem ho polkla. V krku mě jako vztek pálila nakyslá omáčka.

			„A je to!“ zakřičela jsem na tatínka ukrajinsky a zahodila vidličku. „Jsi spokojený?“

			Smutně se na mě podíval a já jsem si pomyslela, že ke mně přijde, vlepí mi na hlavu polibek a pošle mě spát. Jak jsem toužila po tmavém pokoji, těžké peřině, rytmickém oddechování Petera ve spánku.

			Ale místo toho řekl: „Sněz to všechno.“

			Nemá cenu zabývat se tím, co následovalo: jak se mi koulely slzy po tváři, jak jsem poslepu bodala vidličkou do zelného závitku. Jak jsem si ho cpala do pusy a skřípala zuby z hořké chuti, které jsem měla plnou pusu, žaludek, srdce. Když byl talíř prázdný, když už z toho odporného plněného zelí nezbýval ani kousíček, utekla jsem od stolu do svého pokoje a potlačovala vzlyky, abych nevzbudila Petera.

			Tatínek musel mamince nařídit, aby mě nechala být, protože mi nepřišla uhladit vlasy ani pohladit po zádech tak jako vždycky, když jsem byla naštvaná. Schoulila jsem se pod přikrývkou do klubíčka, bouchla pěstí do polštáře. Jak jsem ho nesnášela! Jednoho dne, umanula jsem si, budu dospělá a nebudu ho muset poslouchat. Už mi bylo dvanáct a půl – ještě šest let a budu si moct najít práci a zelných závitků se ani nedotknu, celý den se budu cpát jen čokoládovými tyčinkami.

			Uprostřed toho chmurného fantazírování jsem usnula, a když jsem se probudila, oknem přitékalo šedivé světlo prosincového rána. Peter seděl na podlaze a s vyplazeným jazykem soustředěně připevňoval křídla k letadýlku z balzového dřeva. Nepřekvapilo mě, že ho tam vidím; bylo mu sedm a byl ranní ptáče.

			„Co děláš?“ zeptala jsem se ho anglicky. Od té doby, co Peter začal chodit do školy a naučil se anglicky – pochytil ten jazyk ještě rychleji než já –, mluvili jsme spolu jen anglicky, dokonce i doma.

			„Budu bojovat s Rudým baronem,“ odpověděl.

			Tvářil se velice vážně, ale v příliš velkém pyžamu vypadal zároveň moc malý. Měla jsem sto chutí se na něho vrhnout a zlechtat ho, ale věděla jsem, že by se naštval.

			„Dávej pozor,“ varovala jsem ho. „Je to prvotřídní pilot. Nebezpečný.“

			Bez zájmu přikývl, jako kdyby na moje obavy neměl čas. Při pohledu na jeho tvrďácký výraz jsem vybuchla smíchy. Nepřestávala jsem se usmívat, ani když maminka otevřela dveře. Měla na sobě modré domácí šaty a zástěru.

			„Dobré ráno, děti.“

			Maminka pocházela z Běloruska a mluvila rusky, což byl první jazyk, který jsem se naučila a který jsme doma většinou používali. Ale Peter a já jsme taky rozuměli a trochu mluvili ukrajinsky, což jsme pochytili od tatínka a jeho přátel.

			„Tatínek odchází do práce,“ pokračovala. „Běžte se rozloučit.“

			Peter vyskočil na nohy a s letadýlkem v ruce vystřelil do předsíně. Ale já jsem se ani nepohnula. Teď mám dělat, jako by se předešlý večer nic nestalo?

			Můj zatvrzelý výraz jasně prozrazoval, že na to nemůžu zapomenout, protože mě maminka pobídla: „No tak, Lenačko. Musíš to hodit za hlavu.“

			„Ne,“ odsekla jsem anglicky. Najednou jsem si přála, aby mi říkala mým anglickým jménem, Helen, a ne Jeleno, což bylo moje pravé jméno, nebo Lenačko, což byla zdrobnělina. Jenže ho ani nedokázala správně vyslovit, protože ruština nemá H.

			Maminka se sklonila a sebrala šaty, které jsem ze sebe včera večer shodila. Obvykle jsem na podlaze nenechávala ležet zmačkané oblečení jako lajdák Peter, ale nijak to nekomentovala. Jen šaty protřepala a přehodila si je přes paži.

			„Dnes jsem ti připravila do školy speciální oběd,“ oznámila.

			Málem jsem vyhrkla: „Zelné závitky?“ Jenže to by maminku rozesmálo, a kdybych vtipkovala, popřela bych své právo být naštvaná.

			Posadila jsem se na posteli. „Nechci se jít rozloučit,“ dodala jsem a přešla do ruštiny, protože jsem se nezlobila na ni. „Vůbec s ním nechci mluvit.“

			Maminka sotva znatelně přikývla. Nehodlala mě nutit. Na rozdíl od tatínka jí to nebylo vlastní.

			„Musíš se začít chystat,“ řekla.

			Pak odešla a zavřela za sebou dveře. Slyšela jsem, jak mu Peter, kterému rodiče a jejich přátelé říkali ruskou zdrobnělinou Péťa, přeje, ať se má hezky. Představovala jsem si, jak maminka tatínkovi podává oběd. „Ja tibjá ljubljú,“ řekla mu rusky. Miluju tě.

			Slyšela jsem, jak se dveře od bytu zavírají, a sevřelo se mi srdce. Tatínek byl pryč, a já jsem se s ním nerozloučila. Teprve až po té strašlivé věci, která se později ten den přihodila, jsem dokázala rozpoznat pocit, který to sevření doprovázel: lítost.

			




























































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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