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    To si ten chudák chalan ani nezaslúžil. Taký oblek napohreb. Aešte aj so strojčekom nazuboch vstave vrcholného nepohodlia dospievajúceho. Pri takých príležitostiach človek takmer ľutuje, že sám dokonale zvláda vystupovať vspoločnosti. Chalan má aspoň možnosť naniekoho prosebne hľadieť pomedzi povinné podania rúk. Boh sním. Už má takmer dvadsaťtri: Ivan Hrozný. Ťažko uveriť, že má nasebe oblek. Zrejme ho kúpil vnejakom zatuchnutom sekáči spojenom smiestnym hospicom, zaplatil vhotovosti aodviezol si ho domov nabicykli, pokrčený vigelitovej taške. Áno, takto by to dávalo zmysel, oblek vo svojej oslnivej ohavnosti by sa takto dostal dosúladu sosobnosťou jeho odesať rokov mladšieho brata. Svojím spôsobom je celkom štýlový. Jeho absolútny nezáujem omateriálny svet má svoj šmrnc. Múdry apekný, vyjadrila sa raz jedna ztiet. Ooboch. Alebo tým myslela, že Ivan je múdry aPeter pekný. Ďakujem pekne, pomyslí si. Práve prechádza krížom cez Watling Street kbytu, ktorý ani nie je bytom, kdomu, ktorý ani nie je domom, jedenásť alebo dvanásť dní popohrebe sa vrátil domesta. Dopráce, nech je, aká chce. Alebo aspoň naspäť kNaomi. Čo asi bude mať nasebe, keď otvorí dvere. Naprvom schode vyloví zvrecka mobil, chladný displej sa mu rozsvieti pod prstami, píše. Som vonku. Padá večer aona je pravdepodobne na prednáške. Neodpovie, ale správu videla, apotom ten predvídateľný sled, taký známy ateraz už nepriamo vzrušujúci sled zvukov zadverami, keď postarých schodoch vyjde zo suterénu dohaly. Klasický podmienený reflex: prečo trvalo tak dlho, kým mu to došlo? Stačí použiť zdravý rozum. Vlastne nie. Skôr každodenné skúsenosti. Mieša žiadostivosť apamäť. Dvere sa otvárajú.


    Ahoj, Peter, povie.


    Kašmírový crop top, tenký zlatý náhrdelník. Ačierne tepláky stiahnuté načlenkoch. Nie elastické, také neznáša. Bosé nohy.


    Smiem vojsť? spýta sa on.


    Nadol poschodoch adojej izby, nestretnú ostatných. Bodky svetelnej reťaze matne žiaria nastene. Vyzuje si topánky, nechá ich pri dverách. Narozostlanej posteli otvorený notebook. Pach parfumu, potu amarihuany. Kde každá pohnútka sa vynára. Závesy zatiahnuté ako vždy.


    Kde si bol? spýta sa.


    Ech. Prepáč, niečo som riešil.


    Hľadí naňho, potom sa odvráti avyprskne. Bol si naposlednej letnej dovolenke? spýta sa.


    Naomi, miláčik, povie priateľsky. Zomrel mi otec.


    Ohromene sa obráti avyjachce: Tvoj… Potom stíchne. Kriste, dodá. Božemôj, doriti. Peter, je mi to ľúto.


    Môžem si sadnúť?


    Sedia spolu namatraci.


    Kriste, zopakuje. Apotom: Si vpohode?


    Hej, asi hej.


    Obzerá si bosé chodidlá prekrížené namatraci. Sčerneté od špiny, ktorá nikdy nepôsobí celkom špinavo. Chceš sa otom porozprávať? spýta sa.


    Ani nie.


    Ako sa má tvoj brat?


    Ivan, pripomenie jej. Vieš, že je zhruba vtvojom veku?


    Hej, už si mi vravel. Aj že nás chceš zoznámiť. Je vpohode?


    Peter sa usmeje, láskyplne aneovládateľne, aaby to náhodou nevyzeralo, že sa tak láskyplne aneovládateľne usmieva na Naomi, usmeje sa namiesto toho, akoby zo žartu, navnútornú stranu vlastného vystretého zápästia. Ech, brat… vlastne ani neviem, ako sa má. Čo som ti oňom hovoril?


    Neviem, že je „čudák“ alebo čo.


    Hej, je fakt čudák. Naozaj nie je tvoj typ. Podľa mňa je tak trocha autista, ale to sa už asi nesmie hovoriť.


    Môže, ak je naozaj autista.


    No, nie je oficiálne diagnostikovaný. Ale je to šachový génius, takže… Peter leží naposteli apozerá dostropu. Neprekáža ti to, však? dodá. Ochvíľu už pôjdem.


    NaNaomi vtejto polohe nevidí, ale počuje jej hlas: Vpohode. Ticho. Pohráva sa svnútorným švom najej teplákoch. Ľahne si knemu, horúca, jej horúci dych vonia kávou aešte niečím. Aj jej prsia sú horúce pod kašmírovým topom. Kúpil jej ho on, alebo rovnaký, len vinej farbe. „Parížska sivá“. Dovolí mu dotknúť sa končekmi prstov jej vlhkého podpazušia. Kriedová vôňa dezodorantu len maskuje ostrý pach potu. Takmer nikdy sa neholí nikde okrem nôh odkolien nadol. Raz jej povedal, že zajeho čias si dievčatá navysokej škole odstraňovali chlpy vrozkroku. To ju rozosmialo. Spýtala sa, či vnej chce vzbudiť blbý pocit alebo čo. Vôbec nie, odvetil. Je to len zaujímavý vývoj vsexuálnej kultúre. Často sa smeje. Prelom tisícročí bol rozhodne divoký. Vkaždom prípade sa ti to takto páči. Aje to pravda, naozaj sa mu to páči. Jej nedbanlivosť je zmyselná. Studené nohy. Večne čierne chodidlá, lebo potomto brlohu chodí polonahá, fajčí trávu atelefonuje so zapnutým hlasným odposluchom. Teraz ticho zamrmle: Je mi to ľúto. Jeho prsty pod kašmírom. Oči sa zatvárajú. Všetko je lenivé azasnené. Jej pokožka pod jeho prstami jemná ako páperie, takmer zamatová. Spýta sa, čo robila, kým bol preč. Žiadna odpoveď. Otvorí oči azachytí jej pohľad.


    Počuj, povie. Je mi to blbé. Ale pred pár týždňami som musela niečo vyriešiť. Musela som si kúpiť nejaké knihy doškoly. Takže som potrebovala prachy. Onič nešlo.


    Pomaly pokýva hlavou. Aha, povie. Okej. Mohol som ti pomôcť, keby som to vedel.


    Hej, prehodí. Ale neodpisoval si mi nasprávy. Vykriví pery do bolestného úsmevu. Prepáč, dodá. Otvojom otcovi som, samozrejme, netušila.


    Nerieš to, odvetí. Ja som zasa nevedel, že potrebuješ peniaze. Samozrejme.


    Ešte chvíľu naseba pozerajú, rozpačito, podráždene, vinovato. Potom sa ona obráti nachrbát. Aj tak onič nešlo, pokračuje. Ani som nemusela nič robiť, tie fotky boli už staré. Vlastné telo mu pripadá unavené aťažké. Zatvorí oči. Pravdepodobne jeden ztých týpkov, čo komentujú všetky jej fotky. Ten stým emotikonom opice, čo si zakrýva oči. Alebo nejaký ženatý chudák skreditnou kartou, oktorej manželka nevie.


    To stvojím otcom je nanič, povie. Kedy bol pohreb?


    Minulý týždeň. Pred dvoma týždňami.


    Boli tam všetci tvoji priatelia?


    Odmlčí sa. Nie všetci, odvetí. Poďalšej odmlke: Sylvia. Apár ďalších.


    Mňa si tam asi nechcel.


    Obráti sa apozrie najej tvár zprofilu. Plné pery pootvorené, líca posiate pehami. Vuchu sa jej leskne strieborná guľôčka. Obraz mladosti akrásy. Rozmýšľa aj nad tým, koľko ten chlap zaplatil. Nie, povie. Nechcel.


    Nepozrie naňho, no uškrnie sa. Čo si odo mňa čakal? spýta sa. Že sa pokúsim zviesť kňaza alebo čo? Nebol by to môj prvý pohreb, vieš?


    Len som si myslel, že by sa ma všetci vypytovali, kto si. Ačo by som povedal, že sme priatelia?


    Prečo nie?


    Lebo by mi nikto neuveril.


    Ďakujem pekne, povie. Nevyzerám dosť naúrovni, aby som sa stebou mohla priateliť?


    Nevyzeráš, akoby si nato mala vek.


    Uškrnie sa sjazykom medzi zubami. Nemáš to vhlave vporiadku, vieš? prehodí.


    Viem, ale ani ty.


    Zamyslene vystrie ruky aprekríži si ich zahlavou. Nemáš frajerku alebo čo? spýta sa.


    Najskôr neodpovedá. Aj tak ju to pravdepodobne nezaujíma, aprečo by aj malo. Napadne mu povedať: Predtým som mal. Teraz by mohol byť ten správny čas porozprávať jej otom, nie? Opohrebe ačo bolo potom. Aj tak sa nič nestalo. Len pocit, spomienka napocit, ktorý vskutočnosti nebol ničím. Vaute sa pristihol, ako si hlúpo mrmle: Nenechávaj ma sIvanom osamote, dobre? Preto zostala. Iba preto. Hore vstarej detskej izbe sa pri nej triasol ako tínedžer. Milosrdná tma, takže jej nevidel do očí. Spala pri ňom, to bolo všetko. Nič, čo by stálo zareč. Ráno vstala skôr ako on. Dolu vkuchyni sa ticho rozprávala sIvanom; počul ich zodpočívadla. Očom sa bavili? Pre jazdca to bola nad5 výhodná pozícia, však? Pravdepodobne. Vyšla by mu vústrety. Kašľať na to.


    Keby som niekoho mal, povie nahlas, prečo by som trávil čas stebou?


    Obráti sa knemu akončekom prsta sa dotkne tenkej zlatej retiazky. Lebo to nemáš vhlave vporiadku, pamätáš? prehodí.


    Áno, pamätá, áno, apritom sa dotýka jej drobnej tváričky apritíska jej dlaň nalíce. Aj ona sa mu posmieva? Áno, samozrejme, ale je to všetko? Najej narodeninovej oslave vlete, keď priniesol šampanské aona ho pila rovno z fľaše snarúžovanými perami. Vkuchyni mu jej kamarátka Janine povedala, vieš, myslím, že ťa má rada, Peter. Je iná ako ostatné, to vedel. Páčilo sa mu, že to bude výzva, keď sa sňou zoznámil. Pri bare vstrieborných minišatách, svlasmi takmer popás, spiercingom vnose, ktorý sa jej pod lampami leskol dočervena. Jej priatelia mu ukázali tú webstránku, vraj či je to legálne. Choďte do riti, povedala. Prečo mu to ukazujete. Potom poňom blysla pohľadom: živočíšna inteligencia. Len medzi nimi dvomi, to vedel. Je iný ako ostatní. Ako chlapi, ktorí jej nainternete posielajú vyšinuté vyhrážky sexuálnym násilím, ty sprostá kurva, zabijem ťa, podrežem ti krk. Prezerá si doručené správy asmeje sa. Totálny trapas, predstav si. Strach je pod jej úroveň. Keby sa niečo stalo, podľa neho by zomrela so smiechom. Bol hlúpy, že jej neodpisoval nasprávy. Niektoré boli celkom pekné. Jeho chyba. Uvažuje, ako veľmi potrebuje prachy, apotom si pripadá… ako? Zahanbene? Ako zvyčajne. Ona leží tvárou nadol srukami pod hlavou. Známa choreografia, nacvičená sním aj sinými. Čie pery sa dotýkali mojich pier. Nemám nikoho iného, mohol by povedať. Niekoho, ale nie. Prepáč. Ľúbim ťa. Ju. Vás obe. Nerieš to. Nehovor to. Kriste, nie. Kristus nám prikazuje milovať sa navzájom.


    /


    Keď odchádza, už je deväť. Štyri minúty podeviatej. Okrem iného je trocha mimo, lebo potom ešte spolu húlili. Naťuká dobielej tehličky: Prepáč, budem meškať 20 minút. Okolo rozsvieteného displeja hustne chladná tma. Stromy nad hlavou ticho mávajú konármi, okolo prejde električka stvárami voknách. Zamkne mobil astrčí si ho dovrecka. James’s Street vnoci. Musí pridať, aby sa pokúsil dohnať stratený čas. Je to však krása, no nie, kráčať sychravou septembrovou nocou dlhými slobodnými krokmi potichej dublinskej ulici. Vnajlepších rokoch svojho života. Má povinnosť užívať si také prchavé radosti. Kedykoľvek môže zomrieť. Stáva sa to dennodenne. Avôbec nebol starý, hovorili všetci, mal len šesťdesiatpäť. Peter je presne napolceste, má tridsaťdva apol. Podľa tohto výpočtu je už vstrednom veku. Hrôza, ako rýchlo to uteká. Nie, povie, môj otec už, žiaľ, nie je medzi nami. Ľuďom to bude, samozrejme, ľúto, ale nikoho to neprekvapí. Ivan to berie inak. Je takmer ako sirota vzhľadom nato, aká „skvelá“ je ich matka. Bohvie, prečo vôbec mali deti. Napohrebe zamrmlala Petrovi: Ten strih. Ahoci Ivan naozaj vyzeral nemožne ahoci aj Peter krátko predtým myslel nato, ako nemožne Ivan vyzerá, odpovedal: No, asi to tento týždeň nebola jeho najväčšia starosť. Christine naňho úkosom pozrela. Vo vkusnom kostýme ztmavomodrého merina. Ty si sa obliecť zvládol, zhodnotila. Vždy je taká. Odvrátil odnej zrak asledoval Ivana, ktorý sám nešťastne postával pri stole so sendvičmi. Áno, odpovedal. Vďaka. Teraz kráča popri starej banke smerom kThomas Street aSylviina odpoveď mu zavibruje vbočnom vrecku. Kjej správam mal predtým uložené iné zvonenie, nie? Zastarých čias. Song Dublin in the Rare atď. Už sa nepamätá, ako znela melódia. Ani aká značka alebo model mobilu to bol, ani ako ho držal vruke. Pravdepodobne je už zastaraný, už sa nevyrába. Kiežby ešte raz počul ten zvuk, pomyslí si. Kiežby pocítil, že jeho život sa niekde zachoval anie je zabudnutý, ale obklopuje ho, ešte stále ho obaľuje ako ochranná vrstva. Ranné cesty autobusom namedziuniverzitné súťaže. Príprava nafinále niekde nachodbe, zatiaľ čo diváci čakali nasvojich miestach. Lámači rekordov. Opovrhovali nimi obomi, ako inak. Milovali toho druhého aj seba. Nadispleji zamknutého mobilu: Vpohode. Už si jedol? Rozumná žena. Určite má nasebe pevné topánky aten svoj teplý tvídový kabát. Nie. Len sa oňho stará, nič viac. Mešká dvadsať minút aona chce vedieť, či už večeral. Dvadsaťpäť minút. Okrem toho nie je hlúpa, to ani náhodou. Občas má pocit, že povaha arozsah jej utrpenia ju oslobodili odmalicherných frustrácií zkaždodenných nepríjemností. Polhodinové meškanie, no ačo. Keď ste každý druhý týždeň vnemocnici sihlou vruke, asi natom až tak nezáleží. Keď počúvate, ako ovás lekári hovoria zaplentou. Pacientka, tridsaťdvaročná žena. Anamnéza: chronická refrakčná bolesť poúraze. Autonehoda. Nie, bezdetná, žije sama. Málokto by pochopil. Sám by radšej zomrel, ako by mal takto žiť. Žiadny rozruch, len to už mať zasebou. Ona určite vie, že si to ľudia myslia. Dokonca to vie aj oňom. Ale človek si vraj zvykne navšetko. Starý život plný pôžitkov je preč auž nikdy sa nevráti: treba sa stým zmieriť, alebo žiť vsebaklame, nakoniec je to jedno. Vôľa žiť je oveľa silnejšia, ako ľudia tušia. To, čo sa stalo, je ako určitý druh smrti. Smrti, ktorú prežiješ zo slušnosti, zúcty kdruhým, znezištnej lásky. Aj Kristus prežil vlastnú smrť. Abol velebený apovýšený.


    Prechádza popri umeleckej škole, kde sa to hemží študentmi aštudentkami vdžínsových bundách, topánkach zumeliny aroztrhaných pančuchách. Beztvaré bledé tváre tínedžerov sa vznášajú vo svetle pouličných lámp. Pri dverách doživota. Vie, že ho pozorujú. Múdry apekný. Pobavene kráča ďalej. Jedna hlava sa zaním otočí. No, dobre robí, veď žijeme len raz. On je možno už vpolovici svojho života. Dovolí si súsmevom sa obzrieť späť. Ani nie je pekná, ale prečo nie, aj ona sa krivo usmeje. Mešká už najmenej pol hodiny. Naomi by bola celá bez seba. Bože, chlapi sú nechutní. Vyzerala tak našestnásť. Aha, takže už sa nemôžem ani usmiať? Nadieťa. Nadeti sa predsa usmieva. Aj nastarších ľudí. Pred celým svetom rád pôsobí ako prívetivý človek. Dokonca sa občas usmieva aj nainých mužov. Ale inak. Nie, neusmievaš sa. Ale hej, ak má dôvod. Keď ich zle počuje alebo im náhodou vojde docesty atak. Usmieva sa, áno. Nasvojich protivníkov anepriateľov. Nenávidíš chlapov viac ako ja, hovorieva Naomi. Zjavne je to fakt, keďže ona snimi dobrovoľne spáva. Peter spáva len sľuďmi, ktorí sú mu sympatickí. Koniec koncov, väčšina žien je sympatických. Zato chlapi, ako každý vie, sú nechutní. Ale nie všetci: jeho otec nie, to nie. AIvan? Ani ten. Predtým si myslel, že patrí medzi tých asexuálov, oktorých sa občas píše. Ako meňavka vpohári. Potom však Peter priviedol domov navečeru istú priateľku apostrehol, že brat si ju obzerá. Aha, tvoj brat je trocha zvláštny, nie? Áno, prepáč. Myslím, že si sa mu páčila. Neskôr, samozrejme, navýške sa skamarátil aj sbabami. Ale jeho kamošky sú… No, to je jedno. Nie, pokračuj. Aké sú? Škaredé? Nie, celkom pekné, keď už ide oto. Niektoré sú zhľadiska symetrie tváre celkom príťažlivé. Len nemajú vkus, to je všetko. Naomi by znich nemohla. Aokrem všetkého ostatného si ešte aj snob. Ale je to snobstvo? Nie je to openiazoch, stým to nemá nič spoločné. Čierne tepláky zúžené pri členkoch, nie elastické, tie neznáša. Aj všetko pokolená neznáša. Kritické oko. Ivanove kamošky nie sú škaredé, to nie, ale ten cit pre obliekanie. Otras. Atie slovné obraty agestá. Možno je to iný druh snobstva. Vysoko inteligentné mladé ženy, samozrejme. Matematičky ašachistky. Žiadna znich nejavila oPetra záujem aten pocit bol vzájomný. Niektoré, keď už, boli možno zaľúbené dojeho brata. Pri tej myšlienke sa vduchu usmeje. Nezdalo sa, že by Ivan ich city opätoval, ale čo on vie. Vtedy ho však pristihol, ako si obzeral krásnu Giuliu. Vzelenej hodvábnej blúzke, vrchné tri gombíky rozopnuté. Perleťové. Zubatý úsmev, hlasný zdravý rímsky smiech. Prechádza popri Katedrále Najsvätejšej trojice, vnoci osvetlenej, skamennými múrmi vybielenými dosivožlta. Napíše jej: Už som skoro tam. Nejedol som, aty? Ačo ona? Sylvia. Nikdy nebola jeho typ. Vlastne nikdy nebola ktovieako pekná. Krása druhých pri nej pôsobí prehnane. Jej drobná nevýrazná tvár. Samozrejme, vždy vhodné oblečenie. Občas vďaka nej dostane nápad nadarček pre Naomi– roláky, farebné hodvábne šatky, nepremokavý plášť počlenky. Až neskôr mu dôjde, ako zle by to vyzeralo: pekná baba oblečená ako stará žena. Ošumelá, prudérna. Sylvia tak však nikdy nepôsobila. Najar bol najednej zjej prednášok. Štíhla žena vprednej časti miestnosti rozprávala oformách prózy vosemnástom storočí. Všetky oči nanej. Hlas jasný ahlboký. Kontraalt. Vcelom priestore žiadny iný zvuk. Keď skončila, všetci začali tlieskať, dvesto ľudí, možno viac, aona sa usmievala aprikyvovala, asi nato bola zvyknutá. Čistá charizma. Mal chuť sa pochváliť: Ja ju poznám. Moja bývalá priateľka. Čistý trapas, len si to predstav. Myslíte, že vie zaujímavo rozprávať oerotickej fikcii? Skúste ju dostať dopostele. Teraz to už nejde. Ona nemôže. Príliš to bolí. Zasa vibruje. Našla voľný stôl vtalianskej reštaurácii vo štvrti Temple Bar, posiela polohu, čo on nato? Odpíše: Vidíme sa o5 minút. Nočná ulica Lord Edward Street, smeruje nadol kareálu univerzity. Kulisy dávnych románikov, opileckých radovánok. Pamätáš, oštvrtej ráno si sa vygrcal rovno pred hotelom Mercantile. Štipendijná noc. Vtedy bol mladý. Zmes spomienok atúžob. Temné cestičky spomienok. Cintorín mladosti.


    /


    Čakajú naúčet, rozprávajú sa aon bezmyšlienkovite prežúva posledný kúsok mäkkej mastnej focaccie. Ani si neuvedomil, aký bol hladný. Apotom tie ťažké závesy, voda sľadom, svetlo sviečok, to všetko podporuje chuť dojedla. Aje to tu znova: podmienené reflexy. Ona sedí oproti apije vodu. Nepatrný pohyb svalov nabielom krku, keď pregĺga, apotom odloží pohár nastôl: Čo urobíš so psom?


    Bože, povie Peter. Neviem. Christine sa oňho postará do… Neviem dokedy. Tuším vravela, že dobudúceho piatka? Alebo dopondelka. Musíme niečo vymyslieť.


    Čašník sa vráti súčtom aPeter vytiahne zpeňaženky kartu, nástojí, že zaplatí, azadá PIN. Pojedle sa cíti lepšie, uvoľnenejšie. Konečne si uvedomí, aký je unavený. Účinok jej prítomnosti: balzam nanervy. Všimne si aj iné pocity, keď spolu čakajú vtmavom teple reštaurácie, kým im čašník prinesie kabáty. Kedysi veril, že život musí kniečomu viesť, že všetky nevyriešené konflikty aotázky povedú knejakému veľkolepému vyvrcholeniu. Zvláštne, ako málo sú preskúmané myšlienky, ktoré tvoria základ jeho života, jeho osobnosti. Iracionálna naviazanosť nazmysel. To všetko je síce pekné, ale je to vôbec logické, atak ďalej. Ráno by ani nedokázal vstať dopráce, keby neveril, že všetko má svoj význam. Ale kam to všetko smeruje? Koniec bez konca. Čašník pomôže Sylvii skabátom aPeter sa prizerá. Už je pokojnejší. Naladil sa napokojnejšie pocity. Zaakých podmienok je život znesiteľný? Ona by to mala vedieť. Spýtaj sa jej. Nepýtaj sa jej.


    Vonku pršalo aulice sú mokré, vmlákach sa odrážajú rozptýlené svetlá áut, semaforov avýkladov. Prázdne škatule odpizze pohodené pri protiľahlej stene sa rozpadajú. Dovoľ, aby som ťa odprevadil domov. Ona si uväzuje šál. Ďakujem. Chytí ho pod pazuchu. Jej krehká rúčka neváži takmer nič. Prsty vzáhyboch jeho bundy. Bol si predtým uNaomi? Ako sa má? Dobre. Hej. Vracajú sa kDame Street. Máš ju rád. Mám. Mám ju rád, veľmi rád, naozaj. Takmer chce, no zároveň nechce povedať Sylvii, čo sa stalo, že Naomi atď. Tie fotky atď. Zakého dôvodu? Aby dokázal, že je stým vpohode: sňou, sostatnými, so sebou samým, skrátka je to okej. Dnešné vzťahy. Alebo naopak, aby si vydobyl súcit. Sexuálne poníženie môže trocha vzrušovať. Znova sa pýta, ako je natom Naomi snájmom. Majitelia budovy pred pandémiou získali súdny príkaz apredchádzajúca skupina nájomníkov sa musela znehnuteľnosti vysťahovať. Čo zhodou okolností už dávno urobili, nikto znich tam nezostal. Zprávneho hľadiska príkaz nemôže platiť pre súčasných nájomníkov, súhlasí Sylvia, apredsa. Čo im vtom zabráni? Stať sa to môže. Policajti pozrú dopapierov, správna adresa, apustia ich dnu. Nechce nato ani pomyslieť. Ale keby si sa im pokúsil dokázať neplatnosť príkazu aposlal by si im list atď., len by mali odôvod viac, aby si vybavili nový príkaz: apotom by už boli fakt vriti. Lebo oni tam sú, anikto netvrdí opak, naozaj protiprávne. Lepšie je naseba neupozorňovať adúfať, že majitelia zabudnú. Koľko nehnuteľností je aj tak prázdnych, pravdepodobne už sami stratili prehľad, odporné pijavice. Tento rozhovor viedli už veľa ráz, aaj tentoraz sú, ako vždy, ad idem. Boli by vnej aj zčisto ideologických dôvodov, keďže obaja sú plnoprávnymi členmi toho istého zväzu nájomníkov aSylvia dokonca predsedá jednej zpracovných skupín. Fakt, že Peter udržiava sexuálny anenápadne aj finančný vzťah trvajúci osem mesiacov sjednou zo žien, ktorá protiprávne býva vcudzej nehnuteľnosti, je zprávnicko-filozofického aj spoločensko-politického hľadiska úplne bezvýznamný. Nikdy onej napríklad nepovedal otcovi, ani keď sa ho nato pýtal. Nie, momentálne nikoho nemám, odpovedal. Predstava ich stretnutia: hrozná. Nie. Mohol mu povedať, že niekoho má: nič vážne, len dievča, sktorým sa stretáva. Čo by sa tým zmenilo? Doslova nič. Tak načo otom premýšľať? Prečo tie pocity ľútosti anakoho smerujú? Naotca, naňho samého? Zbytočné. Deprimuje ho, už len keď nato myslí. Pravdepodobne je vo všeobecnosti deprimovaný. Myšlienky mu takmer neustále hrkocú ahučia vhlave, akeď zavládne ticho, je desivo nešťastné. Možno nie je psychicky vporiadku. Možno nikdy nebol. Ľahučká rúčka najeho ramene.


    Vlastne som ho nestihol poriadne spoznať, povie. Prepáč. Len tak uvažujem. Je to smutné.


    Pozrie naňho. Tým bolo povedané všetko. Obklopený hĺbkou jej porozumenia. Viem, ako to myslíš, povie. Ale ty si ho predsa poznal. Ztašky vytiahne malý obdĺžnikový balíček vplastovej fólii. Vreckovky. Kristepane, on plače? NaGeorge’s Street? Hocikto by ho mohol vidieť. Apravdepodobne aj uvidí. Ako sa máš, Peter, ešte stále právničíš, nedávno som videl tvoje meno vnovinách, dobrá práca. Mlčky si vezme biely štvorec, súsmevom si utrie tvár apovie len: Hm. Kráča pojeho boku rovnako rýchlo ako on, ako vždy. Mal ťa rád, povie. Nevedel omne vôbec nič, Sylvia. Nedokázali sme sa zniesť. Nikdy vživote sme sa poriadne neporozprávali. Poskladá vreckovku astrčí si ju dovrecka. Ech, rozhovorom prikladáš priveľkú dôležitosť, povie. Život nie je len orozhovoroch, vieš? Pozrie naňu aona mu znova položí ruku narameno. To je dosť záhadná poznámka, čo tým myslíš? Zasmeje sa. Vtedy je krajšia. Ale čo tým myslí, že život nie je len orozhovoroch? Možno strohé aosamelé úkony lásky. Vstredu večer vybrať zo sušičky školské uniformy, Ivanovu malú bordovú teplákovú súpravu aPetrovu košeľu anohavice, teplé, praskajúce statickou elektrinou. Aráno zohriať mlieko nasporáku. Kráča poSylviinom boku poStephen Street avdychuje pach výfukových plynov atmavý nočný vzduch. Svojím spôsobom ho to upokojuje. Ako všetko vjej blízkosti. Aprečo? Vie prečo, nevie, nechce vedieť, či to vie, alebo nie. Útecha spojená sdlhoročným priateľstvom. Otvára mu priestor apokoj, aby konečne pocítil, aký je unavený, aký deprimovaný. Možno by bolo lepšie zostať uNaomi, zhúliť sa ahrať Call of Duty sjej spolubývajúcimi, dať si lieky azaspať. Keď prijíma útechu, musí prijať aj to, že ju potrebuje. Lebo jeho otec, sktorým sa nikdy nezblížil, zomrel ako šesťdesiatnik popiatich rokoch liečby rakoviny. Kedysi očakávaná možnosť sa tak dlho odkladala, až si začal myslieť, že nikdy nepríde, apotom prišla. Peter bol natú očakávanú možnosť neospravedlniteľne nepripravený. Zrazu je zneho hlava rodiny, ktorá zároveň prestala existovať.


    Kráčajú spolu popri parku St. Stephen’s Green, brány sú zatvorené, listy žltnú. Les zjesenieva vkráse stromov. Rozprávajú sa oštudentoch. Ojej prednáškach. Oseminároch, ktoré on učí, aby mal nanájomné. Spýta sa jej, ako sa má kamarátka Emily, aona mu súsmevom porozpráva obvyklý príbeh, zasa nejaké papierovačky vpráci anepodarilo sa jej nájsť iný podnájom. Emily, drobná, roztržitá, zdanlivo večne prechladnutá akademička, stále kýcha dovreckovky arozpráva oKarlovi Marxovi. Kamarátka zmladosti, ešte zčias debatných klubov, niežeby bola ktovieako dobrá, neustále odbiehala odtémy aodmietala všetky informácie. Zvykla tráviť veľa času unich doma, uneho aSylvie, dokonca istý čas prespávala napohovke, keď ešte, keď spolu. Všetci traja spolu vysedávali dlho donoci, popíjali čaj, hádali sa oničom arehotali sa navšetkom. Sylvia tá chladná arozvážna, Emily ako neriadená strela. Momentálne vraj býva uMaxa, starý dobrý Max. Občas ho stretáva uSylvie. Aj on bol vdebatách nanič. Príliš milý, nie dosť bezohľadný, vždy mal pochopenie pre obe strany. Mal však zmysel pre humor. Ako všetci jej priatelia. Svet treba brať sľahkosťou, sláskou, ale snadhľadom. Ozval si sa bratovi? spýta sa. Ech, no, zamrmle. Život nie je len orozhovoroch, vieš? Štuchne doňho lakťom. Vlastne je príjemné cítiť ju tak blízko. Je osamelý, dodá ona. Nie sme všetci? Ivan sa však naozaj zdá osamelejší ako ostatní. Takmer duchovne osamelý, amožno bude najlepšie, keď to tak zostane. Očom ste sa vy dvaja minule rozprávali? spýta sa. Och, povie. Hovoril mi… Myslíš pri raňajkách? Rozprával onejakom šachovom podujatí vLeitrime, na ktoré pôjde odva týždne cez víkend. Vieš otom? Nie. Bude to exhibícia apotom má mať aj workshop. Uvažoval, že to zruší vzhľadom navšetko ostatné. Ale rozhodol sa, že dotoho pôjde. Prechádzajú popri Hugenotskom cintoríne. Prečo to chcel zrušiť? Pozrie naňho. Lebo… No, veď vieš. Lebo mu práve zomrel otec. Strhne sa azamračí, prehriaty aunavený. Štítok pod golierom košele ho škriabe nazátylku. Baggot Street je osvetlená arušná, príliš rušná, svetlá mu svietia do očí, všetkého je priveľa. Myslíš, že ho to zasiahlo? spýta sa. Ona sa naňho ešte stále díva aon sa ako idiot pokúsi oúsmev. No samozrejme, dodá. Myslím, že ho to zasiahlo, povie mu. Myslím, že je osamelý. Áno. Hej. Jasné. Blížia sa kjej bytu, koniec cesty, apotom bude osamelý, alebo nie? Prečo je, preboha, zrazu všetko také hlasné? Sylvia, osloví ju. Nie, počkaj, kým bude tichšie. Áno? Aj tak už sú takmer vcieli apri dverách by to mohlo vyznieť nenútenejšie. Akoby bol len unavený zchôdze. Neprekážalo by ti… neviem. Môžem prespať uteba na pohovke? Ani sa ťa… Nie, nie, Kriste, nehovor to: Ani sa ťa nedotknem. Nie. Som len trocha… Jej jemná nežná ruka najeho ramene sa nehýbe. Ticho apokoj sústredené dojej milosrdného dotyku. Samozrejme, odvetí. Vpohode. Nehovor to. Som donej zaľúbený. Do teba, kiežby. To si myslíš? Zatýchto podmienok je život znesiteľný. Čaká, kým otvorí dvere. Ona všetko chápe, všetko vie. Bolo by milé, keby si sa mu ozval, povie. Mohol by si mu napísať. Vakom jazyku? 1. e4. Hej, mohol. Máš pravdu. Urobím to. Urobím.
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