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Techdpete, ze Steve Jobs nemd ani
dajnu o technologiach? Je to len uynikajici
obchodnik... & technickych veciach
neuvie ubbec nié a v deudtdesiatich
deviatich percentich z toho, co

BILL GATES






dudia nevedia, éocheil,
legm im to neukdzete.
STEVE JOBS

11. MAJA 1888

v ten den, ked sa Paul prvy raz stretol s Thomasom Edi-
sonom, videl muza, ktory niekol'’ko metrov nad ulicou
Broadway zhorel zaziva.

K upaleniu doslo v piatok kratko pred poludnim. Prave
nadisiel cas obednajsej prestavky. Paul vysiel z budovy, kde
sidlila jeho firma, a vykroc¢il na ulicu plnt ludi. Jeho impo-
zantna postava sa v prade ponahlajucich sa chodcov nedala
prehliadnut: stodevitdesiat centimetrov, $iroké plecia, do-
hladka oholena tvar. Na sebe mal ¢ierny kabat, vestu a dlha
kravatu, vSetko zladené tak, ako sa na mladého newyorského
pravnika patrilo. Vlasy bezchybne rozdelené na lavej polovici
hlavy dokonalou cestickou mu len nedavno zacali na bokoch
nebadane ustupovat z cela. Mal dvadsatSest rokov, ale vyzeral
starsie.

Ked sa Paul vmiesal do davu, uchytkom si v§imol mladi-
ka v uniforme spolocnosti Western Union. Stal na rebriku
a babral sa s elektrickym vedenim, hrubymi ¢iernymi kabla-
mi, ktoré len nedavno zacali prerezavat oblohu nad mestom.
Krizovali sa na nej s tensimi, starsimi drotmi telegrafného
vedenia a ndrazovy jarny vietor ich casto zamotaval do pev-
ného uzla. Jeden takyto uzol sa pracovnik spolo¢nosti Wes-
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tern Union prave snazil rozmotat. Vyzeral pritom ako malé
dieta, ¢o zmétene zapasi s obrovskymi $nurkami do topanok.

Paul myslel na salku dobrej kavy. Finan¢na stvrt, v kto-
rej pracoval, bola prenho stale nové, rovnako ako sidlo jeho
pravnickej firmy na tretom poschodi kancelarskej budovy na
Broadwayi s popisnym cislom 346. Este sa nerozhodol, ktora
z miestnych kaviarni sa stane jeho oblibenou. Navstevoval
jednu na Walker Street. A tiez jednu na Baxter Street, s kohu-
tom na vstupnych dverach, mala pomalsiu obsluhu, zato mo-
dernejsie vybavenie. Paul bol unaveny. Cerstvy vanok na tvari
mu robil dobre. Dnes vonku este nebol. Minult noc prespal
v kancelarii.

Ked uvidel prvi iskru, neuvedomil si hned, ¢o sa deje. Mla-
dik na rebriku uchopil jeden z kablov a mocne nim $klbol.
Ozval sa zvlastny praskavy zvuk a muz sa roztriasol. Neskor
si Paul spomenie, zZe videl aj akysi zablesk, hoci v tej chvili si
nebol vobec isty, o to je. Mladik v snahe nestratit rovnovahu
zasmatral volnou rukou vo vzduchu a rychlo sa chytil druhé-
ho drotu. A to, ako Paul neskor pochopil, bola osudna chyba.
Vytvoril tak spoj. Stal sa zivym vodicom elektrického pra-
du.

A potom zacali mladikovi z oboch rik sr$at oranzové iskry.

V tej chvili bolo na ulici najmenej dvesto ludi a vSetci ako
na povel pozreli jeho smerom. Finan¢nici vo vysokych klobt-
koch so sirokou strieskou, asistenti burzovych obchodnikov,
ktori sa ponahlali s tajnymi spravami na Wall Street, sekre-
tarky v tmavych modrozelenych sukniach a rovnako strohych
kabatikoch, u¢tovnici, ktori si odsko¢ili na rychly sendvic, damy
v elegantnych $atach, ¢o si sem prediZili prechéadzku po par-
ku na Washingtonovom namesti, miestni politici, ktorym sa
uz zbierali slinky na oblubené pecené kacice. Tych vsetkych
doplnal konvoj droziek, natriasajicich sa na nerovnej ceste
vydlazdenej macacimi hlavami. Broadway bola tepnou, kto-
ravlievala zivot celému dolnému Manhattanu. Bohatstvo do-
posial ukryté pred svetom si prave tu razilo cestu na povrch.

GRAHAM MOORE
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Paul sa docital v rannych novinach, ze John Jacob Astor je uz
oficialne bohatsi nez anglicka kralovna.

Vsetky o¢i spocinuli na muzovi vo vzduchu. Z st mu vy-
$lahol modry plamen a zapalil mu vlasy. Odev mu zhorel do
sekundy. Telo sa bezvladne zhuplo. Ruky zostali omotané
okolo drotov, nohy sa hompalali na rebriku. Visel tam ako Je-
7i$ pribity na krizi. Modry plamen mu spaloval koZzu na tvari
a obnazoval kosti.

Zatial sa neozval jediny vykrik. Dokonca ani Paul si nebol
isty, ¢o sa mu vlastne odohrava pred o¢ami. Videl nasilnu
smrt uz velakrat. Vyrastol na farme v Tennessee. Smrt a zo-
mieranie na brehoch rieky Cumberland neboli ni¢im zvlast-
nym. Ale este nikdy nezazil nieco také.

Po niekolkych sekundach zacala muzova krv stekat na hla-
vy mladych kolportérov, ktori stali v nemom tzase priamo
pod nim. Zdesené vykriky spustili paniku. I'udia sa splasene
rozutekali na vSetky strany. Muzi vrazali do zien a mali kol-
portéri kluckovali medzi nimi. Nemali ziadny konkrétny ciel,
chceli sa len dostat ¢o najrychlejsie z ulice, pricom si z vlasov
zmetali spalené kusy ludského misa.

Kone sa vzpinali na zadné a prednymi hrabali vysoko vo
vzduchu. Divoko mavali kopytami pred ocami vystrasenych
kocisov. Paul stal ako prikovany, az kym neuvidel predava-
¢a novin, ktory spadol priamo pred kolesa koc¢iaru tahaného
dvojzaprahom. Zrebce sa strhli a splasene vyrazili vpred. Paul
nevahal ani sekundu. Priskocil k chlapcovi, chytil ho za plece
a odtiahol z cesty.

Rukavom kabata zotrel $pinu a krv chlapcovi z tvare. Ten
sa mu vsak vytrhol a utekal dalej s davom, skor nez sa Paul
stihol presvedcit, ¢i nie je zraneny.

Paul si sadol k nedalekému telegrafnému stlpu. Zaltdok
mal ako na vode. S ndmahou lapal po dychu. Snazil sa upokojit.

Uplynulo dalsich desat minut, kym sa ozvalo zvonenie
oznamujuce prichod hasicov. Kratko nato sa na odpudivu scé-
nu prirttil voz s cisternou tahany tromi kotimi. Siesti muzi
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v ¢iernych uniformach pozreli na oblohu a neverili vlastnym
ociam. Jeden z nich sa instinktivne vrhol na hadicu pripojent
k parnému cerpadlu, ostatni len zhrozene stali a vypliestali
o¢i. Nikto z nich takyto ohen este nezazil. Toto bola elektri-
na. A to desivé blyskanie vytvorené clovekom bolo rovnako
zahadné a nepochopitelné ako biblickd pohroma.

Paul sedel ako zmrazeny celt dalsiu tristvrtehodinu. Tolko
trvalo vystrasenym hasicom, kym odstranili zuholnatené telo
z elektrického vedenia. Ukladal si do pamati kazdy detail. Nie
preto, aby si vSetko pamaétal, ale aby na to mohol zabudnt.

Paul bol pravnik. A takto pracoval jeho mozog ovplyvneny
prvymi rokmi jeho zatial kratkej kariéry. Nachadzal atechu
v podrobnostiach. Tha encyklopedickou znalostou kazdého
detailu sa dokazal zbavit smrtelnej tizkosti.

Paul bol profesionalny tvorca historiek. Rozpravac vystiz-
nych pribehov. Vzal sériu samostatnych udalosti, vyhodil
z nich vSetko, ¢o povazoval za zbytocné, a Sikovne ich zoradil.
Jednotlivé obrazy toho dopoludnia — rutinna praca, skolacka
chyba, ruka, ¢o zviera drot, ulica plna ludi, iskra, chlapec $pi-
navy od krvi, mrtvola, z ktorej odpadavaju kusy mésa — buda
zostavené do suvislého pribehu. Ten pribeh bude mat svoj za-
Ciatok, stred aj koniec ako vsetky ostatné. Dospeje k svojmu
zaveru a skonci sa. Rovnako ako jeho ¢aro. Ked'si ho Paul v du-
chu prerozprava, zabali ho do imaginarnej skatulky a odlozZi.
Vrati sa k nemu iba vtedy, ked to bude nevyhnutné. Spravne
zostaveny pribeh ochrani jeho mysel pred hrézou prvopocia-
to¢nej spomienky.

Paul dobre vedel, Ze aj skutoény pribeh je fikcia. Je to na-
stroj utechy, po ktorom siahame, ked si chceme usporiadat
chaoticky svet naokolo do niecoho, comu rozumieme. Je to
poznéavaci aparat, oddeluje zrno od pliev, emécie od dojmov.
Realny svet je preplneny udalostami, prekypuje vselijakymi
prihodami. Vacsinu z nich neberieme vo svojich pribehoch
na vedomie, ak nas k nim neprivedie nejaky vazny dovod ale-
bo motivacia. Kazdy pribeh je invencia, technologicky vyna-
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lez podobny tomu, ¢o muzovi na rebriku v to predpoludnie
zoskvaril kozu. Dobry pribeh moze mat za urcitych okolnosti
rovnako nebezpecny ucinok.

Pribehy, ktoré rozpraval Paul, mali, pochopitelne, moral-
ny charakter. Vystupovali v nich len zneuzité osoby a ich ty-
rani. ludia braniaci si svoju cest a klamari. Obete podvodov
a zlodeji. Paul zostavoval tieto postavy s puntickarskou sta-
rostlivostou, az kym opravnenost jeho zaloby — alebo obha-
joby — nebola dokonale presvedciva. Jeho ulohou v role prav-
neho zastupcu v civilnych sporoch nebolo predostierat fakty,
ale zostavovat z nich pribehy, ktoré viedli k jednoznacnému
moralnemu tsudku. Presne to bolo ucelom Paulovych pri-
behov — poskytnut nevyvratitelny pohlad na svet. A ked bol
tento svet opét usporiadany a zaslizena odmena vyplatena,
vytratit sa. Smely zaciatok, napinavy stred, uspokojivy koniec,
mozno nejaky maly zvrat na zaver a potom... koniec. Ulozit
do skatule, oznacit katalogovym Cislom a zalozit na bezpecné
miesto do archivu.

Nato, aby sa aj dnesna udalost vytratila z mysle, stacilo,
aby si ju Paul v duchu prerozpraval. Pripomenul si jednotli-
vé obrazy a opit sa k nim vratil. Spasenie prostrednictvom
opakovania.

Ako sa vsak ukazalo, horiaca mrtvola nad ulicou Broadway
nebolo to najdesivejsie, ¢o Paul Cravath v ten den zazil.

Neskoro vecer — ked'jeho osobna sekretarka bola uz davno
doma vo svojom byte v Yorkville a jeho starsi partneri vo svo-
jich trojpodlaznych rezidenciach na Piatej avenue, davno po
tom, ¢o Paul odlozil navrat do svojho staromladeneckého bytu
na Pitnastej ulici a namiesto toho popisal tol'ko stran poznam-
kami svojim luxusnym perom z prirodného kaucuku znacky
Waterman, ze mu na pravom prostredniku navrel pluzgier
— zaklopal na dvere kancelarie poslicek. Niesol telegram.

»Ziadam Vas, aby ste sa sem bezodkladne dostavili,* stalo
v nom. ,Musim sa s Vami velmi d6verne porozpravat. T. Edi-

«

son.
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THOMAS EDISON,
HARPER’'S MAGAZINE, SEPTEMBER 1932

p aul schmatol kabat, upravil si kravatu a zamieril k dve-
ram. Angazoval sa v sidnom spore proti Thomasovi Edi-
sonovi uz takmer Sest mesiacov, ale osobne sa s tymto naj-
slavnejsim vynalezcom na svete este nestretol.

Edison sa dozaista dopocul o dnesnom nestasti. Muz zabi-
ty elektrickym priadom na ulici priamo na ociach verejnosti.
Nebolo nijakych pochyb o tom, ze si uz pripravuje aj adek-
vatnu odpoved. Ale ¢o chce od Paula?

Skor nez Paul opustil kancelariu, vytiahol zo zasuvky zloz-
ku, vybral z nej niekol'ko dokumentov a vlozil si ich do vnu-
torného vrecka na kabate. Nech uz Edison planoval ¢okolvek,
Paul mal prenho nachystané vlastné prekvapenie.

V takuto neskora hodinu bola takmer cela Broadway po-
norena do tmy. Tych par plynovych lamp, ktoré miestami
osvetlovali ulicu, vrhali na dlazbové kocky mdlé zlté svetlo.
Len jedno miesto sa ziarivo trblietalo v dialke. Wall Street
na juznom konci medzi ponurymi ulicami Manhattanu pri-
pominala pevnost z jasného elektrického svetla.

Paul sa otocil k temnému severu a privolal si kociar.

GRAHAM MOORE



CARODEJNIK Z MENLO PARKU

»Piata avenue, dom ¢islo $estdesiatpit,” oznamil kociso-
vi. Slavne laboratérium spolocnosti Edison General Electric
Company sa stale nachadzalo v New Jersey, ale riaditelstvo
sidlilo na ovela exkluzivnejsej adrese.

Muz sa zvrtol a pozrel na Paula. ,Idete navstivit Carodej-
nika, pane?“

,Tak mu matka urcite nehovori.

sJeho matka je uz davno na onom svete,“ odvetil kocis. ,, To
neviete?“

Myty, ktoré sa vytvarali okolo Edisona a jeho Zivota, ne-
prestavali Paula prekvapovat. V priebehu necelych desiatich
rokov, ¢o sa Edison aktivne zapajal do verejného zivota, stihol
zo seba urobit novodobého Johnnyho Appleseeda. Bolo to na
zlost, ale rozhodne mu nebolo mozné upriet znatnu Sikov-
nost.

sJe to len ludska bytost, povedal Paul. ,Bez ohladu na to,
¢o o nom pise The Sun.

»Robi zazraky. Blesky v sklenej flasi. Hlasy v medenom
drote. No povedzte, aky clovek také nieco dokaze?“

»Bohaty.

Kone ich viezli klusom po Broadwayi. Minuli vyludnenu
Houston Street aj luxusné domy na Péitnastej ulici. Ostrov
bol ponoreny do tmy, az kym neodbocili na Piatu avenue.
Cela avenue bola zaliata ostrym svetlom elektrickych lamp.
Vicsinu ulic v New Yorku osvetloval v noci svietiplyn, blikal
v pouli¢nych lampach roztrasenych po meste uz dobrych sto
rokov. Nedavno vSak hrstka bohatych obchodnikov vybavila
svoje rezidencie a firemné sidla novymi elektrickymi lampa-
mi. Devitdesiatdevit percent elektriny v Amerike sa ststredilo
v niekolkych uliciach a ich nazvy boli kazdému dobre zname:
‘Wall Street, Madison Avenue, Tridsiata Stvrta ulica. Ich nocné
osvetlenie bolo kazdy den silnejsie o dal$iu budovu pripoje-
nu k elektrickému pradu. Kable napnuté vysoko vo vzduchu
a tahajuce sa okolo celého radu domov vyzerali ako obranny
val. Paul sa dival na Piatu avenue a videl pokrok.

POSLEDNE DNI NOCI 17
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Ale vedel aj to, ze ak uspeje, stane sa svedkom zaniku Edi-
sonovho svetelného impéria.

Paul vosiel do domu c¢islo Sestdesiatpit presne o jedenastej.
Mohutni zavaliti chlapi straziaci v hale nijako neskryvali svo-
je zbrane. Ich bojachtivy postoj bol tiplne zbyto¢ny. Do tohto
domu by vstupil nebojacne iba tuplny hlupak.

Na upiti velkého schodiska uprostred haly stal bradaty
muz v strednych rokoch. S vaznym vyrazom na tvari podal
Paulovi ruku. ,,Charles Batchelor,” predstavil sa.

»Viem, kto ste,” odvetil Paul. Batchelor bol Edisonova prava
ruka, $éf jeho laboratdria a zaroven jeho hlavna gorila. Ked
Edison potreboval vyhrabat na niekoho $pinu, Batchelor sa
o to postaral. Noviny tvrdili, Ze ti dvaja st ako siamské dvoj-
¢atd, jeden bez druhého neurobia ani krok. Batchelor v§ak na
rozdiel od svojho zamestnavatela zasadne neposkytoval nija-
ké rozhovory. Jeho tvar sa nikdy neobjavila na titulnej strane
vedla Edisonove;j.

,UZ vas ¢aka,” povedal stroho Batchelor. Odviedol Paula
po schodoch az na najvyssie podlazie, kde sa nachadzala Edi-
sonova pracovia. Batchelor otvoril dvojkridlové dubové dvere
a voviedol Paula do miestnosti, potom sa postavil mlcky k dve-
ram. Kym nedostal dal$ie instrukcie, stal sa neviditelnym.

Pracovna bola zariadena prepychovym nabytkom. Kresla
calinené kozinou, lesteny mahagdénovy stol s mnozstvom
elektrickych pristrojov, skladacia postel v protilahlom rohu.
Povravalo sa, ze Edison spi len tri hodiny denne. Paul tomu
velmi neveril, ako napokon vicsine fam, ktoré sa tykali Tho-
masa Edisona.

Na stenach so vzorkovanymi tapetami viseli v pravidelnych
rozstupoch nadherné elektrické lampy, tvarom pripominali
ruzové kvety. Sirilo sa z nich neuveritelne jasné a ostré svetlo.

Paul si pozrel na ruky. Uvedomil si, Ze ich nikdy nevidel
pod elektrickym osvetlenim. Zretelhe rozoznaval modré zilky
rozvetvujuce sa pod pokozkou, pehy, jamky, jazvy, necistoty,
vsetky nepekné nerovnosti, ktoré sa tam nazbierali za tych

GRAHAM MOORE
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dvadsatsest rokov. Videl aj svoj charakteristicky prostrednik,
sklbalo nim vzdy, ked bol nervézny. Paul mal pocit, Zze v no-
vom svetle vyzera aj on uplne inak. Stacilo zeraviace vlakno
ziarovky, a razom bol z neho niekto, o kom by ani nesnival.

Thomas Edison sedel za tmavym mahagénovym stolom
a fajcil cigaru.

Nebol taky $karedy, ako si ho Paul predstavoval, dokonca
ani taky tucny ako na fotografiach, kde hrdo vystrkoval vy-
raznu Siroka bradu. Vlasy mal strapaté ako skolak, hoci uz
prekrocil styridsiatku. Ktorykolvek iny menej vyznamny muz
v jeho veku by s takym tcesom vyzeral starsi, ale u Edisona
bol znamenim, Ze ho zaujimaju ovela dolezitejsie veci. Paul
v ostrom svetle videl dokonca aj jeho sivé duhovky.

,Dobry vecer.

»Prec¢o som tu, pan Edison?“

»ldete priamo na vec. To si u pravnika cenim.”

»,Nie som vas pravnik.“

Edison zvedavo zdvihol obocie a posunul pred neho akysi
papier. Paul zavahal, predtym nez vykrocil k stolu. Nechcel
sa vzdat svojej pozicie. Zaroven ho vSak lakalo zistit, co pren-
ho Edison ma.

Bola to maketa titulnej strany dennika The New York Times.
SMRT MEDZI DROTMI, kriéal titulok. SOKUJUCE PREDSTA-
VENIE — ELEKTRIKAR SA UPIEKOLV ROZVODNE]J SIETL.
Nasledoval text, v ktorom autori otvorene brojili proti elek-
trickej energii a dramaticky poukazovali na jej nebezpecen-
stva. Spochybnovali bezpectnost elektrickych kablov prena-
$ajucich mocnu a dosial nedostatoéne preskimant energiu
po celom meste.

»T0 je zajtrajsie vydanie,“ poznamenal Paul. ,Ako ste sa
k nemu dostali?“

Edison neodpovedal. ,, T4 vasa firmicka, akoze sa vola? Ne-
sidli nahodou nedaleko miesta toho nestastia?“

,Videl som to na vlastné o¢i“

,Vazne?“

POSLEDNE DNI NOCI
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