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    Časť I.


    Tomu, kto uvidel

  


  
    1. kapitola


    Keď nadišlo piatkové popoludnie aslnko pomaly padalo od zenitu kzápadnému kraju doliny, Sevojanc Anatolija si ľahla na smrteľnú posteľ.


    Skôr než sa vybrala na oný svet, riadne popolievala záhradu anasypala sliepkam krmiva do zásoby, aby nehladovali, kým susedia nájdu jej studené telo. Potom zložila veká zo sudov pod odkvapmi– ak by prišla búrka, zo strechy by tiekli potoky vody amohli by podmyť základy domu. Vybrala sa do kuchyne ado studenej pivnice spratala všetky nedojedené zvyšky: tácky smaslom, syrom amedom, krajec chleba apolovicu varenej sliepky. Napokon zo skrine vytiahla oblečenie do rakvy. Vlnené šaty ku krku sbielym čipkovaným golierikom, dlhú zásteru svyšívanými vreckami, topánky srovnou podrážkou, pletené gulpy1 (celý život jej bola zima na nohy), dôkladne vypratú avyžehlenú spodnú bielizeň aruženec so strieborným krížikom po prababičke. Jasaman bude vedieť, že jej ho má vložiť do rúk. Oblečenie položila na najviditeľnejšie miesto vobývacej izbe, na ťažký dubový stôl sdečkou, ktorá zakrývala dva viditeľné šrámy po údere sekerou. Navrch kôpky položila obálku speniazmi na pohreb, zo skrinky vytiahla starý igelitový obrus aodišla do spálne. Rozostlala posteľ, obrus rozrezala na polovicu, jednu znich rozprestrela na plachtu adruhou sa prikryla. Natiahla na seba perinu, ruky zložila na hruď, zátylok si pohodlne uložila na vankúš, zhlboka vydýchla azavrela oči. Odrazu znova vstala, otvorila okná dokorán apodoprela ich črepníkmi spakostom, aby sa nezabuchli. Znova si ľahla. Užsa nemusí báť, že keď jej duša opustí telo, bude zúfalo blúdiť po izbe. Keď sa oslobodí, vyletí rovno von oknom do neba.


    Anatolija mala na také prepiate adetailné prípravy skutočne hrozný dôvod. Uždruhý deň silno krvácala. Keď si všimla, že na nohavičkách má čudné hnedé fľaky, najprv stŕpla, neskôr ich pozorne preskúmala, akeď sa presvedčila, že je to krv, od ľaku sa horko rozplakala. Vzápätí sa pred sebou zahanbila arýchlo si utrela slzy krajom šatky. Tuuž nepomôže ani plač. Smrť si raz príde pre každého, niekomu vezme srdce, inému rozum avyzerá to tak, že Anatoliji nadelila vykrvácanie.


    Nepochybovala, že tento problém je akútny aneliečiteľný. Nie nadarmo zasiahol tú najneužitočnejšiu anajnezmyselnejšiu časť jej tela– maternicu. Akoby jej naznačoval, že ju tresce za to, že sa jej nepodarilo splniť svoju hlavnú úlohu, rodiť deti.


    Zakázala si viac hromžiť aplakať, zmierila sa sneodvratným aprekvapivo rýchlo sa upokojila. Pohrabala sa vtruhle sbielizňou, vytiahla znej staré prestieradlo, rozrezala ho na niekoľko častí avyrobila niečo ako vložky. Dovečera už krvácala tak silno, akoby vnej praskla veľká nevysychajúca žila. Neostávalo iné, len obetovať tie malé zásoby vaty, ktoré mala doma. Vyzeralo to tak, že vata vydrží len chvíľu. Anatolija rozpárala kraj periny, vytiahla odtiaľ zopár chumáčov ovčej srsti, starostlivo ju umyla adala sušiť na parapet. Samozrejme, mohla zájsť ksusede Šlapkanc Jasaman apožičať si od nej vatu, ale nechcela to urobiť. Čokeby sa neudržala, rozplakala aporozprávala priateľke osvojej smrteľnej chorobe? Jasaman sa hneď zľakne apobeží za Satenik, aby odoslala telegram do doliny aprivolala záchranku. Anatolija nemala vpláne behať po doktoroch apodstupovať bolestivé anezmyselné vyšetrenia. Chcela umrieť dôstojne apoporiadku, vtichu apokoji, medzi stenami domu, vktorom prežila celý svoj ťažký anepotrebný život.


    Večer si prezerala rodinný album aspať šla až neskoro. Vosvetle petrolejovej lampy vyzerali tie tváre, ktoré dávno odišli do zabudnutia, obzvlášť smutno azádumčivo. Čoskoro sa uvidíme, šepkala Anatolija,každú fotku hladila prstami zhrubnutými zťažkej dedinskej lopoty, čoskoro sa uvidíme. Ajkeď bola skľúčená avystrašená, zaspala hneď azobudil ju až ranný krik vyplašeného kohúta, ktorý sa pomätene motal vkurníku anetrpezlivo čakal, kedy ho vypustia pobehať po hriadkach. Anatolija sa pozorne preskúmala. Svoj stav zhodnotila ako celkom znesiteľný, trápili ju len boľavé kríže atrochu sa jej točila hlava. Opatrne vstala, šla do kadibúdky, akeď prišla na to, že krvi je viac aviac, akosi zvláštne ju to upokojilo. Akto takto pôjde ďalej, do zajtrajšieho rána úplne vykrváca. Ďalšieho východu slnka sa už možno nedožije.


    Postávala na verande akaždou bunkou do seba vstrebávala jemné brieždenie. Zašla za susedkou, aby ju pozdravila azistila, ako samá. Jasaman sa chystala na veľké pranie, na záhradnú pec práve postavila ťažkú kaďu svodou. Kým sa voda ohriala, porozprávali sa otom ionom, prediskutovali každodenné veci. Čoskoro dozrejú moruše, budeme ich musieť striasť, pozbierať plody, zjednej časti navariť sirup, druhú vysušiť atretiu naložiť do dreveného suda na domácu pálenku. Užby sme mali pozbierať aj šťaveľ, otýždeň-dva bude neskoro. Keď na bylinky praží júnové slnko, drevnatejú apotom sa už nedajú jesť. Anatolija odišla od priateľky, keď zovrela voda vkadi. Teraz si stým nemusí robiť starosti. Kým Jasaman operie bielizeň, kým ju naškrobí avybieli, vyvesí, pozbiera avyžehlí, do rána na ňu ani nepomyslí anebude ju zachraňovať. Bude pracovať až do neskorého večera aAnatolija bude mať dostatok času na to, aby pokojne odišla zo sveta.


    Všetko bolo vymyslené, atak sa Anatolija upokojila azvyšok rána sa nenáhlivo venovala všedným starostiam. Nasmrteľnú posteľ si ľahla až popoludní, keď sa slnko sklonilo kzápadnému kraju doliny.


    Anatolija bola najmladšou ztroch dcér Sevojanc Kapitona ajedinou zcelej rodiny, ktorej sa podarilo dožiť pokročilého veku. Vofebruári oslávila päťdesiate ôsme narodeniny, bola to neslýchaná udalosť, vjej rodine nevídané číslo.


    Na matku si veľmi nepamätala, umrela, keď mala sedem rokov. Mala husté kučery farby medu amandľové oči so zvláštnym zlatistým odtienkom. Jej vzhľad sa zrkadlil aj vmene, volali ju Voske.2 Mama si svoje krásne vlasy zapletala do tuhého vrkoča adrevenými ihlicami zneho na zátylku robila taký ťažký uzol, až musela trochu zakláňať hlavu. Často si prechádzala prstami po krku, sťažovala sa, že jej tuhne. Raz za rok ju otec posadil koknu, opatrne jej rozčesal vlasy apodstrihol ich presne do úrovne drieku, viac mu mama nedovolila. Svojim dcéram však vrkoče nikdy neskrátila. Dlhé vlasy ich mali uchrániť od prekliatia, ktoré nad nimi viselo už dvanásť rokov, odo dňa, keď sa vydala za Sevojanc Kapitona.


    Najprv sa zaňho mala vydať jej staršia sestra Tatevik. Tatevik vtedy mala šestnásť rokov aštrnásťročná Voske, druhé dievča na vydaj zveľkej rodiny Agulisanca Garegina, sa veľmi aktívne zapájala do príprav veľkej slávnosti. Mnohé pokolenia Marancov už celé storočia uznávali tradíciu, podľa ktorej sa svadobná hostina koná najprv vdome nevesty apotom vdome ženícha. Hlavy týchto dvoch vážených abohatých rodín sa však rozhodli, že spoločne usporiadajú jednu veľkú svadbu na majdane.3 Mala to byť neslýchaná slávnosť. Kapitonov otec chcel natoľko ohromiť množstvo hostí, že dvoch zaťov vypravil do doliny, aby na svadbu pozvali aj muzikantov zkomorného divadla. Vrátili sa unavení, ale spokojní arozhovorili sa otom, ako sa zlosť naškrobených muzikantov zmenila na láskavosť (kto to kedy videl, volať na dedinskú svadbu divadelný orchester!), keď sa dozvedeli oštedrom honorári– každý dostane po dve zlatky aktomu im zaťovia sľúbili, že do divadla privezú voz plný výslužky, ktorá postačí na celý týždeň. AjTatevikin otec chystal prekvapenie. Nasvadbu pozval najvychýrenejšieho vykladača snov vcelej doline. Vykladač súhlasil, že sa za desať zlatých bude celý deň venovať svojmu remeslu, potreboval len, aby mu pomohli dopraviť všetko potrebné náčinie: šiator, sklenenú guľu na masívnom bronzovom podstavci, veštecký stôl, veľkú pohovku, dva kvetináče srozvetvenou aromatickou rastlinou doposiaľ nevídaného druhu apodivné špirálovité sviečky zo špeciálneho drievka pomletého na prášok, ktoré okolo seba šírili zázvorovo-pyžmovú vôňu, horeli celé mesiace, apredsa nikdy nevyhoreli. Okrem domácich Marancov pozvali na svadbu zhruba päťdesiat obyvateľov doliny, väčšinu znich tvorili vážení amajetní ľudia. Otejto svadbe, ktorá sa vraj mala stať pamätnou udalosťou, písali dokonca aj vnovinách, čo bolo obzvlášť impozantné. Dovtedy sa vnovinách písalo len osvadbách vrodinách so šľachtickým pôvodom.


    Vtom sa však stalo niečo, čo nik nečakal. Štyri dni pred svadbou nevestu zachvátila hrozivá horúčka, dňom inocou sa zvíjala vblúznivých snoch, až napokon umrela.


    Vdeň pohrebu museli nebo nad Maranom zastrieť akési diabolské mračná, pretože konanie hláv oboch rodín sa nedá vysvetliť inak než zahmleným úsudkom.


    – Neprídeme predsa ovýdavky,– vyhlásil spoza smútočného stola šetrný Agulisanc Garegin. – Kapiton je dobrý chlapec, pracovitý aúctivý, každý by chcel mať takého zaťa. Boh si ksebe povolal Tatevik, tak to bolo súdené, bol by hriech protiviť sa jeho vôli. Ale máme ešte jednu dcéru na vydaj. Tak sme sa sAnesom dohodli, že za Kapitona sa vydá Voske.


    Nikto sa im neodvážil vzoprieť aVoske, skrúšenej po smrti milovanej sestry, neostávalo nič iné, než sa bez reptania vydať za Kapitona. Smútok preložili na ďalší týždeň. Svadba bola veľká ahlučná, jedlo sýte, víno amorušová pálenka sa liali potokmi, stoly rozložené pod holým nebom sa prehýbali pod ťarchou všemožných jedál, orchester odetý do tmavých kabátcov avyblýskaných topánok hral polku amenuet. Nevycibrené dedinské uchá boli sprvu ohromené klasickou hudbou, ale keď si poriadne vypili, mávli rukou adali sa do tanca pekne po svojom.


    Do veštcovho šiatra sa však prejedení aopití svadobčania nehrnuli. Voske tam dotiahla znepokojená teta zdruhého kolena, ktorej nevesta vochvíľke pokoja stručne rozpovedala, čo sa jej prisnilo vpredvečer svadby. Vykladač snov bol drobný, vyziabnutý aaž neuveriteľne ohavný starec. Rukou kývol na miesto, kam si mala Voske sadnúť. Keď uvidela malíček jeho pravej ruky, onemela. Dlhý necht, zaiste mnoho rokov nestrihaný, zahnutý ako skoba, obrástol bruško prsta atiahol sa ponad dlaň až ku krivému zápästiu, znemožňoval pohyby celej ruky. Bezočivo vyhodil tetu zo šiatra, nakázal jej držať stráž pri vchode asadol si naproti Voske– naširoko rozkročil nohy vozvláštnych šarovaroch,4 zvesil medzi ne dlhé tenké ruky avtichosti na ňu uprel zrak.


    – Prisnila sa mi sestra,– znela odpoveď na nepoloženú otázku. – Stála chrbtom ku mne, mala odeté krásne šaty avhrubom vrkoči vpletenú niť perál. Chcela som ju objať, ale nedalasa. Keď sa otočila ku mne, tvár mala starú, zvráskavenú. Aústa ako... akoby sa do nich nezmestil jazyk. Rozplakala som sa aona odišla do rohu izby, do dlane si napľula nejakú temnú tekutinu, ukázala mi ju ahovorí: ‚Nebudeš mať šťastie, Voske.‘ Odľaku som sa prebudila. Otvorila som oči ana moje zdesenie som pochopila, že ten sen sa ešte neskončil. Bolo to pred enbašti,5 kohúty ešte nekikiríkali, šla som sa napiť vody aani neviem prečo, pozrela som sa hore, na strop atam som vokne uvidela smutnú Tatevikinu tvár. Zhodila mi knohám svoj čepiec so závojom azmizla. Keď dopadli na zem, rozsypali sa na prach.


    Voske sa horko rozplakala, po tvári jej stekala čierna farba zmihalníc– zjedinej kozmetiky, ktorú používali maranské ženy. Naspánku sa jej úzkostlivo rozbúšila bezradná modrá žilka aspod mintany6 vyšívanej drahou čipkou astriebornými mincami jej vykukovali krehké detské zápästia.


    Vykladač snov sťažka vydýchol avydal pritom protivný hlasný zvuk. Voske zmĺkla aprestrašene sa naňho pozrela.


    – Počúvaj ma, dievča,– zasipel starec,– sen ti vysvetľovať nebudem, nemala by si ztoho žiaden osoh, aj tak ho už nezmeníme. Poradím tilen jedno. Nikdy si neostrihaj vlasy, vždy ti musia prikrývať chrbát. Každý má svoj amulet. Jamám,– zamával pred ňou pravou rukou,– necht na malíčku. Aty máš, podľa všetkého, vlasy.


    – Dobre,– zašepkala Voske. Chvíľu počkala, dúfala, že sa ešte niečo dozvie, ale vykladač len mrzuto mlčal. Nakoniec sa vybrala na odchod, ale predtým pozbierala sily aopýtala sa ho, či nevie, prečo práve vlasy.


    – Ani to nemôžem vedieť. Ale keď ti zhodila prikrývku hlavy, znamená to, že chcela prikryť to, čo ťa môže uchrániť pred prekliatím,– odpovedal starec bez toho, aby odtrhol zrak od dymiacej sviečky.


    Voske vyšla zo šiatra so zmiešanými pocitmi. Najednej strane už nebola taká znepokojená, pretože časť svojho trápenia nechala uvykladača snov. Nadruhej strane ju hrýzla myšlienka, že, hoci nezámerne, vykreslila svoju mierumilovnú sestru pred cudzím človekom takmer ako nejakú bosorku. Vonku ju už čakala teta, netrpezlivo prešľapovala znohy na nohu. Voske jej prerozprávala starcovo proroctvo ateta sa ktovieprečo nevýslovne potešila:


    – Hlavne, že sa niet čoho báť. Rob tak, ako ti poradil, avšetko bude vporiadku. Asestrina duša na štyridsiaty deň opustí našu hriešnu zem anechá ťa na pokoji.


    Voske sa vrátila za svadobný stôl knovopečenému manželovi aplacho sa naňho usmiala. Ten prišiel do pomykova, tiež sa na ňu usmial avzápätí sa poriadne začervenal. Ajnapriek tomu, že podľa patriarchálnych zvyklostí bolo dvadsať rokov už solídny vek, Kapiton bol veľmi nesmelý aostýchavý mládenec. Keď sa vjeho rodine pred troma mesiacmi začalo debatovať otom, že by ho mali oženiť, jeho švagor mu pripravil darček. Zobral ho do doliny azaplatil mu noc vnevestinci. Keď sa Kapiton vrátil do Marana, cítil sa veľmi bezradne. Nedalo sa povedať, že by sa mu nočné radovánky páčili. Objatia predajnej ženy voňali síce ako ruže aklinčeky, ale neboli mu po chuti. Skôr naopak. Všetky tie vyčerpávajúco vášnivé nežnosti, ktorými ho zasypávala, ho omráčili, akoby mu bola počarovala. Nemohol sa striasť pocitu hnusu anevoľnosti, prenasledoval ho od momentu, vktorom pochopil jej výraz tváre. Zvíjala sa ako zmija, ticho stonala, láskala ho zručne avášnivo, apritom sa jej podarilo zachovať si takú bezcitnú, kamennú tvár, akoby sa nevenovala láske, ale čomusi úplne všednému. Unáhlene, ako je to vjeho veku bežné, usúdil, že všetky ženy sa vposteli správajú necudne, aod manželstva preto nič dobré nečakal. Keď mu teda otec oznámil, že po smrti staršej dcéry Agulisanc Gagerina sa ožení sjej mladšou sestrou, Kapiton len mĺkvo prikývol na znak súhlasu. Čozáleží na tom, koho si vezme? Všetky ženy sú vosvojej podstate klamárky neschopné úprimných citov.


    Neskôr vnoci začali čašníci servírovať šťavnaté kúsky pečenej korenenej šunky, drobivú pšenovú kašu so škvarkami asmaženou cibuľkou aopití svatovia vsprievode prenikavého kvílenia zurny7 aj súhlasných hlasov svadobčanov odviedli mladomanželov do spálne, dvere zapreli závorou asľúbili, že ich vypustia ráno.


    Osameli aVoske sa pustila do plaču, ale keď knej Kapiton podišiel, aby ju utešil, neodstrčila ho, ba naopak, privinula sa knemu arazom sa utíšila, už len vzlykala asmiešne poťahovala nosom.


    – Bojím sa,– zdvihla knemu uplakanú tváričku.


    – Tiež sa bojím,– krátko odvetil Kapiton.


    Hoci sa rozprávali prosto, tieto nesmelo zašepkané slová vsebe niesli istú prenikavú úprimnosť adojemnosť, ktorá navždy spojila ich mladé srdcia bažiace po láske. Kapiton sa šiel prepadnúť od hanby, keď si vposteli uvedomil, že svoju mladú ženu prirovnával ktej zdoliny– tuho ju objímal, vďačne prijímal každý jej pohyb, vzdych, každý nežný dotyk. Voske sa vjeho objatiach rozplývala ažiarila ako drahocenný kamienok, zohrievala anapĺňala zmyslom všetko, čo ju obklopovalo. Odtej chvíle sa stala tým najdrahším, čo kedy mal abude mať.


    Keď otýždeň neskôr Agulisanc Garegin so zaťmi, včiernom od hlavy po päty, bez klobúkov avúplnej tichosti, zabili tri ušľachtilé teliatka, uvarili ich bez soli ana veľkom podnose poroznášali po dedine– ľudia im otvárali dvere amĺkvo prijímali svoje porcie, veď obetované zviera sa odmietnuť nesmie–, Voske zatiahla okná svojej spálne nepriehľadnou látkou arozhodla sa, že za sestrou bude trúchliť až do konca svojich dní. Trápila sa nekonečnými pôstmi, celé večery trávila vchráme avyprosovala pre Tatevik pokoj, modlila sa za odpustenie, vsmútočnom sprievode smamou, švagrinami atetkami zdruhého kolena raz za týždeň navštevovala cintorín, aby sa postarala osestrin hrob. Svetlo atma boli ako dva svety, vnoci milovala ahriala ako slnko, cez deň sa menila na pochmúrne ažalostné stvorenie. Bola nešťastná ztoho, že Tatevik ju už nikdy viac nenavštívila. Prehĺtajúc slzy hovorievala mužovi, že keby jej bola odpustila, určite by sa jej ešte niekedy prisnila.


    Aby Kapiton aspoň trochu odviedol manželkinu pozornosť od chmúrnych myšlienok, navrhol jej, aby sa postarala ozariadenie domu, ktorý dostali po svadbe. Pred nimi tam bývali jeho slobodná teta astará mama, baba Mane, ale tie sa odsťahovali ku Kapitonovmu otcovi, aby mladým prenechali miesto na bývanie. Dom bol solídny, široký atmavý, ale útulný, sveľkou drevenou verandou, vysokou povalou audržiavaným ovocným sadom. Voske sa sprvu vôbec nechcela presťahovať, pretože dom stál na druhom konci Marana. Kapiton si však stál za svojím, tvrdil, že keď budú žiť ďalej od trúchliacej rodiny, bude menej spomínať na sestru asmútok zo straty ju prejde rýchlejšie. Voske mu veľmi neochotne ustúpila ana jej vlastné prekvapenie ju zariaďovanie pohltilo natoľko, že si vdoline dokonca objednala niekoľko časopisov obývaní. Riadne ich preštudovala arozhodla sa pre jedálenskú zostavu zmoreného dubového dreva: oválny jedálenský stôl, štyri pohovky stmavozeleným zamatovým čalúnením, tridsať stoličiek (miest na sedenie musí byť veľa, pretože dom bude stále plný hostí) aniekoľko vyrezávaných príborníkov svysokými presklenými dverami, do ktorých uloží slávnostný servis pre dvadsaťštyri ľudí aj množstvo ďalšieho riadu, ktorý im darovali svadobčania. Tesár Minas, uktorého objednala všetok nábytok, musel ksvojim trom pomocníkom najať ďalších dvoch, aby stihol dokončiť všetku prácu do stanoveného termínu. Voske vtedy čakala prvé dieťa adom chcela mať zariadený, skôr než porodí. Zatiaľ si krátila čas ručnými prácami. Vedno smamou vyšila niekoľko obrusov aprikrývok, dve sady posteľnej bielizne, výbavičku ašaty na krst dieťaťa. Každý týždeň sa po rituálnej návšteve cintorína vybrala do dielne, aby skontrolovala Minasovu prácu. Minas sa chmúril ašomral, ale jej návštevy vtichu pretrpel, hoci sa juvždy snažil rýchlo vyprevadiť, veď žene, aešte ktomu tehotnej, neprichodí tráviť čas vdielni zasmradenej od jedovatých lakov amužského potu. Návštevy tesárskej dielne však nevyšli nadarmo. Nábytok bol hotový včas. Ledva ním stihli zariadiť dom aosláviť začiatok života vnovom auž na ňu prišli pôrodné bolesti. Nadruhý deň porodila svojmu Kapitonovi dcéru, ktorej dali meno Nazeli. Odva roky sa narodila Salome aopoldruha roka najmladšia Anatolija.
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