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    Pro mou rodinu, 


    bez níž bych nebyl nic a nikde


  




  



    Část první


  


  

    Králík v žitě


  




  

    


    


    Stůl prostřen byl a hostili ječným vínem a pivem,


    vůkol všudy přátel smích, Ječný den tím vinen.


    Jak sklo modrá obloha, dýňový koláč, chleba,


    starých příběhů o slávě, zlatu všem tu třeba.


    Tak klidno ještě nebylo v Údolí na den ječmene,


    lišky byly bezelstné, sov zpěv zněl z každého kmene


    a nejteplejší vánek vál v ten zářijový den,


    žáby ve svých tůňkách snily a slunily se jen.


    Každý list tak dokonalý v oranžové a zelené,


    stébla trávy slušela zemi krásné, tak cenné.


    Každá miska polévky až u srdíčka hřála,


    i z koláčů a sladkých brambor sálá radost stálá.


    Však slunce už se kloní k moři kamsi k majáku,


    oslavou, písní znaveni sesedli se k šálkům.


    Děti počaly smutné být, když dloužily se stíny,


    dvě židle však prázdně zely, kde jsou medvěd a Runny?


    Dvě prázdné sesle dubové a jídlo bez dotčení,


    kouřící šálky čekají marně na sevření.


    Nevyřčená nepřítomnost svírá jak chmurný pocit.


    Dva, dík nimž se sešli tady, tu chybějí té noci.


    Tam na kopci ječný mlýn po celou dobu stál,


    zde usadil se králík, kde mu vítr v srsti vál.


    V nevysoké trávě, k hlavě uši přitažené,


    čekal, až bizonů hřmot se konečně přežene.


    Čekal, bát se nesvedl, ve vší únavě tupé,


    nepokojná noha mu do země sama dupe.


    Pak zavětřil a zastříhal ušima v tom směru,


    kde u stromu přítel medvěd mře potupně v šeru.


    Dokonce i v soumraku viděl v trávě šleh rudé,


    kde zápas bizon dokonal, kde bojovali všude.


    Runny u medvěda seděl, plakal náležitě,


    však nikdo další nezalkal za králíka v žitě.


  




  

    Kapitola první


    John Eamon Buckley se svoje křestní jméno dozvěděl teprve jako mladý muž, ale takové už byly poměry v rodině, v níž vyrůstal. Během jeho výchovy byl pochopitelně uložen pod zem bezpočet min, ale pokud se dokázal upamatovat, tahle vyskočila jako první a uhryzla slušný kus jeho reality. Ještě o deset let později si dokázal vybavit, kdy ji slyšel poprvé – tu jedinou silnou slabiku vyklouznuvší z úst jakési sociální pracovnice, která působila, jako by ji vybalili z krabice spolu s jejím sektorovým psacím stolem; budova kolem byla studená a šedá a dosud se hemžila přízraky policejní stanice nebo blázince nebo co to bývalo za děsný úřad. John? Můžu ti přinést trochu vody? Jak se s tím vším vyrovnáváš, Johne?


    Eamon stále ještě nevěděl, jak na tu druhou otázku odpovědět, a během své pouti do dospělosti postupně pochopil, že to slovy nikdy vyjádřit nedokáže, a smířil se s tím. Navíc si ani nebyl jistý, že mu o to jde. Jak vůbec začnete někomu takový příběh vyprávět? Jak byste jim to dokázali srozumitelně sdělit? Eamon si stále ještě kladl takové otázky, zatímco v libovolnou příšernou noční hodinu ležel zcela bdělý, svíral prázdné pěsti, oči přilepené k vanilkovým štukám na stropě. Chtěl vrátit čas a přimět se, aby jí to všechno odvyprávěl. Chtěl se přimět ječet tak hlasitě, aby ještě po deseti letech slyšel tu ozvěnu. Chtěl sevřít v objetí svoji mladší podobu a slíbit, že všechno bude v pořádku, nebo vylovit jednu ze stovky dalších nemožných jemnůstek, ale nutkání lhát sám sobě mu připadalo vždycky příliš trpké, dokonce i ve chvíli, kdy mu začalo bublavě stoupat hrdlem. Takže nikdo neječel a zbrusu nový John se nezmohl na odpověď a neposkytl žádný příběh o tom, kde byl a jak žil. Rozhodně ne nějakému cizímu člověku dřepícímu za psacím stolem. Ani po všech těch letech.


    Neměli se zas tak špatně, než Eamonův otec zmizel, ale rozhodně to bylo jiné. Zvláštní tak, jak to dokáže pochopit pouze někdo, koho vychoval muž, co se naprosto bez jakékoli kontroly mohl věnovat svým bouřlivým labilitám a dramaticky agorafobickým vrtochům. Zvláštní způsobem, jaký si dokáže představit pouze někdo, kdo nerozpoznal pravdu od pohádky a neslyšel nikdy nic jiného než slova svého otce, a pak se ve čtrnácti znenadání ocitl sám v širém otevřeném světě. Ovšem v dobách, než Eamon pochopil, jak to vlastně je, vládl alespoň jakýsi klid a všechno bylo dosud prosté – klid na duši, kdy existovaly jisté hranice a on dobře a zdravě spal pod nefiltrovaným světlem hvězd uprostřed chorálů cvrčků a nočních sov. Všechno bylo tenkrát jednoduché a nekomplikované, a i když byla spousta míst, kde se mohl toulat, a spousta volného času, bohužel k tomu nebyly hranolky… a právě to byla ta pěchotní mina, o kterou vždycky s radostí zakopl.


    „Ach můj bože, ty jsou úžasný,“ prohlásila Caroline s dikcí utlumenou soustem dokonale osmažených zlatohnědých pomfritů. Byla přimáčknutá k oknu na straně vinylového boxu vedle svého přítele Marka a oba seděli naproti Eamonovi, k jehož rameni se jako obvykle netiskl nikdo, kdo by hrál jeho lepší polovinu. Byl něco jako samotář donucený k tomu pohodlím a okolnostmi spíš než čímkoli vyhraněnějším, ale ti tři vytvořili v posledních několika letech sehranou partu a Eamon se navzdory své samotářské povaze nikdy neodhodlal, aby se izoloval jako jednoznačný poustevník… a očividně si uvědomoval, že za to vděčí právě a pouze těm dvěma.


    Eamon si z vrchovaté hromady škrobu uprostřed stolu vybral další oběť, projel ji tlustou louží kečupu při okraji talíře a strčil si ji do úst. V tu chvíli usoudil, že tady něco schází, a okamžitě sáhl po slánce.


    „Já už jsem je solil,“ namítl Mark. „Přece jsi mě viděl. Všiml jsem si, že mě při tom sleduješ.“


    „Díval jsem se, jak solíš vrchní vrstvu, ale tu jsme právě snědli, takže někdo potřebuje posolit ty pomfrity ve spodní vrstvě. Opravdu to není tak složité,“ prohlásil Eamon s dobře míněným úšklebkem a poskytoval nově odkryté dobrotě příkrov bohem vyvoleného křišťálu.


    „Vidíš, jde na to dobře,“ rýpla si Caroline, vzala si čerstvě posolený kousek a předvedla Markovi svou bezuzdnou rozkoš. „Dokonalé.“


    „Opravdu jsi o tom hodně přemýšlel, viď?“ řekl Mark.


    „Mechanika chování soli ve vztahu k pomfritům je nekomplikovaná, ale to neznamená, že nevyžaduje jisté zamyšlení. Myslím, že otázka, kterou by sis měl položit, zní… proč ses nad nimi nezamyslel ty?“ opáčil Eamon a požehnal kaluži kečupu několika pohyby svého zápěstí. „I rajčata potřebují lásku, víš… aby nezačala být příliš technická nebo tak něco.“


    Caroline zasunula další pomfrit mezi své typicky zdrženlivé rty, položila si dlaň na hruď a sesunula se na okno, přemožená čirou lahodností pokrmu. „Bože, on mě dostává způsobem, jakým to ty nikdy nedokážeš,“ utahovala si ze svého milého, protože nikdy nepromarnila příležitost si do něho rýpnout. „I rajčata potřebují lásku. Tolik lásky.“


    Mark se na ni napůl naštvaně zamračil a štěkl: „Noo, jestli myslíš, že v té flašce jsou opravdu nějaká rajčata… mám pro tebe novinku.“


    „Miluju novinky!“ prohlásil Eamon. „Co to je? Něco vzrušujícího?“


    „Ty víš, co tím myslím. Nenuť mě, abych si přesedl k tobě.“


    Eamon samozřejmě věděl přesně, co tím Mark myslí, ale vždycky si vychutnal příležitost sehrát tupce, jakmile mu kamarád poskytl příležitost, a nebylo mu proti mysli spřáhnout se s Caroline a rýpnout si do Markovy prostší povahy. Mark byl možná jednodušší, ale byla to spíš dobrá vlastnost a nikoli nedostatek v očích jeho společníků, protože nikdy nebyl až tak zabraný do sebe, aby se s nimi nepodělil o hezkou chvíli. I když to nebylo nic významnějšího než povrchní řeči, bylo to povětšinou zcela vítané a Eamon tomu – po pravdě řečeno – dával obvykle přednost před čímkoli, co by vyžadovalo nechtěné sebezkoumání. Mark měl po všech stránkách svého života k umělci daleko, ale nebyl ponořený do sebe a v každém společenském styku nacházel potěšení.


    Také Caroline Eamona při jeho neustálém úsilí přizpůsobit se světu tak výrazně odlišnému od jeho předchozí výchovy podporovala, třebaže ze zcela odlišných důvodů, a i když její pohled na svět nebyl tak jednoduchý a pozitivní jako Markův, rozuměla Eamonovi způsobem, jakým to Mark nesvedl. Věděla, jaké to je připadat si cizí, dokonce i v důvěrně známých situacích. Věděla, jaké to je dívat se na stůl a nevidět volné místo, i když je ten stůl její, a většinou stačil pouze jemný pohled Eamonovým směrem nebo přátelská dlaň na jeho rameni, aby mu připomněla, že není jediný, kdo se cítí ztracený nebo zatížený okolnostmi svého narození. Připomněla mu, že i ona má minulost protkanou zrcadly.


    Mléčné koktejly dorazily a přivítala je tichá, usměvavá chvála Marka a Eamona a skutečný potlesk Caroline, která radostně zajásala jako školačka, když před ni postavili vysokou sklenici jahodové břečky. Pokud šlo o Marka, neodmítl čokoládu v žádné situaci, kde měl možnost volby, a Eamon zřejmě dosud nedospěl za lahodnou předvídatelnost vanilky.


    „Můžu vám přinést ještě něco jinýho?“ dodala servírka už napůl otočená ke kuchyni, když ji Eamon zastavil otázkou.


    „Víte, vlastně jsem… ehm, víte, napadlo mě… je tohle Runny?“ vypískl stísněným hláskem a ukázal na černobílou kresbu roztomile vyhlížejícího králíka na záhlaví laminovaného jídelního lístku hned pod názvem podniku, Millie’s Place.


    „Co že to má být?“ odpálila číšnice, jako kdyby Eamon mluvil nějakým dávno mrtvým jazykem.


    „Je to Runny? Ten králík v žitě? Jenom mě tak napadlo, že tadyhle s tím –“


    „A k tý žitný byste si dal co?“ upírala na něj pár pytlíkovitých očí.


    „Ne, ne… ptal jsem se, jestli na té kresbě na jídelním lístku je –“


    „Krůtí plátky,“ vložila se mezi ně Caroline. „Rajčata, listový salát, žádnou cibuli a k tomu majonézu. A můžeme to dostat zabalené s sebou, když budete tak hodná?“ Servírka pokrčila rameny, načmárala si něco do bloku, otočila se na oškubaných pantoflích a odploužila se do kuchyně. „Ona nejspíš nebude žádná velká čtenářka,“ dodala Caroline a rozpustile kopla Eamona pod stolem do holeně.


    „Jo, ale to neznamená, že je blbá,“ štěkl Mark a namířil prst na oba své druhy, jako by chtěl odrazit útok, o němž tušil, že se blíží. „Některý z nás nečtenářů jsou docela chytrý a vůbec. A taky… úžasný fešáci.“


    „No jo. Taky to ale nezbytně neznamená, že ona blbá není,“ odsekl Eamon, nadzdvihl obočí a srkal svůj koktejl, zatímco Caroline svými dokonalými, půvabnými prsty hladila přítele po buclaté tváři. „I když musím přiznat, že na ženskou je docela hezká.“


    „Pravda, ale… ne tak hezká jako já, co říkáš?“ navrhl Mark, natáhl krk a uhladil si neexistující klopy, mlčky připouštěje svůj nevýrazný vzhled, ale zároveň si vychutnával žert, třebaže na vlastní účet.


    Caroline popadla jeden z jídelních lístků a na chvíli se zadívala na kresbu na obálce – dokonale jemně uhlem vykresleného králíka skrývajícího se ve vysoké trávě, srst měl zakrytou kostkovaným kabátkem a na hlavě šedou placatou čepici. „Řekla bych, že opravdu vypadá jako on,“ prohodila. „A poblíž není nikdo, aby za králíka v žitě prolil slzu.“


    V Eamonově dětství byly knihy úplně všude, protože venku v lesnaté pustině státu Idaho, kde vyrůstal, žádný jiný způsob zábavy kromě příběhů, her a nekonečného ráje neexistoval. Ale navzdory zdánlivě nekonečné sbírce svazků od Vernea, Defoea, Londona, Dumase a Twaina na chatrných poličkách lemujících srub Eamon až do svého krátkého a trpkého pobytu u prvních pěstounů o Údolí Winterset nikdy neslyšel. Byl to pozoruhodný příběh, kniha, kterou četla jedna generace za druhou, a dokonce hned poté, kdy se Eamon poprvé zakousl do okouzlujícího příběhu družiny zvířat, která spěšně chystají každoroční oslavu Ječného dne, okamžitě pochopil, proč uznání mistrovského díla E. B. Addingtona od chvíle, kdy poprvé vyšlo, celá desetiletí stále narůstá.


    Údolí Winterset byla jedna z těch nadčasových, nenapodobitelných knih, které jsou prosté a čisté a zjevně zábavné nejen na povrchu, ale ještě mnohem víc pod povrchem. Rozprávěla o životě a ztrátě a zápasu, strachu a statečnosti a oběti způsobem, který byl tak přístupný, že bylo téměř snadné ho přehlédnout, a Eamonovi se okamžitě vplížil pod kůži a zůstal tam jako dobrý, silný inkoust ode dne, kdy Eamon knihu poprvé otevřel. Její stránky byly plné prosté poezie a složitých poučení, a dokonce i v šestadvaceti letech si cenil každého slova, jako kdyby byla jeho vlastní. Miloval každý obrat a každou postavu, a třebaže se všechny objevovaly v půvabných, živých příhodách, králík Runny měl vždycky u něho zvláštní místo, protože Eamon až příliš dobře rozuměl jeho touze zmizet do vysoké trávy a znehybnět, až už nic a nikdo nebude tušit, kde se skrývá. A nikdo poblíž neuroní slzu. Vůbec nikdo.


    Nějakých šedesát let po vydání představovalo Údolí Winterset stále mnoho věcí pro mnoho lidí, ale bylo také důvodem, proč se Eamon, Caroline a Mark ocitli v ospalé vesničce West Rock ve státě Washington – vlastně městečku uvelebeném při pobřeží Tichého oceánu, jinak zcela obyčejném, nebýt jeho velice slavného obyvatele, E. B. Addingtona osobně. Konali tedy vlastně něco jako pouť… chtěli složit hold muži, který jim toho tolik dal, třebaže nikdy neznal ani jejich jména. Přijeli uctít jeho památku a hledět, třebaže jen zdálky, na rozlehlou usedlost, která tak slavně inspirovala jeho knihu. Přijeli mu poděkovat a sdělit mu, jak mnoho to pro ně znamená… a teď už byli blízko. Tak blízko.


    — - —


    West Rock bylo skutečně okouzlující pouze tím, že nepředstíralo, že by bylo cokoli jiného, než co doopravdy je. Kupodivu tu nebyla žádná knihkupectví zásobená výtisky Addingtonova díla, žádné obchody se suvenýry, které by nabízely řetízky na klíče ozdobené cínovými figurkami jeho postav, a žádní průvodci nevodili turisty po ulicích, jimiž kdysi chodil. Na průčelích obchodů a poutačích lemujících srdce městečka klikatící se skoro kilometr podél skalnatého pobřeží o něm nebyla ani jediná zmínka. V Eamonových očích se město ničím nelišilo od Boise, až na to, že bylo o trochu menší a zdánlivě se neznepokojovalo tím, že je křižovatkou téměř totožných subkultur a oblastních dopravních tras. A když kráčeli po nábřeží k jedinému molu ve městě, nemohl se ubránit pocitu, že West Rocku ani za mák nesejde na tom, že tam přijeli, a jeho bytostí rozkvétal nový a neznámý pocit pohody. Tři králíci v žitě a nic dalšího.


    Mark s Caroline se promenovali po hlavní ulici, rozpustile se strkali rameny a šťouchali jeden druhého do žeber kvůli odlišným literárním zájmům, on kráčel s rukama v kapsách a ona žvýkala sendvič s tuňákem, zatímco Eamon šlapal několik kroků za nimi. Eamon totiž v jejich společnosti dával přednost pozici chvilku či dvě za jejich patami, a třebaže si náležitě uvědomoval, že ho tento odstup vykresluje jako nějaký dobročinný případ třetího kolečka, spokojeně tyto barvy nosil, pokud to znamenalo, že ty dva může vidět pohromadě. Cítil se šťastný, když viděl, že oni dva jsou šťastní, a když si uvědomoval, že v tomto světě se taková neslučitelnost zdá tak přirozená, a tak nepopiratelně správná, připadal si o něco méně existenciálně soužen. Mark a Caroline byli pro něho důkazem. Důkazem, že vše by mohlo dopadnout dobře, i kdyby nemělo. Důkazem, že odlišný se nezbytně nerovná zlomený, třebaže se výpočet zdá správný.


    Mark byl chlap jako hora, bývalý středoškolský lineman, o hlavu vyšší než většina, a nesl svoji váhu překvapivě lehce. Nábřeží měřil dlouhými a sebevědomými kroky, a třebaže jeho bledé líce rudly ve slaném mořském vánku, jeho bodrá povaha ani na chvíli nezakolísala. Caroline byla naopak působivě zdatná, ty zvyky si osvojila jako letitá lehkoatletická závodnice na stejné škole, kde se všichni tři seznámili, a sloužily jí skvěle přes vysokou školu až do dospělosti. Svoji empatii projevovala stejně půvabně, jako se pohybovala – její olivově snědá kůže si udržovala svou svěžest na slunci i počátkem září a její kučery černé jako uhel se pohupovaly v tempu kroků. Na první pohled působili s Markem jako pár rozporuplně, ale každému, kdo je přinejmenším zběžně poznal, jeden bez druhého připadali jednoduše neúplní. Dvě půlky téže hroudy hlíny. Dva závany téhož větru.


    Eamon svou tělesnou schránkou neodrážel nic jiného než pestrobarevně slátanou tkaninu kraje, kde se narodil. Byl téměř sto osmdesát pět centimentrů vysoký a stižený hustými kučerami rezavých vlasů, které pečlivě udržoval náležitě krátké, aby ho neobtěžovaly, a třebaže byl vychrtlý a šlachovitý a na nic si nehrál, neznamenalo to, že je neschopný. Celé mládí, kdy s otcem lovil, stopoval a sháněl potravu, mu vybrousilo smysly, takže byly ostřejší než u většiny lidí, ale zatímco takové věci byly kdysi prvořadé, aby on i otec přežili, teď to byly fosilie, které ignoroval, aby nelpěl příliš usilovně na zátěži, která ho tak často odlišovala od ostatních. Měl chvíle, kdy toužil být buclatý a nekoordinovaný a nevnímat nikoho a nic kolem sebe… chvíle, kdy chtěl být něco jiného než to, co je. Opravdu cokoli. Spokojil by se i s párem modrých očí.


    Jak se blížili k molu, které vypadalo spíš jako nákladní dok než jako něco oficiálního či posvěceného městem, Eamon si pohrával s volňásky na převoz na Addingtonův ostrov, uloženými v zadní kapse kalhot. Věděl, že tam jsou, ale i tak prsty stále přejížděl po jejich povrchu a ohmatával jejich přehnutí v polovině, aby se ujistil, že se nedopustil žádného děsného nedopatření, které by ohrozilo jejich malou pouť. Obdržel je zároveň s předplatným na časopis pro fanoušky Údolí Winterset, nazvaný Žabákova hostina. Předplatné si našlo cestu do jeho rukou díky podivné shodě náhod, proti níž nic nenamítal.


    Od ukončení střední školy bydleli s Markem ve společném bytě, ale už když svůj nový bejvák pokřtili šesti plechovkami čehosi levného a strašného, Eamon věděl, že je pouze otázkou času, kdy si jeho nejlepší kamarád bude chtít pořídit společný domov s Caroline. Ten den, kdy ho Mark požádal, aby se odstěhoval, Eamon neprojevil žárlivost ani vztek; naopak, jejich vztahy se hladce odvíjely dál. Těšilo ho, že ti dva jsou spolu šťastní, a věděl, že tím bude jejich společná budoucnost o to silnější, ovšem vyhlídky na osamocené bydlení mu žádnou radost nepůsobily. To, že může mít spolubydlícího, nutilo Eamona, aby byl družnější, než by jinak byl. Něco na tom, že sdílí svůj život, ho přimělo, aby vybrousil svou vstřícnost a byl otevřenější ke kompromisu, dokonce i na povrchní úrovni, ale existovala také část jeho osobnosti, kterou děsilo, že by mohl sklouznout zpátky do temnoty, z níž se tak tvrdě snažil uniknout ve chvíli, kdy vkročil do prostoru, kde se nepotřebuje nikomu zodpovídat.


    Byla to výzva, kterou Eamon ve třiadvaceti neměl chuť řešit, ale věděl, že je to nezbytné, a proto si v nevýrazném koutě Boise našel byt, jaký si mohl při ubohém platu zástupce vedoucího v obchodě dovolit, naskládal svůj chudý majeteček do malého auta a vyrazil opět do velkého neznáma. Ve schránce na něho kupodivu čekala Žabákova hostina, jako by byla částí nějakého podivného a šťastným řízením osudu vzniklého uvítacího balíčku. Byla adresovaná předchozímu nájemníkovi, ale Eamon měl pocit, že je určena jemu, jako by se mu někdo někde pokoušel sdělit, že zas není tak odlišný. Jako by žito hledalo i jeho.


    Ten večer Eamon seděl na holé podlaze svého bytu a pod dohledem čtyř strohých bílých a prázdných stěn četl nový plátek od začátku do konce. Byl plný fanouškovských příspěvků nejhoršího druhu, recenzí různých ilustrací Údolí Winterset, jež za ta léta vznikly, stránka za stránkou zobrazovala umělecká díla zaslaná čtenáři, ale na obsahu Eamonovi v tu chvíli téměř nezáleželo… šlo o tu spojitost, kterou pak cítil pokaždé, když nový čtvrtletník objevil mezi účtenkami a nabídkami kreditních karet. Spojitost, která tak nějak oprostila jeho rozhodnutí podniknout o víkendu výlet na Addingtonův ostrov od většiny jeho běžných úzkostí, sotvaže mezi stránkami plnými chvály a poct našel hrst lístků na volnou přepravu trajektem platných pouze jediný den v roce – 7. září. Ječný den.


    Na molu už na ně čekalo sedm dalších lidí, většinou nebyli starší než pětatřicet a nikdo mladší než dvacet, ale všichni jim připadali už zpovzdálí víc než lehce intelektuálští. Eamon si nedokázal vybavit, kdy se naposledy ocitl mezi tolika neznámými mladými lidmi, kde by se nevyskytoval tartan, ale byla tu spousta manšestráků a módně pochybných svetrů a téměř všichni vystavovali na odiv brýle různé tloušťky.


    „Teda, tihle opravdu vypadají jako tvoji lidé,“ prohodil Mark a kývl na Eamona, který teď kráčel před ním a před Caroline.


    „Moji lidé!? Slyšelas to?“ opáčil s úšklebkem Eamon. „Moji lidé toho prodělali hodně a upřímně řečeno, v tuhle chvíli nestojíme o tvoje necitlivé stereotypní soudy, jasný?“


    Čekal, že ho Caroline podpoří nějakou dávkou předstíraného opovržení, což, jak bylo požadováno, vyjádřila dokonale kritickým: „Mmhmm.“


    Eamon pokračoval: „A podívej, to, že si všichni zírají na boty a zjevně se ve vlastní kůži cítí hrozitánsky nepohodlně, ještě neznamená, že jsou to moji lidé.“


    „A co ten s těmi zrzavými vlasy?“ šťouchl si Mark.


    „Vlastně, on tak trochu jako ty vypadá,“ dodala Caroline a prohlížela si od hlavy k patě mladíka stojícího nejblíž k vodě. „Možná kdyby ses o deset čísel zmenšil a patnáct kilo přibral?“ Eamon s ní nemohl nesouhlasit, ale než stihl vykouzlit nějakou duchaplnou odpověď, ten nejhlučnější a nejobtloustlejší se rozhodl, že je přivítá nehorázně teatrálním způsobem.


    „Dobré jitro, kamarádi z údolí Winterset!“ zahlaholil, poodstoupil od zábradlí a pod paží měl výtisk Addingtonova opusu vázaný v kůži. „Přišli jste, abyste s touto partou vrtkavých duší sdíleli svátek ječmene?“


    Mark v tu chvíli strnul na místě a zakoulel očima tak tvrdě, že Caroline a Eamon oba slyšeli, jak mu jeho rohovky vyleptávají nové záhyby do šedé hmoty mozkové. „Tak to já teda jedu domů,“ vyhrkl a otočil se na patách. Caroline si stoupla před něho, aby mu poskytla jistou perspektivu.


    „Nezlob! Je to jenom plavba trajektem. S nikým z nich nebudeš muset trávit víkend,“ řekla.


    Mark se rezignovaně nadechl a nasadil lítostivý úsměv. Dotyčnému pánovi odpověděl na jeho uvítání slovy svého lidu, převážně nepředstíranými. „Sup.“


    „Á, vzdělanec,“ konstatoval samozvaný mluvčí.


    „Dělá si ze mě legraci, že jo?“


    „Nééé, ne, ne. On jenom –“


    „Ne, určitě si z tebe dělá legraci,“ vložil se do toho Eamon a obrátil pozornost k ostatním. „Čekáte tady všichni na trajekt?“ zeptal se a zamával volnými lístky získanými z časopisu Žabákova hostina.


    „To tedy ano!“ zakrákoral městský vyvolávač. „Jsme pouze unavení pocestní hledající cestu do –“


    Mark zdvihl prst tak ojedinělým způsobem, že vyvolávače zarazil uprostřed věty, nemarnil čas a hned obrátil pozornost na mladíka připomínajícího Eamona, jako by chtěl říct: ty… ty můžeš promluvit. „Jo, člověče, zrovna tu čekáme, abysme se přepravili na ostrov,“ řekl zrzek a zbytek pestrého shromáždění potvrzoval jeho slova přikyvováním a máváním volných jízdenek ve slaném zářijovém vzduchu. „Už skoro hodinu.“


    Mark se prudce otočil, jako by jeho slovo bylo konečné, a zahlásil: „Tak to vidíte. Žádný trajekt.“


    „Vlastně, když se o tom teď zmiňuješ, nevidím tady ani žádnou ceduli nebo něco podobného,“ přemítal Eamon a rozhlížel se, aby našel jakýkoli náznak toho, že skutečně dorazili na správné místo.


    „Tak to bysme měli,“ řekl Mark a otočil se znovu na patách, než ho Caroline násilím otočila zpátky.


    „Dej tomu pár minut, broučku. Už jsme na místě. Uvědom si, že jsme sem jeli nějakých sedm hodin.“


    „Prima. Ale jestli ještě něco uslyším tamhle od toho kapitána v mundúru na středověkej festival, vrazím mu tu knihu tak hluboko do krku, že se měsíc žádnýho rytířskýho klání nezúčastní.“ Eamon naklonil hlavu ze strany na stranu, jako by hodnotil kvalitu Markovy hrozby. „Co je?“


    „Já nevím,“ namítl Eamon. „Chci říct, bylo to dobrý, ale já bych spíš použil něco jako… ‚tak hluboko do hrdla, že by čtrnáct dnů sral whistový karty‘, nebo něco takovýho.“


    „Ooo, to je mnohem lepší!“ zahlaholila Caroline.


    „Já vás oba tak nenávidím. A abyste věděli, whistový karty jsou jenom běžný hrací karty. Tak kdo je tady teď chytrej, ty chytrej?“


    „Já určitě ne,“ vypískl Eamon, ale jak se zahleděl na náhle zbytečné volňásky v ruce, jeho tiché snění o víkendovém výletu přerušil hřmotný rachot velkého naftového motoru. Všichni se otočili a viděli, jak se k nim z moře belhá starý rybářský trawler. Ošuntělá loď se prudce stočila podél pobřeží, zastavila na volnoběh a pak k nim couvala tak blízko, až si Eamon mohl na trupu přečíst vybledlá písmena The Standard. Loď byla v zuboženém stavu a kapitán nevypadal, že by se mu vedlo o mnoho líp. Vyšel z kormidelny vymóděný v plátěných kalhotách a tlusté flísové bundě a tvář mu zdobil plnovous, náležící velice konkrétnímu typu, jehož podobnost dotyčný rozhodně nehodlal popírat.


    „Všichni na palubu!“ vyzval je poté, co popadl tlusté lano a přivázal je k nejbližšímu kolíku. Celá skupina na něj skepticky hleděla, ale právě Mark, protože nikdy nepotkal cizího člověka, s nímž by se nedal do řeči, si zvolil roli poradce.


    „Všichni na palubu a potom co?“ vyštěkl.


    „Chcete odplout na ostrov, nebo ne?“


    „Počkejte, tohle je trajekt?“ zeptal se Eamon, zatímco se ostatní pomalu shromáždili kolem, a přiměl kapitána, aby ukázal na velké plavidlo k přepravě lidí, zakotvené nějakých sto metrů dál; vypadalo, jako by je tam ponechali zemřít.


    „Ne. Trajekt je tamhleto. Tohle je Standard,“ odpověděl kapitán a široce gestikuloval rukama.


    „No a kdy teda připluje ten trajekt?“ zeptal se Eamon.


    „Nepřipluje. Už je nějakých pět šest let mimo provoz.“


    Caroline vzala Eamonovi z ruky kupony a prohrábla je, aby je kapitán viděl. „Ale proč tedy pořád ještě posílají kupony?“ zeptala se za souhlasného mumlání ostatních.


    „Připadám vám snad jako zpropadenej starosta?“ odsekl kapitán.


    „Tak to pozor,“ varoval ho Mark.


    „Pardon. Nic jsem tím nemyslel. Jsem kapitán Gene,“ řekl, vkročil na molo, podal Markovi ruku a současně zaregistroval prázdnou krabičku, kterou Caroline dosud držela v ruce. „Podle mě Millie nejspíš nechtěla přibrzdit rozvoj turistiky,“ uchechtl se a ukázal hlavou k jídelně. „Jsem si docela jistej, že je deset nebo dvacet let pořád ještě rozesílá. Já tady každopádně už nějakou dobu zaskakuju. Vozím lidi na ostrov, když zrovna nepotřebujou převézt rybáři nebo lovci na některej z těch jinejch ostrovů. Každej je přece docela rád, když mu v kapse cinká víc prašulí. Takže vy kluci máte ten pohankovej den, nebo jak tomu řikáte?“


    „Ječmenovej den!“ houkla velká huba ze zadní řady.


    „To je jedno. Podívejte, dvacet babek tam i zpátky. Já teda moc nejsem na nějaký knížky a vymyšlený svátky,“ prohlásil Gene, zamířil zpátky na loď a otevřel chladničku naloženou vychlazeným pivem a několika láhvemi Jacka Danielse. „Ale to neznamená, že nevím, jak se má něco slavit.“


    Mark najednou pocítil, že se mu celý tenhle výlet zamlouvá mnohem víc. „Ten chlap se mi líbí,“ prohlásil, Gene se zazubil a kopnutím otevřel poloviční dvířka zasazená v zádi. „Totiž, fakt jsme sem jeli sedm hodin.“


    „A s tímhle si vystačíš?“ zeptal se kamaráda Eamon. „S ledničkou plnou piva?“


    Mark se k němu otočil, na tváři mu visel naprosto prázdný výraz a řekl pouze: „My se známe?“ Vstoupil na loď, všichni se okamžitě cítili v nastalé situaci mnohem líp a jeden po druhém Marka následovali. Mark s cvaknutím otevřel plechovku piva, prvním vděčným douškem ho do sebe obrátil slušnou porci, a zatímco vyplouvali k Addingtonovu ostrovu, připil mlčky knize, kterou nikdy nečetl, a svěřil se do rukou muži, kterého sotva znal.


  




  

    Kapitola druhá


    Moře bylo neklidné, ale zdálo se, že Gene i Standard na svůj úkol stačí. Kapitán byl v těch vodách očividně jako doma, hladce řídil loď mezi vzdutými vlnami a mířil bez váhání po důvěrně známé trase shlukem ostrůvků lemujících pobřeží, až se posléze ocitli na širém moři. S podobným terénem se Eamon dosud nesetkal a byl rád, že má chvíli, aby to mohl vstřebat v relativním mlčení ostatních spolucestujících, kteří svírali zábradlí a ze všech sil se snažili, aby nemuseli podruhé polykat svůj oběd. Eamon vlastně dosud nikdy neviděl oceán, a i když to, co měl před sebou, vůbec nevypadalo jako obrázky nekonečné dokonalé modři, jakou očekával, přece jen mu to bralo dech. I přes zrohovatělý trup lodi vnímal tu sílu. Vracela ho zpátky do časů, kdy nespoutaná síla přírody vyvolávala skutečné obavy a úcta k její divokosti byla nutnou podmínkou přežití. Také tenkrát mu velel kapitán, ale zatímco Gene se zaměstnával tím, aby ho bezpečně dopravil někam jinam, jeho otec si přál jediné – aby jim oběma zabránil opustit domov.


    Eamon už svého otce Jacka neviděl čtrnáct let, ale stále ho ještě někde vzadu v hlavě čas od času slyšel hulákat. Hlas už byl pokřivený věkem a nezřetelný, jakoby odněkud zdálky, zůstával však nepopiratelně hlasitý, obzvlášť ve chvílích, kdy se Eamon vydával někam do neznáma za dobrodružstvím. Tady kolem není žádné město, co by stálo za návštěvu. Kromě mě tu není nikdo, s kým by stálo za to mluvit, a žádná půda, kterou by stálo za to přejít, s výjimkou té naší a Boží. Rozumíš mi? Jsi tady… a jsi tady navždycky… a tohle je jediná cesta, po níž v životě půjdeš. Nepřipustím, abys skončil jako ostatní. Přikrývka Eamonova mládí byla olemovaná hustou tkaninou vyšinutého xenofobního blábolení, a dokud neopustil přístřeší srubu, kde prožil dětství, neměl možnost prozkoumat, jak je pravdivé, protože v jejich světě jednoduše k otcovým argumentům žádná protiváha neexistovala. Existoval výlučně jejich život… cokoli mimo bylo zaručeně prokleté, a nic mezi tím. Když někdo přijde do srubu a já tu nebudu… uteč. Když budeš venku v lese a někoho potkáš… uteč. Když uslyšíš něco, co nezní jako vrzání borovic nebo šumění větru… uteč.


    Eamon neznal žádné příbuzné, kteří by mu mohli povědět něco jiného, protože podle jeho otce všichni v tom jiném světě už zemřeli. Dokonce i jeho matka zemřela při porodu, takže mladý muž, který nemohl ani tušit, že něco by mohlo být jinak, si měl vždycky cenit daru života v osamění víc než smrti v jiném způsobu života. Ten názor měl Eamon vyleptaný tak hluboko do srdce, že mu trvalo celé roky bolestné adaptace, než pochopil, že nikomu na něm doopravdy nesejde tolik, aby mu přál nějaký druh dědičné smrtelné choroby, a třebaže to trochu tišilo úzkosti získané v dětství, připadal si pak poněkud nedůležitý. Byly doby, kdy si přál, aby skutečně byl středem nějakého velkolepého spiknutí, už jen proto, aby měl pocit, že je cílem něčeho jiného než hrsti účtů za všechno možné na konci každého měsíce. Doby, kdy si přál, aby někoho zaujal alespoň natolik, že by ho začal nenávidět. Vlastně cokoli.


    Jako obvykle ho z jeho děsivých existenciálních představ vytrhla právě Caroline, když ho kamarádsky šťouchla do ramene. „Není ti něco?“


    „Né, vůbec ne. Jenom se to snažím do sebe všecko vstřebat,“ odpověděl a pohlédl na nepochybnou nádheru, která je obklopovala.


    „Já jsem taky nikdy nebyla takhle venku na moři. Je to krása,“ řekla.


    „Vypadá, že se táhne do nekonečna. Víš, mně se vlastně ta představa líbí víc než vědomí, že tam někde na druhé straně je další břeh.“ Eamon chvíli nechal svoje ramena pohupovat s palubou lodi a cítil, jak mu na růžové rty dopadá dosud neznámá a slaná bílá tříšť. „Člověka téměř napadá, proč by se někdo vůbec namáhal a snažil se ten protější břeh najít.“


    „V neznámu je krása, ale pak je také krása v pravdě,“ odpověděla. „Hádám, že někteří z nás rádi věří… a někteří z nás to prostě potřebují poznat. Vsadím se, že uhodnu, který z nich jsi ty.“ Caroline se podařilo dalším šťouchnutím ramene z kamaráda vyloudit něco jako úsměv a pak přesunula pohled k Markovi, který s plechovkou čehosi napěněného intenzivně debatoval s Genem. „Ajaj, myslím, že si našel kamaráda.“


    „To je šok,“ zašeptal Eamon a v dobrém úmyslu zvedl oči k obloze. Opravdu to vypadalo, že si Mark našel kamaráda, a třebaže Eamon v řevu naftového motoru a v hukotu vod jejich rozhovor neslyšel, správně předpokládal, že se Mark ze všech sil snaží projevovat zájem o některý aspekt Geneova světa a naznačit, že o něm něco ví.


    „Standard, hmm? Solidní jméno,“ řekl Mark s bezdůvodným přesvědčením. „Co to znamená?“


    „Je to podstatné jméno, které označuje něco, podle čeho se jiné věci měří.“


    „To… to já vím. Jenom mě napadlo, jestli to nemá nějaký hlubší smysl nebo něco?“


    „To nevím,“ odpověděl Gene a vyrovnával dráhu mezi vlnami. „Budeš se muset zeptat toho chlápka, na kterým jsem ho v pokeru vyhrál.“


    „Tý jo! Tys při pokeru vyhrál loď?“


    „Ale né,“ uchechtl se kapitán. „Ale je to o hodně lepší historka, než že jsem ji lacino koupil na burze zabavenejch lodí, nemám pravdu?“


    „Jo. To teda je.“ Mark usrkl z plechovky a pohledem zabloudil k přihrádce v palubní desce, kde zahlédl ruční kanon ráže pětačtyřicet, jaký by přivedl do rozpaků i Billyho Kida. „Čekáš nějaký potíže?“


    „Kdybych čekal potíže, tak by mi to bejby viselo na opasku,“ řekl Gene a stočil příď směrem k velkému ostrovu v dálce. „Nemusíš se ničeho obávat, pokud teda nejseš uhlazeně mluvící medvěd, což…“ Kapitán se zarazil uprostřed věty, chvilku si Marka prohlížel od hlavy k patě a pak pokračoval. „Ale, to je vlastně jedno.“


    „Oni jsou tam medvědi?“


    „Velký. Grizzlyové. Devítimilimetrovou kulku slupnou klidně k obědu, takže radši nic neriskuju.“


    „Kruci. Už jsi nějakýho musel zastřelit?“


    „Ještě ne, ale den je mladej,“ opáčil Gene, zajiskřilo mu v očích, napil se piva a ubral plyn.


    „Jé, zapomněla jsem ti ukázat, co jsem vzala s sebou!“ zvolala Caroline, sundala ze zad batoh a rozepnula zip. Vznesla se vůně broskví a levandule, zaručené aroma krému na ruce, na který několik let posledních přísahá. Eamon si tuto vůni postupně zamiloval, a kdykoli ji cítil poblíž, věděl, že jeho spojenec není vzdálený víc než na dosah ruky. Jak se probírala batohem, odložila stranou tubu krému velikosti kosmetického salónu a vytáhla lesklý svazek v tvrdé vazbě s titulem Addingtonovo údolí. „Našla jsem ji v knihovně.“


    Eamon se jí opřel o rameno a společně pomalu obraceli stránky pokryté nádhernými obrázky autorova ostrova – místa překypujícího neuvěřitelným množstvím vzácných druhů a pokrytého dechberoucí krásou, jež proslula tím, že Addingtona inspirovala k jeho milovanému mistrovskému dílu. Byla to čistě vizuální historie území, které kdysi nazýval domovem, ale fotografie byly natolik plné života a jejich náměty natolik hodné nesmrtelnosti, že už vskutku nebylo třeba cokoli dalšího říkat.


    „Tý jo!“ Na víc se Eamon nezmohl, jak procházeli snímky působivých krajin a zvlněných kopců, hustých lesů, skalnatých útesů a hrozivých vodopádů; dokonce našli i maják, který byl podle popisku inspirací pro mlýn na ječmen, jenž hrál v Údolí Winterset klíčovou roli. „To opravdu vypadá jako to údolí,“ řekl, když jí vzal knihu z rukou a položil si ji na klín. „Tak mě napadá, jestli nás pozvou na hostinu.“


    „Koukej, mám krekry,“ odpověděla a vytáhla z batohu solené suchary, které šlohla u Millie. „Určitě si můžeš vzít, jestli chceš.“ Eamon se pochechtával nad dalšími idylickými obrázky položenými na kolenou, zatímco Caroline si patlala ruce broskvemi a levandulí, aby je ochránila před zlobou slaného oceánského vzduchu. Pak uslyšeli nevrlé zabafání ze střev Standardu, když Gene ubral starému motoru plyn a zamířil s lodí přímo k jedinému ostrovu v dohledu. Jiný kus pevniny teď Eamon neviděl, a když se ohlédl přes rameno, aby se ujistil, že pobřeží, West Rock a cokoli za ním už jsou nyní pouhé přísliby pohřbené za horizontem, po obličeji se mu rozprostřel širokánský barbarský úsměv.


    Eamon si byl jistý, že Addingtonův ostrov bude tichý a malebný a dost útulný, protože každý obrázek, jaký kdy viděl, včetně Carolininy fotografické knihy, ho tak představoval, a dokonce už jak se k němu blížili, jim bylo jasné, že jde o masivní a mohutný kus pevniny, rozprostírající se všemi směry na míle daleko. Pobřeží bylo poseté mohutnými rozervanými skalami a ramena ostrova byla tak robustní, že se nedalo přesně určit, kde se pobřeží začíná stáčet, ale pouhé rozměry toho, co leželo na druhé straně, slibovaly takový úžas, že dokonce i rozviklané molo vysílalo mrazení do Eamonových chodidel, sotva vložil nohu na první pokroucené prkno.


    Přístaviště vyhlíželo, jako by se ho nikdo nedotkl už víc než půl století, a okolní terén se příliš nelišil, vše beznadějně zarostlé plevelem. Starý přístřešek na loďky, co se nad tím vším tyčil, byl celý zchátralý a prohnilý a nakláněl se k východu, jako by strašně potřeboval doušek ranního slunce. Když Eamon kráčel stejnou stezkou od moře, jakou tady nepochybně chodil svého času i Addington, nechal se od tenkých stébel trávy lechtat na dlaních. Bylo to drsné, necivilizované místo, ale jeho divokost se vyznačovala vrozenou krásou, jako by ji Edwardův odchod ze světa vrátil do dřívějšího přírodního stavu, a když už teď ostrov není jeho domovem, je mu dopřáno proměnit se opět v pouhou divočinu. Pouhou divočinu, s výjimkou ohrady a toho, co nepochybně žije uvnitř.


    Ohrada byla přinejmenším dvě poschodí vysoká a zhotovená ze silných kůlů, zasazených tak blízko k sobě, že se jimi nedalo protáhnout, a třebaže příjezdová cesta vypadala, jako by se vinula až úplně dozadu, kde tušili velké sídlo, uzavírala ji impozantní brána zajištěná těžkými řetězy a ozdobená písmenem „A“. Eamon se snažil nahlédnout dál dovnitř, ale dům sám stál příliš daleko vzadu a stromy byly tak husté, že jediné, co kdokoli z nich mohl zdálky prozkoumat, byla velká věž, tyčící se těsně nad klenbou stromů. Cítili se trochu zklamaní, že sídlo nebude vzhledem k jeho rozsáhlému zabezpečení součástí jejich jednodenního výletu, ale Eamon a Caroline už toho o slavném zámku přečetli tolik a byli tak uchvácení duchem této cesty, že jim úplně stačilo hledět na jeho korunu a pobýt poblíž jeho historie.


    Edward Bartholomew Addington byl titán už dávno předtím, než se v něm představa Údolí Winterset vůbec zrodila. Jeho rod v rodné Anglii celé generace vládl textilnímu průmyslu a on sám byl už bohatší, než by kterýkoli člověk měl oprávněně být, když se někdy po roce 1900 rozhodl, že rozšíří zájmy rodu v zámoří, a považoval za vhodné postavit zámek, který po jeho příjezdu bude symbolizovat jeho postavení. Nechal tedy vyprojektovat vysoký, velkolepý viktoriánský zámek obklopený rozlehlými zahradami a plný možností různého společenského vyžití, vybavený více pokoji, než by Addington dokázal spočítat, a protože se vždycky považoval za náramně společenského tvora, stal se Addingtonův zámek středem vysoké společnosti ve stále ještě se formující oblasti při západním pobřeží Severní Ameriky nazývaném Pacifický severozápad. Honosné prostředí celá desetiletí hostilo kdejakou party, hostinu a ples, jež stály za návštěvu; každá oslava přilákala politiky, herce, spisovatele, umělce a průmyslové magnáty, kteří se sem hrnuli v davech, aby si plně vychutnali čertoviny, jež na ně údajně čekaly za Edwardovými otevřenými dveřmi. A jakmile se pak rozjela bouřlivá dvacátá léta a Údolí Winterset začalo čeřit vlny mezi intelektuály, legenda vypráví, že slavnosti probíhaly téměř bez ustání, dokud sály natrvalo nevyprázdnila drtivá hospodářská krize a Addingtonův předčasný skon. Eamon objal tlapami železo, ohraničující samotný ostrov, a věděl, že nepatří na druhou stranu, ale pokud šlo o něho samotného, bylo pro něj ctí být v těsném duchovním kontaktu s duchy místa a být očitým svědkem pozůstatků. Každý, kdo něco znamenal, byl dříve či později hostem na Addingtonově ostrově a teď… teď tu byl také John Eamon Buckley.


    Když se všichni nasytili bloumání po palouku a pohledů skulinami skrze plot, postupně se shromáždili u brány, a třebaže toho z panství mnoho vidět nemohli, charakter jejich shromáždění k tomu neměl daleko. Rowan, ten druhý zrzek, a Patrick, jeho spolubydlící z koleje, každý zapálili svíčku a zasunuli ji do ok řetězu zajišťujícího bránu, jako by se účastnili vigilie za zesnulého drahého přítele. Paige a Thomas, mladá dvojice, která přijela na ostrov se svým přítelem Garethem, tím vyvolávačem z mola, posbírali několik květin roztroušených v podrostu a svázali je do kytiček, které položili u brány. Dva nejstarší poutníci, Talia a Percy, kteří už na první dojem působili, že se berou trochu příliš vážně, zastrčili každý mezi mříže ručně psaný dopis, jako by je sám Edward očekával, a Caroline, která v mladších letech bývala něco jako umělkyně, zanechala sbírku prostých obrázků, jež nakreslila ještě jako malá – jednoho králíka, jednoho medvěda, jednu lišku, jednu žábu a jednu sovu.


    Eamona nenapadlo, že by měl vzít s sebou nějakou obětinu, ale cítil, že by tu měl po sobě něco zanechat, takže posbíral několik hrstí oblázků ohlazených příbojem a doprostřed holé cestičky hned vedle brány sestavil nápis Děkuji Vám. Nebylo to nic zdobeného nebo předem promyšleného, ale říkal to celým svým srdcem, a třebaže věděl, že je hloupost věřit, že Addingtonovo dílo znamená nějak víc pro něho než pro všechny ostatní kolem, pořád ještě se tomu pocitu nedokázal ubránit.


    Údolí Winterset byl příběh společenství zvířat, která nikdy nezažila špatný den, dokud jeden nezvladatelně zvídavý králík jménem Runnymeade nevystrčil nos z jejich posvátného území a nevystrašil stádo válkou unavených bizonů, kteří putovali na západ a hledali vlídnější zem a chutnější trávu. Byl to prostý příběh, v němž se naivní kmen poprvé setká se skutečným světem a s první oslavou Ječného dne, která se málem nekonala, ale mnoho lidí v tom příběhu nacházelo ještě mnohem víc, včetně Eamona, který v jistém bodě svého života naléhavě potřeboval spojence, aby mu pomáhal zkoumat fungování společnosti jako celku. Stále ještě až do morku kostí věřil, že nebýt Addingtonova vstřícného, dojemného, překrásně ilustrovaného příběhu, nebyl by tu ani on, aby zvěstoval druhým jeho krásu a vychutnával jeho ponaučení. Údolí Winterset ho zachránilo před ním samotným stejně jako před kurzem, který nasadil jeho otec… a ta malá hromádka kamínků, třebaže vypadala chudě, byla nejupřímnějším vyjádřením díků v jeho dosavadním životě.


    Poté, co tedy všichni u brány řekli, co měli na srdci, cítili se trochu víc propojení s ostatními a zakrátko spolu začali hovořit o svých oblíbených postavách a působivých pasážích a o adaptacích, které všichni milovali, nebo nenáviděli, nebo je nechávaly lhostejnými. Nikoho nepřekvapilo, když Gareth bez váhání vyjádřil svou lásku k žabáku Flackwellovi, hlučnému teatrálnímu obojživelníkovi pyšnícímu se svými kuchařskými dovednostmi, a Thomas, který pracoval jako kuchař v nějaké všeobecně známé síti restaurací u nějakého uniformního nákupního střediska v jakémsi zapomenutém koutě na předměstí, nemohl než souhlasit. Talia a Percy využili příležitosti, aby ostatním sdělili, že pracují na doktorátu z anglické literatury, a oba chválili komplexnost postavy lišáka jménem Fineas Fox a donekonečna rozkládali o jeho velmi kritických nedostatcích a generačně uvadající emocionální zátěži, až už svíčky v bráně úplně dohořely. Hovořili o tom, jak mistrovsky ovládá hry a miluje sport, což není nic jiného než záminka, aby mohl ignorovat podstatnější životní strasti, a jak je jeho tragický skon jednoduše dlouho potlačovanou nenávistí vůči sobě a své křehké mužnosti, která nakonec po tolika letech vybublala na povrch. Bylo to všechno zjevně vyčerpávající, ale v duchu toho dne, a zdálo se, že všichni celkem ochotně spolkli svou podrážděnost a nechali je mluvit, dokud jejich kázání nedospělo do konce.


    Caroline se první zastala Binghamtona, medvěda stavitele s největší palicí v zemi, třebaže Caroline nebyla jediná, kdo se počítal mezi jeho příznivce. Obdivovala jeho klidnou, konstruktivní povahu – vždycky ochotně spravil sousedovi obydlí nebo zbudoval nový stůl, když rodina přivítala vrh mláďat, a nikdy nepřešlapoval a nečekal na odměnu, prosté potěšení z jeho řemesla mu bylo dostatečnou platbou. Po pravdě řečeno Bingovi vždycky trochu záviděla, jak snadno se sám vyrovnává s tím, co je… jak hladce se přetváří v něco tak nedocenitelného, že samotné přežití společenství zcela neodpovídajícího jeho mohutnosti posléze závisí na jeho vlohách. Byl pro ni něco jako talisman, a třebaže Caroline věděla, že medvěd je pouhou smyšlenkou tvořivosti nějakého autora, nemohla si pomoci, a tomu imaginárnímu zvířeti ve svém tlukoucím srdci vyhradila zvláštní místo.


    A zatímco někteří mluvili o králíkovi Runnymeadovi, o jeho vlohách pro politikaření a nervózní noze, Eamon držel jazyk za zuby, protože měl často pocit, že některé věci je lepší nevyslovit, obzvlášť ty, které jeho přítomnost na Addingtonově ostrově činila tak nějak posvátnějšími. Runny byl družný, přátelský a impulzivní, a třebaže Eamon žádnou z těchto vlastností neměl, často cítil vinu někoho, kdo takový je. Věděl, co to znamená učinit rozhodnutí, které sám sobě nedokáže prominout, a ošklivit si kvůli tomu sám sebe, třebaže to nikdo jiný nedělá. Znal tu bolest, když sledoval, jak se mu hroutí svět už pouhou ozvěnou jeho kroků, a také příliš dobře věděl, jak žito přitahuje. Ale jakmile byla všechna slova vyřčena a slunce spěšně zamířilo k horizontu, začala se nečekaně zvedat vítaná opona, když se Gareth usadil do rámu železných vrat, otevřel svůj v kůži vázaný výtisk Addingtonova mistrovského díla a začal nahlas číst. Eamon a Mark na sebe na začátku pohlédli a ušklíbli se, ale stačila pouze jediná sloka, aby všichni přítomní zaznamenali, že Gareth má nepopiratelný talent pro recitaci, a jeden po druhém se usadili, zatímco jeho hlas nesl k břehu a zpět slova, jež všichni vroucně milovali…


    Pravil, že chce poznat svět, půl myslí, pak k srdci slét.


    Chci spásat trávu v dálkách, jež jistě neznám celé.


    Chci poznat břehy říční, závodit, kde meze ční.


    Vážně budu jako myška, chovat se budu bděle.


    Žabák na to: Ale Runny, nejsem tu sám obav plný,


    že bys hledal dobrodružství někde takhle zcela sám.


    Patříš k nám a tady, sem, kde je tvoje rodná zem,


    Ty patříš do údolí, kde ječmen roste do všech stran.


    Byl to skvělý přednes, a dokonce i Mark musel připustit, že si ty verše vychutnává, zatímco tam tak sedí s Caroline v náručí a deku z jejího batohu si ovinuli kolem ramen, aby je chránila před větříkem, který začal od pobřeží vát. Také kapitán Gene to nečekaně začal všechno nasávat potom, co si přesunul křeslo z paluby mezi ostatní na palouk pokrytý oblázky. Celá tahle zastávka byla pro něho něco jako představení – důvod, jak ukojit morbidní zvědavost, kterou v sobě všichni lidé nosí na různých životních cestách – ale Garethovo vystoupení ho rozhodně potěšilo a zařídil, aby každý, kdo měl žízeň, dostal pivo, a každý, kdo se chvěl zimou, dostal panáka whisky, aby si zahřál kosti.


    Co by se tak mohlo stát? Jsem zpátky za den, za dva snad.


    Ječmen tu bude stále růst a slunce zapadat


    vánek stále vát a děti, ty si budou hrát,


    až se vrátím ze své cesty a lepší nastokrát.


    Co tam máš, co tady není, vzdychá žabák v pohoršení.


    Co myslíš si, že skrývá se o pár mezí dál?


    Vzduch tu chutná, voda taky, zelená tráva, bílé mraky,


    Údolí je domov tvůj, tak proč by ses pryč bral?


    Údolí je domov tvůj, tak proč by ses pryč bral… Působivý verš přednesený působivým hlasem… verš, který každého z dvojice přiměl svého milovaného či svou milovanou sevřít trochu pevněji, a každý, kdo byl sám, zatoužil po objetí někoho jiného. Eamon byl zvyklý být sám, ale to neznamenalo, že mu to připadalo méně otravné, a zatímco chápal, že jeho neschopnost vpustit kohokoli do své ulity činí vztah nemožným, vždycky doufal, že jednoho dne z těch problémů vyroste a stane se dostatečně zranitelným, aby mohl s někým žít. Ale ten čas dosud nepřišel a Eamon cítil, že toho nedokáže mnoho udělat, aby jeho příchod urychlil, takže se před několika lety naučil nechávat život spokojeně běžet svým vlastním tempem a svou povahu rozvíjet, jak sama uzná. Ten proud ho štval, ale doposud ho nesl, a třebaže s ním ještě nedorazil na místo, kde by chtěl být, unášel ho do světa, a za to, když ne za nic jiného, mu byl Eamon vděčný.


    Víš, že to tu moc rád mám, jsem šťastný, hopkám sem a tam,


    jenom bych rád rozpřáh křídla, rozletěl se na stromy.


    Pak se vážně vrátím hned, jen co poznám širý svět,


    jen musím vidět dálky, jež určitě mě ohromí.


    Během těch slov se přikrčil a vyskočil pak ze všech sil


    směrem do plotu živého, který znal život celý.


    Za sebou nechal žabáka a do dálky odskákal, 


    ten tam je přítel nejlepší, smutkem rozechvělý.


    Údolí je domov tvůj, tak proč by ses pryč bral… Eamon stěží slyšel, jak Gareth zařval poslední dva verše, protože stále ještě cítil ta slova s každým dechem. Najednou mu je opět dvanáct let. Najednou mu nějaký cizí člověk nacpaný za psacím stolem opět říká Johne. Najednou stojí při okraji silnice, kterou nezná, se vším, co vlastní, nacpaným v batohu, nespočet kilometrů od jediného domova, jaký kdy poznal, a jeho otec se už určitě nikdy nevrátí. Najednou ví jistě, že zůstane vyděšený po zbytek života, a najednou je každou touto věcí a zároveň vůbec ničím.


    Pochopitelně právě Caroline si všimla Eamonových očí zalitých slzami a Caroline mu také přišla na pomoc. Sotva Gareth dospěl ke konci dalšího verše, začala tleskat, a třebaže očividně hodlal pokračovat, jeho urputnost se její nemohla rovnat a zakrátko se připojili všichni ostatní. Zvedli se ze sedadel a shromáždili se kolem Garetha, aby ocenili jeho přednes, a právě ten cvrkot odvádějící pozornost poskytl Eamonovi příhodnou chvilku, aby se vzpamatoval. Gareth se uklonil a zdálo se, že je za to vyjádření díků upřímně vděčný, a když si s cvaknutím otevřel pivo, které mu někdo hodil místo kytice, na vteřinu či dvě si sám připadal trochu jako Addington… ale ani na té radostné vlně jim Gareth nedokázal umožnit, aby prošli bránou.


    Jejich skupinka byla vskutku pouhá troška ve srovnání s dekadentními večírky, které se na ostrově odehrávaly ve vrcholném období, ale atmosféra byla srdečná a upřímná a všichni do jednoho se po tom úvodu cítili lépe. Tedy všichni až na kapitána, který ve svém skládacím křesle tvrdě spal s napůl prázdnou láhví whisky uloženou v klíně. 


    „Začíná být chladno. Nemyslíte, že bychom ho měli vzbudit?“ zeptal se Mark a lehce se otřásl zimou.


    „Ne, pokud nechceš, aby nás vezl domů ožralý,“ odpověděl Eamon.


    „Já chápu, že to zní jako špatný nápad, ale přece nepotřebuješ být střízlivý, abys s něčím vyplul. Teda, jak to asi může být těžký řídit člun… na vodě?“


    „Abych byl upřímný, myslím, že odpověď na tohle se dneska nechci dozvědět.“


    „A kromě toho,“ prohodila Caroline, „zas tak velká zima není, ty přerostlé mimino. Užívejme si to tady, dokud to jde.“


    Mark obrátil pohled vzhůru na mraky, které se na ně od moře valily. „No jo, tak dobrý, uvidíme, kdo je přerostlé mimino, až začne pršet.“


    „Ty,“ opáčila Caroline. „Budeš to ty.“


    „Určitě to budeš ty,“ dodal Eamon, protože Markův zamračený výraz ještě jejich slovní výměnu přislazoval. „Pojďme se projít.“


    „Projít? A kam?“ zeptal se Mark.


    „Kamkoli, chlape. No tak, jdem. Chci zjistit, jestli odněkud není na dům líp vidět.“


    „Myslíš ten barák obehnanej tím obřím plotem? Myslíš tamten dům?“ namítal Mark s rukama v bok, zatímco Eamon a Caroline se už vydali po úzké nedlážděné cestě lemující ostrov.


    Eamon pootočil hlavu a zahulákal přes rameno: „Je to na tobě, chlape! Jsem si jistej, že s Garethem bude po pár pivech velká psina! Můžete si pokecat o whistu a krocaních stehnech a jinejch blbinách!“


    Mark se ještě nikdy tak rychle a mlčky nerozhodl. „Tak jo, pro­kristapána. Počkejte!“ zavolal a vyrazil, aby je doběhl. „Vy přece víte, že já žádnej whist nehraju, mám pravdu? Co, kluci?“


    — - —


    Po obou stranách stezky bylo listí husté a divoké, a ačkoli trojice ušla téměř několik kilometrů, vlastní Addingtonův zámek nezahlédli. Dokonce si nepřipadali o nic blíž, než když seděli u brány a poslouchali, jak si Gareth vylévá srdce před staršími cizími lidmi a novými přáteli.


    „Poslyšte, já nechci zas kritizovat, ale jsem si docela jistej, že na týhle cestě toho kromě týhle cesty moc neuvidíme, i kdybychom šli hodně daleko,“ křikl Mark.


    „Strašně nerada to říkám, ale asi má pravdu,“ přidala se Caroline.


    „Co myslíš tím, že to strašně nerada říkáš?“


    „Koktala jsem snad?“


    „Víš, kdybych tě tak nemiloval, tak bys mi opravdu, ale opravdu lezla na nervy.“


    Eamon, který šel tentokrát před nimi, místo aby se loudal vzadu, jak odpovídalo jeho nátuře, se otočil a začal brzdit. „Jenom tak ještě kilák, jo? Potom se můžem vrátit.“


    „Jenom další kilák stromů, křovisek a bahna? To si podle mě můžem užít na zpáteční cestě, ne?“ navrhl Mark.


    „Třeba bude tamhle za zatáčkou něco, co bude stát za to. Nikdy nevíš.“


    Caroline se na tváři objevil chápavý úsměv, objala Marka kolem pasu a opřela se do něj celou svou bytostí. „Nech ho jít ještě kousek dál, on chce jenom vidět králíka.“


    „Králíka?“ hlesl nevěřícně Mark. „Na králíky se můžem vrátit domů. Boise se v nich pomalu topí.“


    „Jo, ale on chce nějakýho vidět tady.“


    „Proč?“


    „Protože chci prostě vidět to, co viděl on, víš?“ řekl Eamon, který vedle nich poklusával s rukama zastrčenýma v kapsách. „Addington tvrdil, že napsal Údolí Winterset částečně proto, že se cítil provinile, když tady začal stavět svoje sídlo a rušil přitom divokou přírodu. Prý to všechno bylo tak krásné, že si ani nemohl pomoct a musel o tom psát. To by ho to provinění sežralo zaživa, kdyby nenašel způsob, jak je uchlácholit.“


    „Tak pojď, zlato,“ naléhala Caroline. „Vyprávěla jsem ti ten příběh snad tisíckrát.“


    „Dobrá, na svou obranu musím říct, že jsem pravděpodobně neposlouchal.“ Mark natáhl ruku a cvrnkl do železného plotu, který je stále provázel po vnitřní straně cesty, po níž šli. „Měl takový výčitky svědomí, že celou tu věc ohradil obřím kovovým plotem? Podle všeho ho to fakticky zlomilo. Co na tý jeho knížce je, že ji tak miluješ? Vím, že ty básně jsou dobrý a všecko, a viděl jsem komiksy a tak, ale –“


    „Já nevím,“ odpověděl Eamon. „Nečetl jsi už někdy něco a neměl jsi pocit, že je to napsaný pro tebe?“


    „Ne.“


    „Promiň, zeptám se jinak. Četl jsi někdy něco?“


    „Velmi legrační,“ opáčil Mark. „Také ne.“


    Všichni tři se společně zachechtali a pak Eamon sáhl do svého batůžku upřímnosti. „Těžko se to vysvětluje. Je to prostě… poučilo mě to o spoustě věcí, o kterých jsem se právě v té době potřeboval poučit. Takže jsem tak nějak začal být ze všeho trochu míň vyděšený. A myslím, že jsem dostal odvahu vystrčit trochu hlavu z křoví.“


    „Aha, to je jedna z těch, jak se tomu říká, metafor, že jo?“


    „Bože, mně se tak strašně líbí, když hraješ blbce,“ řekla Caroline, stoupla si na špičky a políbila ho na rty.


    „Umím být ještě blbější, jestli chceš.“ Mark se zastavil, sevřel ji do náručí a ona zaklonila hlavu a pohlédla na něho. „Zahraju ti Lennyho jako vystřiženýho… rovnou tady a teď… a Eamon se může dívat a tak. Co ty na to?“


    „A kdo tady potom vymýšlí metafory o králíkách!?“ křikl na ně Eamon stojící o několik desítek metrů dál. „Vidíte! To vypadá dobře!“


    Když k němu Mark s Caroline posléze došli, překvapilo je, že Eamon stojí u kdysi mohutného smrku, který vypadal, že ho skácel vítr. Ležel přes cestu s balem kořenů směrem k vodě, zatímco kmen prolomil masivní železný plot, a Eamon, na něhož mohutnost stromu zjevně udělala dojem, přejížděl prsty po kůře, jako by se chystal zašeptat nějakou moudrou radu ohledně důstojného umírání.


    „To je veliký strom,“ pravil básník Mark.


    „Neděláš si legraci,“ dodala Caroline a hleděla vzhůru na kořeny smrku, které ji snadno dvakrát přesahovaly. „Musela to být pekelná bouřka.“


    „A musela přijít poměrně nedávno,“ připojil se Eamon. „Strom je dosud živý.“ Prozkoumal prstem řadu rýh v kůře stromu a pak pohlédl do kráteru, který po sobě zanechaly kořeny. Zem vypadala čerstvě odhalená a žádné rostlinky v ní ještě nezakořenily. 


    „Ty tu zažíváš nějakou chvíli spřízněnosti… s tím stromem?“ zeptal se pochybovačně Mark. Caroline ho pěstí šťouchla do ledvin dostatečně tvrdě, aby pochopil. „Promiň.“ Eamon skutečně se stromem prožíval krátký pocit spřízněnosti – pocit, který vyrušil pouze šustot listí a záblesk srsti zpod kmene.


    „Viděli jste to taky?“ zeptal se Eamon a oči se mu rozsvítily jako petrolejové lampy. 


    „Neříkej mi, žes viděl –“ 


    „Králíka. Viděla jsem ho taky,“ potvrdila Caroline. „Běžel rovnou pod plot.“ Stačil jediný Eamonův pohled, aby Mark pochopil, co se bude dít, a pohled na Caroline ho rozhodně nepřesvědčil, že ona Eamonův záměr nesdílí. Mark vyjádřil nesouhlas pouze tím, že zvedl oči k nebi a zdráhavě přešlápl, ale i on cítil ve vzduchu závan dobrodružství. Dokonce i on vnímal osudovost všeho a ocenil romantismus chvíle, kdy je králík uvádí do snu tak čistého, a než udělal první krok k čemukoli, co čekalo na druhé straně… dokonce i on se ohlédl přes rameno a přes velkou mořskou hladinu, aby se ujistil, že všechno, co zná, není už vůbec nikde k vidění.


  































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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