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      Autorská poznámka


      Vprosinci roku 1900 zmizeli zodlehlého majáku na útesu uostrova Eilean Mòr ve Vnějších Hebridách tři strážci majáku. Jmenovali se Thomas Marshall, James Ducat aDonald MacArthur. Kniha Strážci majáku je tímto příběhem inspirovaná anapsaná súctou kjeho památce; jedná se však ofikci, která nemá sživoty nebo osobnostmi těchto tří mužů žádnou souvislost.


      

    

  


  
    
      


      


      „Na okamžik jsme mlčky stáli


      a stušením černým sledovali


      dveře, zda máme vyrazit


      a ze slunce svitu v šero jít.“


      


      Wilfrid Wilson Gibson, Ostrov Flannan


      


      


      „Dva různí lidé; už tak dlouho jsem dvěma různými lidmi.“


      


      Tony Parker, Maják
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      Střídání


      Jory odhrne závěs; den za oknem je světlý ašedý, rádio hraje nějakou povědomou píseň. Poslouchá zprávy, onějaké dívce, která nahoře na severu zmizela zautobusové zastávky, anapije se zhrnku hnědého čaje. Chudák dívčina matka je strachem bez sebe – to je asi pochopitelné. Krátké vlasy, krátká sukně, velké oči, tak si Jory představuje tu dívku, která se chvěje chladem, aautobusovou zastávku, kde měl někdo stát, mávat nebo moknout, kde autobus zastaví apak odjíždí pryč, aniž by něco tušil, achodník se leskne včerném dešti.


      Moře je klidné, hladké jako sklo, jaké bývá vždycky po nějakém nečase. Jory otevře okno ačerstvý vzduch mu připadá jako hmota, skutečná, jedlá věc, která cinká mezi žulovými domky jako kostka ledu vhozená do sklenice. Není nad vůni moře, nic se tomu nepodobá: voní slaně, čistě, jako ocet uchovávaný vlednici. Dnes je moře tiché. Jory zná moře hlasité itiché, moře vzdouvající se imoře jako zrcadlo, moře, kde máte na lodi pocit, jako byste byli posledním zábleskem lidstva na nějakém válci tak odhodlaném arozzuřeném, že věříte ivto, vco nevěříte, jako že je moře uprostřed mezi nebem apeklem, nebo tedy tím, co je tam nahoře aco číhá hluboko dole. Jeden rybář mu jednou řekl, že moře má dvě tváře. Musíš přijmout obě, řekl, tu dobrou itu špatnou aani kjedné se neobracet zády.


      Dnes je moře po dlouhé době na jejich straně. Dnes do toho půjdou.


      →←


      On je tím, kdo rozhoduje, jestli loď vypluje, nebo ne. Ikdyž je vítr vdevět klidný, neznamená to, že takový bude ivdeset, aať už je vpřístavu počasí jakékoli, řekněme třeba metr apůl vysoké vlny, Jory umí odhadnout, že kolem věže budou mít metrů patnáct. Ať je upobřeží jakkoli, kolem majáku to bude desetkrát horší.


      Střídat bude asi dvacetiletý mladík se žlutými vlasy as brýlemi. Za jejich tlustými skly vypadají jeho oči malé avylekané; Jorymu chlapec připomíná nějaké zvíře držené vkleci mezi pilinami. Mladík stojí na molu vmanšestrových kalhotách do zvonu, jejich roztřepené spodní lemy jsou tmavší, navlhlé od šplouchajícího moře. Takhle brzy ráno je vpřístavišti ticho; někdo tu venčí psa, jiný vykládá bedny smlékem. Šedá přestávka mezi Vánocemi aNovým rokem.


      Jory ajeho posádka dotáhli mladíkovy věci – červené kartonové bedny společnosti Trident sdvouměsíční zásobou oblečení ajídla, sčerstvým masem, ovocem, opravdovým mlékem, ne sušeným, novinami, krabicí čaje, tabáku Gold Virginia – apřivázali je azakryli celtou. Strážci majáku budou mít radost: poslední čtyři týdny jedli jen konzervované dušené maso ačetli, co stálo na titulní stránce novin Mail ze dne, kdy dorazilo poslední střídání hlídky.


      Voda si odříhává na mělčinu mořské řasy, olizuje boky lodě amlaská kolem nich. Mladík na ni nastoupí, tenisky promočené, šátrá po krajích lodě jako slepec. Pod paží si nese balíček osobních věcí svázaný provázkem – knihy, kazetový přehrávač, kazety: cokoli, čím tam hodlá strávit čas. Je to pravděpodobně student: Trident vposlední době zaměstnává hodně studentů. Bude skládat hudbu, to bude určitě jeho koníček. Usadí se tam nahoře usvětla abude si myslet, že tohle je ten pravý život. Všichni si musí najít nějakou činnost, na majácích obzvlášť – nejde tam trávit čas jen běháním nahoru adolů po schodech. Jory kdysi znal jednoho strážce majáku, který byl velice zručný astavěl lodě vlahvích. Vyráběl je celou svou službu na majáku; byly to krásné věcičky. Apotom přivezli na maják televizi atenhle strážce se všech svých věcí zbavil; doslova vyhodil všechno své náčiní zokna do moře aod té doby každou volnou chvíli seděl adíval se na televizi.


      „Děláte tohle už dlouho?“ ptá se chlapec. Jory odpovídá, jo, dýl, než jsi na světě. „Myslel jsem si, že to dneska nepůjde,“ říká mladík. „Čekám už od úterka. Ubytovali mě vpenzionu ve vesnici, bylo to moc pěkný, ale ne zas tak pěkný, abych tam chtěl zůstat celý týdny. Každej den jsem koukal ven apřemýšlel, jestli vůbec někdy vyplujem. Ta podělaná bouře. Musím říct, že nevím, jaký to tam bude, až přijde nějaká další. Říkali mi, že člověk pořádnou bouři nezažil, dokud ji neviděl zmoře. Máte pocit, že se pod váma maják sesype asebere vás moře.“


      Nováčci si vždycky chtějí povídat. To ty nervy, pomyslí si Jory, nervy zplavby aztoho, jestli se neotočí vítr, jak dopadne zakotvení, zmužů na majáku, jestli mezi ně zapadnou, jaký je ten, co to tam má na povel. Ještě to není maják tohohle kluka; pravděpodobně ani nikdy nebude. Pomocní asistenti přicházejí aodcházejí, jednou na maják na pevnině, jednou na útesu, přesouvají se jako kuličky v pinballu. Jory jich viděl spousty; dychtiví začít auchvácení romantickou stránkou téhle práce, ale tak romantické to zase není. Tři muži samotní na majáku uprostřed moře, na tom není nic mimořádného, vůbec nic; jen tři muži aspousta vody. Je na to třeba zvláštní nátura, aby to člověk vydržel být zavřený. Samota. Izolace. Monotónnost. Nic na dlouhé míle daleko, jenom moře amoře amoře. Žádní přátelé. Žádné ženy. Jen ti další dva den za dnem, bez možnosti před nimi utéct. Ztoho může člověku přeskočit.


      Na výměnu je obvyklé čekat dny, dokonce itýdny. Jory jednou měl jednoho strážce majáku, který tam čekal na vystřídání celé čtyři měsíce.


      „Zvykneš si na to,“ řekne mladíkovi.


      „Doufám, že jo.“


      „A nebudeš ani zpola tak rozčilený jako ten chudák, který má odjet na pevninu.“


      Joryho posádka stojí vhloučku na zádi asklesle se dívá na moře, kouří aněco si mezi sebou bručí, mokrými prsty si máčejí cigarety. Někdo by je mohl vymalovat na zasmušilou mořskou scenérii, hrubě načrtnout olejovými barvami. „Na co čekáme?“ vykřikne jeden znich. „Chcete, aby přišel odliv, než vyjedem?“ Jede snimi iinženýr, aby spravil vysílačku. Normálně by vden střídání byli vkontaktu smajákem už asi popáté, ale spojení přerušila bouře.


      Jory zakryje poslední bednu, nastartuje motor aloď vyplouvá, houpe se aposkakuje na vlnkách jako hračka do vany. Hejno racků na útesu posetém srdcovkami; modrý trauler líně bafá kpevnině. Jak břeh mizí zdohledu, moře začíná být ráznější, skáčou na něm zelené vlny shřebeny, které zpění azase se rozpouštějí. Dál od lodi barvy tmavě krvácí, moře získává šedozelenou barvu anebe hrozivě břidlicovou. Voda naráží do přídě ašplouchá oni; proužky mořské pěny se vzdouvají azase mizí. Jory žvýká ručně balenou cigaretu, která se mu vkapse rozplácla, ale přesto se dá vykouřit; oči upírá kobzoru, vústech kouř. Uši ho vchladu bolí. Nesmírným pochmurným nebem nad ním krouží bílý pták.


      Jory už voparu rozpoznává Pannu, osamělou špičku, důstojnou, vzdálenou. Je patnáct námořních mil před nimi. Strážci majáku to tak mají radši, jak Jory ví; je pro ně lepší nebýt tak blízko souše, aby ji zplošiny nebylo vidět anepřipomínala jim domov.


      Chlapec sedí zády kvěži – zvláštní způsob jak začít, pomyslí si Jory, otočit se zády kmístu, kam míříte. Mladík si prohlíží škrábanec na palci. Jeho tvář je bledá avypadá nezdravě, nezasvěceně, ale námořníkem se člověk nerodí.


      „Už jsi na věži byl, synku?“


      „Byl jsem namajáku Trevose Head. Apotom dole naSt. Catherine.“


      „Ale na věži ne.“


      „Ne, na věži nikdy.“


      „Na to musí mít člověk žaludek,“ opáčí Jory. „Musíš taky vycházet slidma, bez ohledu na to, jaký jsou.“


      „Tak to bude vmým případě v pohodě.“


      „Jasně že jo. Tvůj hlavní strážce je dobrej chlap, ato je důležitý.“


      „A co ti ostatní?“


      „Říkali mi, abych si dával bacha na pomocnýho, ale vtvým věku sním budeš určitě vycházet dobře.“


      „Co je sním?“


      Jory se usměje nad mladíkovým výrazem. „Nemusíš se tvářit takhle. Služba přináší spoustu příběhů ane všechny jsou pravdivý.“


      Moře se pod nimi vzdouvá avíří, černá voda se valí, pleská apění, bouchá asípe aprská; vánek se obrací, poletuje nad vodou, rozhazuje kapky. Na přídi vybuchuje sprška vody avlny těžknou ajsou tajemně hluboké. Když byl Jory chlapec ajezdívali lodí zLymingtonu do Yarmouthu, díval se přes zábradlí na palubě ažasl nad tím, jak to moře dělá, že tak potichu, aniž byste to vlastně postřehli, dno klesá apevnina se ztrácí, akdybyste do něj spadli, bylo by to na dno třicet metrů. Vídal jehlice ahladkouny: podivné nafouklé lesknoucí se tvary směkkými pátravými tykadly aočima jako zakalené skleněnky.


      Maják se blíží, zčárky se stává sloupek aze sloupku prst.


      „Tak tamhle je. Panenský útes.“


      Teď už vidí kolem její základny mořskou skvrnu, jizvu od divokého počasí vzniklou desetiletími jeho vlády. Ikdyž už to dělal mnohokrát, dostat se blízko ke Královně majáků vJorym vzbuzuje jistý pocit – připadá si jako po výprasku, nevýznamný, ai když by to nepřiznal, má možná maličko strach. Panna, padesátimetrový sloup hrdinného viktoriánského inženýrství, stoicky bezpečná bašta mořeplavců, se bledě tyčí nad obzorem.


      „Ona je jedna zprvních,“ říká Jory. „Osmnáct set devadesát tři. Dvakrát spadla, než jí konečně zapálili knot. Říká se, že když do ní tvrdě narazí vítr, vydává zvuky jako pláč ženy – tam, kde se vítr dostane mezi kameny.“


      Zšedi se vynořují detaily – okna věže, betonový prstenec plošiny astupadla, úzký pruh železných příčlí vedoucích kpřístupovým dveřím.


      „Vidí nás?“


      „Teď už jo.“


      Když to ale Jory říká, pátrá pohledem po postavě, kterou očekává dole plošině, hlavního strážce vnámořnicky modré uniformě sbílou čepicí, nebo asistenta, jak na ně mává. Museli sledovat moře už od úsvitu.


      Obezřetně se dívá, jak se kolem základny majáku vaří voda, rozhoduje se onejlepším přístupu, jestli slodí připluje přídí, nebo na zpětný chod, jestli ji ukotví, nebo nechá volně. Mrazivá voda mlaská alomozí na potopené změti balvanů; když se moře vzedme, kameny zmizí, akdyž opadne, objeví se jako černé lesklé zuby. Ze všech majáků je nejtěžší přistát uBiskupa, Vlka aPanny, akdyby si mezi nimi musel vybrat, řekl by, že nejhorší je Panna. Podle námořnické legendy byla postavena na čelistech zkamenělé mořské příšery. Při stavbě věže zemřely tucty mužů aútes zabil mnoho námořníků plavících se mimo kurs. Nemá ráda cizince; lidi usebe nevítá.


      Přesto ale Jory čeká, že uvidí jednoho nebo dva strážce. Tak to chodí, protože toho chlapce nemůže poslat zlodi, dokud upřistávacího zařízení někdo není. Vtu chvíli budou sohledem na to, jak se loď houpe nahoru adolů, vjednu chvíli tři metry nahoře apotom zase tři metry dole, akdyž Jory spustí přistávací zařízení zdohledu, přetrhne se mu lano ajeho člověk se vykoupe ve studené vodě. Je to ošemetná věc, ale takové už majáky jsou. Pro suchozemce je moře poměrně neměnná věc, alespoň tak při pohledu zpobřeží vypadá. Jory ale ví, že moře neměnné není: je nepředvídatelné avrtkavé – adostane vás, když mu to dovolíte.


      „Kde jsou?“


      Přes šplouchání ahučení vody sotva slyší křik svého kolegy.


      Jory signalizuje, že maják obeplují. Chlapec je celý zelený. Inženýr také. Jory by je měl ujistit, ale necítí se jistý ani on sám. Za celá ta léta, kdy jezdí kPanně, nikdy maják kzadní straně neobeplouval.


      Tyčí se nad nimi věž majáku, strmé žulové stěny. Jory naklání hlavu ke vchodovým dveřím zpevné děloviny, které jsou vzdorovitě zavřené devatenáct metrů nad vodou.


      Jeho posádka huláká; volají na strážce, akdyž to nezabírá, ostře pískají. Vysoko nad nimi se maják zužuje kobloze aobloha naopak shlíží na jejich malé, zmateně se zmítající plavidlo. Znovu se objeví ten pták, ten, který je sleduje už od vyplutí. Krouží nad nimi, krouží avolá na ně něco, čemu nerozumějí. Chlapec se nakloní přes okraj lodi avyzvrátí snídani do moře.


      Zvedají se apadají. Čekají ačekají.


      Jory vzhlédne kmajáku tyčícímu se ze svého vlastního stínu aslyší jen vlny, jejich tříštění aplivání pěny, mlaskání aomývání kamenů, ajediné, na co dokáže myslet, je ta pohřešovaná dívka, oníž slyšel ráno vrádiu, zastávka autobusu, prázdná zastávka autobusu asilný, nepolevující déšť.
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      Podivná událost na majáku


      The Times, neděle 31. prosince 1972


      Společnost Trident House byla informována ozmizení tří svých strážců zmajáku Panenský útes, který se nachází patnáct mil jihozápadně od výběžku Land’s End. Jedná se ohlavního strážce Arthura Blacka, asistenta Williama „Billa“ Walkera apomocného asistenta Vincenta Bournea. Zjištění přinesli místní převozník ajeho posádka včera ráno, když se na maják pokoušeli dovézt střídajícího strážce apana Walkera odvézt na pevninu.


      Po zmizelých mužích zatím nejsou žádné stopy anebylo vydáno žádné úřední prohlášení. Bylo zahájeno vyšetřování.
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      Devět pater


      Přistání lodi trvá hodiny. Tucet mužů zdolá stupadla schutí soli astrachu na jazyku, sušima studenýma arukama rozedřenýma aomrzlýma.


      Když se dostanou ke dveřím, zjistí, že jsou zamčené zevnitř. Plát oceli zhotovený tak, aby vydržel nárazy vln avítr osíle hurikánu, bude nyní třeba vyrazit fyzickou silou za pomoci silných tyčí.


      Potom se jeden mužů začne třást, silně se chvět, částečně zvyčerpání, částečně kvůli neklidu, který cítí vútrobách od chvíle, kdy na příjezd lodi Joryho Martina nikdo nezareagoval, od té doby, kdy jim Trident House řekl, aby vypluli.


      Tři muži vstoupí do věže. Uvnitř je tma azatuchlý zápach obydleného místa, typický pro majáky na útesu, které mají zabedněná okna. Ve skladišti toho není moc kvidění, zšera se vynořují objemné předměty, svinuté provazy, záchranný pás amalý člun zavěšený dnem vzhůru. Všechno vypadá neporušeně.


      Nepromokavé pláště strážců majáku visí ve stínu jako ryby na háčku. Muži volají jména průlezem ve stropě, jejich hlasy se točí nahoru po schodišti.


      Arthure. Bille. Vincente. Vinci, jsi tam? Bille?


      Je to strašidelné, jak živé hlasy proříznou ticho, ticho hřmotné aneslušně hlasité. Muži neočekávají odpověď. Trident jim řekl, že se jedná ozáchrannou misi, ale ve skutečnosti jde ohledání těl. Jakékoli myšlenky na strážce jsou pryč. Dveře byly zamčené. Ti tři jsou tady, někde uvnitř.


      Odvezte je odtamtud tiše, řekl Trident. Udělejte to diskrétně. Najděte převozníka, který si to nechá pro sebe; nedělejte povyk; nedělejte scény; nikdo otom nemusí vědět. Aujistěte se, že je maják vpořádku, proboha, někdo se otom ujistěte.


      Tři muži stoupají nahoru jeden po druhém. Zeď vdalším poschodí je lemovaná rozbuškami análožemi do signálního mlhového rohu. Nikde nejsou stopy zápasu. Každý zmužů myslí na svou manželku, na děti, pokud nějaké má, na teplo ohně adotyk na zádech: „Dlouhý den, miláčku?“ Maják nezná rodiny. Zná jen tři strážce: tři strážce, kteří tu někde jsou schovaní, mrtví.


      Vystoupají do třetího poschodí, knádržím spetrolejem, ado čtvrtého, kde se skladuje olej do kahanu. Jeden znich volá znovu, především proto, aby zahnal to ostentativní ticho. Žádná známka útěku, nic, co by naznačovalo, že strážci vůbec někam odešli.


      Ze skladu oleje vyjdou po schodišti, stoupají spirálou zlitiny, která se točí podél celé vnitřní zdi majáku až nahoru klampě. Jeho zábradlí se leskne. Strážci majáku jsou zvláštní patroni, posedlí detaily domácích maličkostí, leští, uklízejí, drhnou; maják je to nejčistší místo, kam jste kdy vkročili. Muži se pozorně dívají na mosaz, zda na ní nejsou otisky, ale nenacházejí nic: strážci se právě kvůli své péči nikdy zábradlí nedotýkají. Kdyby ale jeden znich pospíchal, zakopl nebo ho někdo popadl, kdyby se zapomněl kvůli něčemu strašnému… Ale není tu nic, co by tu nemělo být.


      Kroky mužů rozeznívají buben smrti, urputný ahluboký. Muži už teď touží po bezpečí remorkéru aslibu pevniny.


      

      



      Konec ukázky
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