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{7}{8}(ed){9}TALENT POHORŠLIVÝ

(na okraj Zbabělců Josefa Škvoreckého)



Nebylo by snad možné promluvit si oŠkvoreckého Zbabělcích bez rozčilování, bušení do stolu auražených grimas? Ataké bez pokusu přitáhnout ho za pačesy, apokud možno bolestně, na stranu takovou či makovou, ale rozhodně vždy někam, kam se nezdá, že by sám chtěl? Bez pokusů klasifikovat ho stůj co stůj sociálně-politicky, což znamená často totéž co usvědčit? Státní spravedlnost vidíme ukládat si nejvyšší možnou míru ohledů: ipodezřelý zůstává pro ni nevinným; její zákrok čeká teprve usvědčeného. Má literatura jediná snad zůstat oblastí zkrácené spravedlnosti výjimečných chvil, přičemž by se jejím výkonem nad literáty troufali pověřovat sami literáti? Že koťátka, prašivá nebo neprašivá, bývají někdy ischlupy pozřena prašivými nebo neprašivými starými kocoury, je zkočičího života známo; že by podobný mrav měl zavládnout na poli hodnot estetických, zdá se býti na poezii představou příliš zoologickou. Ahlavně věcí velmi neúčinnou: nic nepomůže špatné (idobré) věci víc než snaha zahanbit ji nepravými argumenty, to jí přímo dokořán otvírá brány křiklavého úspěchu. Po této stránce měla opravdu Škvoreckého kniha, ač-li je oč stát, co hrdlo ráčí, ahodně nadto: pět set procent zisku zfalešné situace.

Budiž nám rozuměno, naprosto se nehodláme ucházet ovavřín obhajoby, jíž nás nikdo nepověřil. Chceme jen rozplést, možno-li, uzel nedorozumění, přibližností, rozčilení, patosu, nesprávných argumentů na prospěch pravdy asprávných argumentů střílejících vedle anetýkajících se vůbec věci, knimž dala tato kniha popud. Jsme tak málo nakloněni hrát si na obránce, že předem {10}všeho odsuneme jediný argument, jenž měl čelit výtkám, zřejmě očekávaným: argument oknize, jež chce být „jen svědectvím“, amá právo prozatím být jen jím, vočekávání, že debutující autor uzraje azařadí se sám aze své vůle do řad literatury vědomě bojující akulturně programové. Máme totiž za to, že celý ten pojem „literatury svědecké“ je, při vší své známé oblibě po celém světě vposledních dvacíti letech, holé nedorozumění alžipojem, vzniklý na okraji přemýšlení otzv. objektivnosti, tj. předmětnosti, analytické úplnosti, detailnosti avšestrannosti uměleckého díla. To je však něco podstatně jiného než odmítání stanoviska, než zásada mravní neintervence vživotě, než princip nezasahovat uměleckým slovem na ničí straně, nýbrž právě jen „vydávat svědectví“. Kdyby bylo vůbec umělcovi možné volit mezi uměním zásadních stanovisek a„uměním pouze svědeckým“, pak by ovšem umělec měl naprosté právo „pouze svědčit“ celým svým dílem, první svou knihou isvou knihou poslední, akdo by byl oprávněn bránit jeho svobodě? Pasírovat mu knihu-svědectví na počátku spřipomínkou, že pro jednou nehoří, je čirý omyl azahrnuje to zásadní uznání, že „literatura svědecká“ je rozumnou, logickou, organicky živou skutečností aprávem, vždy astále, poprvé, podruhé iposté. Ve skutečnosti na světě, na němž se žije, tj. bojuje opravdu či ocokoliv, zaujímáš stanovisko každým dechem, natož knihou, neboť každá kniha je intervencí do života. Vpřípadě daného zápasu dvou principů, jež bojují osmysl života, jakákoli kniha bojuje vždy anutně na nějaké straně, ta, která intervenci aboj odmítá, nutně totiž pomáhá principu, jenž je vneprávu, oslabujíc sílu pravdy; je zrovna tak málo „pouze-svědectvím“ jako kniha vědomě bojující za omyl. To je „tragická“, chcete-li, nutnost umění, asnad iživota vůbec: nesmí být neutrálem, prostě proto již, že jím být nemůže. Tragika, jež pro umělce vskutku veliké, Danta-bojovníka aSoudce, Rabelaisa, dovedla být největší radostí tvůrčí. Anedejte na rozmazané úšklebky „básníků-svědků“, říkají-li: „Kampak svaším uměním bojujícím, nadto vboji, kdy nikdy nemáte absolutní jistoty, že stojíte na pravé straně, že jste totéž spravdou! Za sto let, až vaše {11}boje budou dobojovány, co bude zvašich knih-činů, co vůbec zkaždého umění sebenasazenějšího? Budou čirým svědectvím osvé době, jako jsou Dantovo Peklo iRáj čirým svědectvím oitalských guelfech aghibellinech, ajejich zápasech, dnes náramně lhostejných. Zvelkolepého ’engagement’ Dantova zbyl jen trochu komický efekt, že všechny guelfy odsoudil do pekel avšechny své spolustraníky usadil pěkně na nivách rajských. Aproč tedy nevydávat svým dílem již dnes pouhá svědectví, jimiž iVaše knihy budou za dvacet let?“ Na což zní odpověď, že Dantovu mravnímu apolitickému hněvu vděčíme nejen za to, že jeho guelfové trpí vpekle aghibellini plesají vráji, ale za jeho Peklo iRáj samy: nebylo by Božské komedie bez jeho étosu arozlícení, bez jeho odvahy soudit za živa dobré izlé. Básničtí „svědkové“ pletou si literární historii sprůběhem živě se rodícího aktuálního básnického díla. Zapomínají, že lidský život existuje pouze ve formě dějících se dějin; vpašovávají přítomnost do minulosti acelou budoucnost do okamžiku, vněmž mluví, atvoříce, cítí se nebo chtějí zírat na život okem Věčnosti, které jsou dějiny lhostejné, neboť je vsobě chová celé azároveň, zná je celé nazpět acelé dopředu. Jenomže básníci sice opravdu chtívají tvořit svá díla „pro věčnost“, ale znamená to jen, že jimi chtějí dát hodnoty historicky trvalé, ta jejich „věčnost“ je právě přiznáním kdějinám; „na věčnosti“ však dosud žádný znich dílo nevytvořil.



Josef Škvorecký je snad největší talent, který se vnaší próze objevil vposledních letech. Samo sebou se rozumí, že ho nechceme anebudeme srovnávat ani sEdvardem Valentou ani sVladimírem Neffem, oběma mistry našeho soudobého románu, jejichž posledními pracemi naše próza, psychologicko-analytická vjednom asociálně-epická vdruhém případě, vnašich časech opět náhle vyvrcholila. Ale přece je kněčemu dobrá připomínka jejich jmen: ktomu, abychom prohlásili, že více než oni oba dohromady má debutant Škvorecký právo, ato hned nad první svou knihou, na obšírnou apozornou studii. Proto prostě, že nic už nemůže více uvědomit, nic {12}už také nemůže zkazit Neffa aValentu: to je umění naprosto zralé, vsobě ujasnělé, pevné adefinitivní na výši, které dosáhlo. Studií si sice dávno zasloužili, ale dnes by každá studie onich byla pouhým projevem úcty; obejdou se klidně bez ní. Ne tak Škvorecký: to je rázem projevený mladistvý talent, atedy věc nesmírně křehká, potřebná šetrnosti avšeho zřetelného myšlenkového jasu acharakterní zásadnosti, jež může naše kritika přátelsky vyvinout. Jemu lze ještě kriticky pomoci. Stejně jako ho lze kritikou beznadějně zkazit: buď zastrašit, úplně zmást azvrtačit škarohledostí, buď poplést azavést nehoráznou chválou anamlouváním geniálnosti. To druhé je ostatně nebezpečnější: začne-li talent geniálničit, běda mu, acož právě naše literatura odjakživa nebyla samý talent, zkažený géniem?

Prvním darem Škvoreckého je nesmírná bezprostřednost, zcela přímý, nerozvažovaný, nerozmýšlený styk, ato nejširší plochou bytosti, smateriálem života. Každé jeho sdělení, každá výpověď oskutečnosti, každé slovo, to je vždy to první vnuknutí, skutečností člověku učiněné: ještě se neodrazilo včlověkově vědomí, natož vjeho svědomí, přesvědčení, názoru, žádostech; ani vnejmenším je neformovala ještě lidská reakce na svět. Je to ještě něco více než upřímnost, neboť upřímnost zahrnuje úmysl, tedy výběr. Je to jakási nesmírná pokora před skutečností, která skutečnosti nabídla skromná ústa, vnichž se zřekla vlastního hlasu: užívej jich sama, po svém, vyjádři se celá, bez obalu, nezdrženlivě abez zábran. Atak život, příroda iskutečnost zůstanou především tím atakoví, čím jsou podstatně anejdřív: život zůstane živý, příroda přirozená, skutečnost skutečná. Výsledkům dám rád přednost před jakýmikoliv podezřelými kouzly všech myslitelných „automatických dictées“: žbrblavě nesouvislé projevy surrealistických pudů apodvědomých (opravdu tak podvědomých?) přání nebo libidinálních choutek vnukaly příliš dojem, že život je zněkolika kusů, aže zjednoho kusu života lze před životem utíkat do jiného kusu života. Bohužel či bohudík, není tomu tak. Škvoreckého zásadní anti-stylizovanost není této observance únikové, převlekové amigrační, aje to jen sympatické.

{13}Přirozenost, bezprostřednost, to znamená také nekonstruovanost avěcnost. Co se jen té nekonstruovanosti týče, už za ni by měla včeské literatuře být vypsána zvláštní cena, to je dostatečně známo. Kdo má nějakou zkušenost sdialogy českých románů nebo dramat, sjejich uzly, nastavováním, nucenostmi aklopocením, kdo prolil nejednu hořkou slzu nad zmordovanými hrdiny rozprávek naší prózy, za ucho přivlečenými do rozmluvy, vníž pak za všechny bude mluvit zase jen pan autor přetvářeje hlas, ten zažije ve Škvoreckém chvilky uvolněného blaha: aporadím mu, aby si všiml zvlášť hovorů, kde lidé této knihy „nepojednávají“, neřeší, nepřou se, neumlouvají se, nýbrž se prostě oddávají radosti „řečí oničem“, rozkoši používání lidského daru jazyka, tlachání, kde prostě „jen tak kecají“, sit venia verbo. To nebude marná ani plytká zkouška: uslyšíš lidské hlasy vnejnelíčenějším toku besedování, vpohovu auvolnění, kde ito nejmenší škrtnutí je usvědčením znepřirozenosti adůkazem autorského násilí. Nic se ovšem neděje na takovém místě; ale právě tento nedostatek dějového obsahu je „zkouškou státníkovou“, to jest básníkovou, neboť zamezuje na chvíli panu autorovi nastrkávat vám před oči rušné obrázky událostí azakrývat jimi, že nositel těch dějů audálostí, život, přestal být živý astal se umělým výrobkem. Co se pak té věcnosti dotýká, ta je snad nejnápadnější věcí Zbabělců vůbec: vjistém smyslu jsou tím, čemu se říká referát, úplný, detailní referát všeho, co mladý Danny zažil, tj. viděl, vyslechl, udělal, myslil avysnil během šesti dnů, jimiž končila válka vjeho rodném městě na východních hranicích Čech, na cestě ze Slezska aKladska kHradci aPraze, kudy se valí nejprv průvody německých uprchlíků, pak spojenečtí váleční zajatci zrozprchlých táborů, nato Schörnerova armáda, konečně vojsko sovětských vítězů. Referát událostí vnějších initerných, přičemž ty niterné, tj. Dannyho pocity ze všeho, co před sebou vidí, myšlenky, které mu události vnukají, ačiny, jež vněm vyvolávají, jsou spíš jen holou reakcí na události vnější, komentářem, jejž knim má určité lidské nitro, nikoliv soudem nad nimi. To niterné aosobní vedle toho vnějšího aspolečného, {14}to jsou pouze jedny věci vedle druhých věcí, obojí jaksi stejnojmenné arovnocenné. Věci, věci, potom teprv významy: to je vůbec motto, které by bylo lze vepsat nad celou knihou jako sumární výraz autorova poměru ksvětu, jeho poctivosti aupřímnosti, jeho snahy život nepřechválit ani nepomlouvat. Budiž nám rozuměno: to motto či heslo vůbec nezahrnuje uautora nějaké zásadní odvýznamnění života apopírání možnosti aplatnosti objektivního soudu; znamená jen názor, že není na autorovi, aby hubatě pronášel soud nad věcmi, událostmi alidmi ahlásal jejich význam, poněvadž význam je nedílným kusem či vlastností věci samé, přináší si jej ssebou avsobě, auplatní svou hodnotu nebo se odsuzuje sama. Vtomto smyslu má Škvorecký dokonce kritický asoudčí talent nemalý, ale je soudcem tak trochu, jako je Molièrův pan Jourdain „prozatérem“: celý život na svá ústa mluvil, ale užasne údivem anadšením, když mu jeho učitel poví, že mluvil „prózou“. Vtom smyslu je Škvorecký dokonce humoristou agroteskním satirikem, ato nadání nemalého aúčinků neodolatelných. Ale dlužno si zvyknout na to, že kriticky nehartusí anad věcmi nepronáší rozsudky, nýbrž nechává je usvědčovat se samy, demonstrace jejich lživosti je částí procesu, jímž rozvíjejí svůj obsah věcný. Přesně takovým způsobem ametodou dává nám Škvorecký jeden znejlepších – po stránce ironické komiky je možná vůbec nejlepší – adrtivých soudů nad českým měšťákem amaloměšťákem kritických dnů května 1945: jenomže dbá, aby soud zde byl kusem měšťákova autoportrétu. Výjevy, vnichž dává maloměstské honoraci připravovat vlastenecký převrat vmístním pivovaře svědomím asvolením Němců; scény, vnichž městští otcové zároveň se těší na příchod osvoboditelských vojsk, ale dovedli by se bez nich také klidně obejít; scéna, kde vlastimilný starosta vítá na náměstí sovětské vojáky, bije se do prsou, zajíká se slovanskou láskou apřemýšlí, jak Rusy podfouknout, zatímco ho drsným rýmem posměšně přerušuje hlas zlidového zástupu, náležejí knejlepším místům knihy. Naneštěstí tento způsob samovolného sebeusvědčení autor ve Zbabělcích nezobecnil: nevolá po jeho aplikaci sám pan Danny, {15}referující hrdina? Odtud základní nedostatek knihy apramen všech autorových nesnází ivšech nedorozumění oknize. Ale otom dále.

Stylové řešení svého podání pojal Škvorecký šťastně, ani otom není pochyb. Je zřejmě dobře poučen ovšech nově ražených cestách aexperimentech na poli moderní anejmodernější románové stylistiky. Výkon, jejž slohově podal, daleko už není nicméně pouhým experimentem, to je již pevně ražený směr, jedna ze skutečných, definitivně vypracovaných cest soudobé románové epiky, přiměřená určitým jejím cílům. Nic vskutku lépe neodpovídalo Škvoreckého úmyslům bezprostřední věcnosti než jeho stylové řešení, jemuž bych nejraději říkal řešení „průmětu do jediné intelektuální roviny“: všechna materie díla je zde promítnuta apředváděna vjediné rovině skutečností jakoby rovnocenných, důležité ahlavní vedle nevýznamného apodružného, rozhodné sdodatečným, myšlenky, city, tušení, sny, úmysly, činy, vnější initerné, popřípadě včera idnes, všechno je juxtaponováno vtéže výši, kde se všechno navzájem prolíná, hledá, nově slučuje aozřejmuje, takže důležité se projeví jako důležité teprve vosvětlení nějakého detailu atd. Zbabělci, kteří jsou vyprávěním človíčka, jenž podává všechno, čeho byl vřadě dní mimo sebe ivsobě účastníkem, aniž chce rozhodovat orelativní významnosti čehokoliv, přímo si žádali této metody. Aponěvadž pan Danny toho chce vidět co nejvíc aod rána do večera vandruje městem, za každým novým rohem vnímaje nový výjev snovými lidmi ajiný aspekt či fázi společného aobecného děje města, věc se má zároveň itak, jako by nesl na zádech filmovou kameru ata každou chvíli činila nový záběr, budoucí nový epický či narativní odstavec knižní kapitoly: jakési „travelling“ či „crossing up“ filmové či románové kamery, kus techniky filmové, zdomácnělý vdnešním románě anapodiv dobře sloučený smetodou první, přičemž, mimochodem, existence pomyslné kamery zároveň vysvětluje iomlouvá leckteré slovo, jež na zjitřených ulicích zachytí, anemůže je zachytit přece vjiném znění, než bylo proneseno: vtom je také smysl této techniky, bylo tu prostě zdobře odůvodnitelných {16}příčin sáhnuto po metodě zahrnující představu neživého mechanismu, jenž absolutně věrně registruje, ale nečervená se. Ušetřme si tedy ivlastní panenský ruměnec, achceme-li, aby květy naší nevinnosti neopadaly ani do naší šedesátky, čtěme jen George Ohneta aBrodského-Zahradníka: tam je milých společných pádů na kanape dost adost, apřitom ani jediné „neušlechtilé“ slovo!

Ztěchto dvou stylových fortelů je první již nenový apodle mého přesvědčení původu zcela bezpečně evropského. Ale autor je má pravděpodobně zrománu amerického. Aztéhož pramene si zároveň odnesl ještě něco dalšího: notný díl životního pocitu apředstavy člověka. Ktomu chceme přejít.



Mohli bychom si vzít hrdinu zpovídek Scotta Fitzgeralda, myslíme, že jazzový Danny Škvoreckého nemá klidem Fitzgeraldova „jazzového věku“ – Jazz Age – po první světové válce tak daleko. Aprotože ten hrdina ožil vnovějším asilnějším vydání, které je nadto našemu čtenáři daleko známější, volíme si hrdinu Hemingwayova!

Vidíme ho, amožná že je to Hemingway sám, opírat se někdy roku řekněme 1918 onálevní desku pařížského baru adívat se na život přes rameno za sebe se smutným, třebas jasnookým opovržením vpohledu. Není už vEvropě nováčkem: přihnal se do ní před pěti šesti lety sdobrou (tou lepší) polovinou své generace, mladý Američan na útěku před „business“, pány Babbity, puritánskými pastory avýtažkovou „kulturou“ magazínů; není nevlastencem, nepopírá Ameriku celou, ale vše, čeho si vní dosud váží, si vzal ssebou: ducha svých prvních praotců, inspiraci „pioneerů“, temperament sportovní, vůli kživotu nebezpečnému, radost žít tvrdě, morálku dramatickou apatetickou. Jak patrno, samé kvality ahodnoty mravně-formální. Hodnoty obsahové, tj. vlastní důvody proč žít, hodlá nalézt vEvropě, zázračné, kulturní, jemné, šlechetné apravdivé Evropě, ajeho příchod do ní je doslova nostalgická fuga romantikova. Všichni víme, jak to dopadlo: přišel ve chvíli, kdy vsamé kýžené evropské vzdělanosti vnitřní protiklady uzrály, všechny lži se válečným výbuchem provalují a„evropský člověk“ {17}vnacionalistovi francouzském, anglickém, německém iostatních přestává existovat, zbývá jen podvod nacionalismů, sociálních nenávistí, stranických interesů, osobních ctižádostí. Ktomuto hořkému poznání, jakési absolutní deziluzi zčlověka své kultury, dochází mladý Američan brzo, ne dřív nicméně než pomůže kvítězství té straně, na níž předpokládal pravdu: oto podvedenější se bude cítit, čím statečněji anezištněji bojoval. Hrdinské pojetí života vsobě exaltoval aposílil: je však (auž zůstane navždy) typickým hrdinou prázdných rukou, hrdina pro nic za nic, jak dnes ví. Hrdina pro hrdinství, jako je poezie pro poezii, „poésie pure“. Zůstalo mu několik vášní: umění – vněm jediném pro Hemingwayova člověka kultura ještě nelže; alkohol – všichni Hemingwayovi muži pijí, vjakési francouzské knize viděl jsem jeho školu označenu titulem „littérature alcoolique“, anení to tak nesmyslné; ženy, možno-li mladé, krásné, exotické abez předsudků; boj, či lépe záliba vnásilí, či ještě lépe ustavičná frenetická ochota rozbíjet nosy darebáků, to jest přibližně všech; apřímo zuřivá potřeba nezávislosti, jež je vlastně jen hrůzou ztoho, znovu naletět falešnému ideálu. Vášně úctyhodné! Ale, přihlédneš-li pozorněji, přece jen vždy apokaždé drogy. Sebemámení člověka do nejhlubší hloubi rozčarovaného, zklamaného, nevěřícího: svět je nesmysl, život podvod, kultura lež, člověk od přírody hlupák nebo darebák. Nadlidským úsilím Hemingwayův hrdina udržuje osobní důstojnost, důstojnost je jeho komplex, jeho životní forma jedině platná. Věrnost sobě je její jiné jméno či synonymum; nebo také svézákonnost, mravní autonomie. Samé pojmy akategorie volní amravně-formální. Je azůstane do smrti „jaksepatří chlapík“. Akdo je jaksepatří chlapík? To je člověk, jenž si vymyslí svou hru, její pravidla, apak za ní stojí. Jakoukoliv hru, obsahová stránka právě nemá významu, jedině to, abys ji hrál až do konce, nezradil, opovrhoval štěstím, nasazoval život avnebezpečenství života se znovu aznovu setkával sextází čistoty, jež je totéž co extáze smrti jakožto života nanejvýš umocněného.

Tohle je Hemingwayův hrdina, amyslím, že se mi oněm podařilo říci možné maximum na minimu řádek. {18}Ani mne nenapadne, abychom mu upírali důstojnost, po níž tak touží. Je to hrdina jaksepatří, muž každým coulem. Aproč neříci také hned – azase to není hanba –, že je romantik romantický, jak romantismus nikdy nebyl, světobolný uprchlík ze všeho apřípad poustevníka akonec konců mystika?

Naše kritika vůbec nevyjde zpochybností ohodnotě důstojnosti, hrdinství, mužnosti, romantismu, poustevnictví amystiky, neboť takových pochybností nemáme. Vyjde zfaktu neobyčejně pevné aneroztržitelné svázanosti Hemingwayova hrdiny shistorickým momentem, zněhož se zrodil: to jest zvelmi vymezeného aprchavého okamžiku evropské kultury, kdy roku 1918 zapochybovala sama osobě apropůjčila ucho prorokům „Untergangu des Abendlandes“. VHeminwayově hrdinovi západní Evropa zazoufala asložila zbraně: ten hrdina až do nynějška jen znovu aznovu opakuje toto její gesto. Což není nápadné, jak strašně je Hemingway monotónní, bez změny avývoje? Asvázán naprosto se svou dobou, tento hrdina, asním autor Hemingway, byl by dávno zašel sní, vzorný doklad pojmu „lost generation“, ztracené generace, jenž byl pro jeho pokolení ražen: jen opakování kataklyzmatu 1914–1918 očvrtstoletí později prodloužilo jeho časovost. Zůstala nicméně časovostí, tj. dočasností, prostě proto, že jeho svět ijeho hrdina přikývli zoufale, anakonec sjakousi pyšnou radostí představě své smrti; dokonce smrt ztotožňují sživotem apalčivě barokní ten obraz života ženícího se se smrtí zvedli na svůj štít. Inspirace Hemingwayova je inspirací konců života ispolečnosti: sami nechtí již žít, chtějí jen zemřít „en beauté“, důstojně. Morálka Hemingwayova hrdiny je adaptována pocitu konce světa, odcházejícího vposledním krásném pěstním zápase, době války, obzoru věčného uprchlíka či vyvrácence, náladě marnosti všeho apředem jisté porážky. Nabízím dvojí zkoušku: pokuste se hemingwayovské mravní hodnoty přenést zjeho světa do jiných rovin aoblastí lidského života, co snimi? Co sjeho pěstním právem ve vztahu kdětem? co sjeho ideálem lásky na pokraji smrti vživotě rodinném? co sjeho frenetickou nedružností, kdyby běželo např. oto, {19}vybudovat znovu národní život společný? Aza druhé, hledejte uHemingwayových hrdinů, tak rozmanitých původem, povoláním, zjevem, místem na slunci – apřece je to věčně Hemingway sám! – jejich podivný, bizarní společný rys, užasnete: je jím nabytá (!), nikoli přirozená tělesná úhona, jakási strašná tříska zadřená vmase života, Hemingway má zřejmě komplex zmrzačenosti. Jake, zraněný ve válce, bezruký Morgan, Maria znásilněná fašisty, plukovník Cantwell se zohavenou paží, starý Santiago sdlaněmi odřenými na kost. Komplex, jenž je zároveň komplexem bezmocnosti, výmluvným komplexem skládaných zbraní vpocitu poslední marnosti. Náleží pak přece kHemingwayovým zvykům – ajeho schopnost drásavého, temného patosu se projevuje zvláště na těchto místech – líčit, jak vědomí fyzické úhony zbavuje postiženého schopnosti tělesného úkonu lásky: Jake, Morgan, Marie, Cantwell. Symbolika tím výmluvnější, čím by byla neúmyslnější. Hrdina Hemingwayův, „un impuissant“. Ajak jinak, je-li život lží, aje-li jim to jasné? Lze se však potom ptát, jaká logika dovoluje Hemingwayovi zachraňovat pro sebe asvou lásku zkultury, kdysi milované anyní zavrhované „en bloc“, její umění apojem osobnosti? Neboť osobností zůstává Hemingwayův hrdina až do smrti, na její formě trvá bezpodmínečně, samu svou smrt stylizuje na výsostný výraz osobní, aze zážitku krásy, vobraze, soše, architektuře, poezii, ženě, krajině, činí preferenční zálibu, sám smysl své osobnosti: vtomto rozdavači ran je nesmírně větší podíl estéta, dekadentního estéta walter-paterovského abaudelairovského, než sám tuší. Nejsou však umění naší kultury od počátku aideál osobnosti přinejmenším od renesance, souznačné srodnou kulturou vtom smyslu totiž, že sice vytvořila imnoho jiných věcí mimo ně, ale je vnich, stejně jako vkterémkoliv jiném svém výraze, celá? Opřen onálevní pult svého baru, dívá se Hemingwayův hrdina na život, ateď ina vlastní logiku, přes rameno dál aneráčí odpovídat. Opravdový „don Juan vpodsvětí“!



Aopravdový don Juánek alespoň vlouži, iten {20}Danníček Smiřický, nedávný abiturient gymnázia svyznamenáním, pak nasazený Němci vtovárně, vtěchto posledních osmi dnech zaujatý divák bouří azmatků, jimiž se jeho rodným městem žene končící válka. Divák avypravěč zmatků abouří, ale také blahovolný analytik asoudce sebe samého. Aponěvadž zobjektivních událostí je tu jen to, co Danny stačí zachytit, ato ještě jen subjektivním prizmatem svého podání, osoby apovahy – celá kniha je hlavní osobou vypravována vprvní osobě –, důležitý je zřejmě Danny, avšechno ostatní, ať autor chtěl nebo nechtěl, je tu hlavně proto, aby uplatnilo azvýraznilo jeho mravní svéráz. Žádná škoda ostatně, neboť Danny stojí za to: obklopen řadou lidiček sobě podobných, pevně usazen vprostředí, což obojí jej opět dokresluje, laskavě hýčkán autorem, jenž jistě nahlížel do vlastní minulosti, Danny je typ. Aje to první umělecké ztělesnění tohoto typu unás, ajiž proto záslužné; záslužné dvakrát, neboť se zdařilo téměř dokonale. Danny je pásek. Všichni víme od roku 1940, co to slovo znamená, aže se za jeho skutečností tají opravdový sociálně-mravní problém asnad i, unás jako jinde, přímo národní nebezpečí. Nyní to víme dokonale.

Pásek, apříbuzný héroů Hemingwayových?! Ba, právěže, jen jejich omnoho mladší bratranec, totiž vyrostlý vpokročilejší době arozvinutějším milieu. Jako oni, plod mravní bídy nové světové války. Jako oni, výraz ademonstrace zhroucení sociálních hodnot. Jako oni, syn měšťanské třídy, třeba odva stupně žebříku níž. Týž nihilista. Stejně rozežrán pocitem marnosti nad marnost apřesvědčením, že všechno je lež abluf. Tytéž útěky před absolutní prázdnotou k„drogám“, do malých adočasných „absoluten“, do příjemných pětiminutových „smyslů života“ vlastní fabrikace, jež mají svá pravidla hry: kupodivu, ity drogy jsou tytéž, umění – uDannyho jazz,láska – uDannyho „holky“; alkohol chybí jen zdánlivě, to je nám všem jasné, kde jej má Danny na počátku května 1945 vzít akde na něj? Zato opravdu chybí tragický heroismus boje pro boj, ahned povím proč: Dannymu chybí totiž jakýkoli pocit osobnosti, není osobností, neví, co to je, nestál by oni, je absolutně bez pýchy. On {21}představuje právě další aohodně hlubší stupeň rozkladu aosobního vyprázdnění než jeho americký blíženec, nezbyla mu ani ona lesklá, břitká, ocelová forma, zakrývající neobsažnost životních cílů, do níž lze ještě pořád bušit, aniž pukne. Tragika, heroismus, boj, osobnost, podívejme se ostatně na ty pojmy blíž, amluvme onich hantýrkou Dannyho, výraznou, barvitou, obraznou ahanebnou, až se srdce směje isvírá! Tragika? Prosím vás, stěmito slovy na něj nechoďte, to je cirkus abluf. Čí tragika ostatně? Těch druhých? Co je mu do ní, „nechápe, jak může někomu záležet na někom druhém“, všechno, co se stane druhým, on snese. Vlastní tragika? Ale on přece tragický není abýt nehodlá, to všechno je nesmysl, vůbec všechno je nesmysl, abuď se máš jak tak dobře, což znamená „žít, ano, prostě žít, dívat se na věci ajíst amilovat se sholkama“ aobčas si zahrát vjazzu, anebo to stebou jde zkopce, co pak chceš, člověče, dělat, „jsi vtom“. Heroismus? No tohle, kdo se tu chce zas vytahovat, na dekorum se kašle, stím si běžte na někoho, kdo to potřebuje, zapletl se sNěmci ateď chce dělat povstání, aby se očistil, to bude hezký podvod, jinak jsou pro střílení hlavně ti, co se nemohou snést se sousedem, ostatně fronta se už blíží aNěmci jsou už tak jako tak nahraní, tak co ještě chcete, vlast se bez mého života obejde, ale já ne, jo takhle kdybyste mě dal do ruky samopal audělal ztoho pěknou fotku, abych sní mohl před Irenu – „Pane Bože, dej mi Irenu!“ – na to holky dají, „mají to vmozečku primitivní“, jsou všechny stejné, mít je, to je otázka taktiky, jen najít dobrou, není-li fotka, musí tedy stačit „gableovský úsměv“, ale hrdinství, to tedy leda znamená nebýt uholky shozen, ashodit druhého! Aboj? Jak to? Střílet? no, proč ne, když mně nikdo nebude střelbou odpovídat, ale je to zbytečnost, vždyť je to už vyhrané, avíme, co ten boj ato vítězství obnáší, „strach, slávu, kutálku, řeči ahusuknedlíkzelí“, tak to bylo odjakživa, bude to navěky, nic se nezmění, „stále táž kaše, pořád stejná, lepkavá, tahavá“, se mnou vní nepočítejte! Akonečně osobnost? Co to vůbec je, ptá se Danny. Mít maturitu? Tu mám, akčemu mně byla? Chodit do kostela? Nu,občas, „kvůli pocitům“; ale co není-li Bůh? {22}zbytečně „se shazuješ“. Víte, já potřebuji hlavně muziku adívky. Ne, že bych si onich moc myslil! Ta jejich slušnost je většinou chytráctví, ato, co mají někdy vočích aříká se tomu smutek, soucit, sympatie, to je „rajc“. Ale já se bez nich nudím. Brečím pod peřinou, pomyslím-li, že „mě Irena nechce anad tím, že nic jiného na světě není, když nejsou holky“. Potřebuju je hlavně, abych onich snil. Jak je ve vzpomínce na ně krásné ito, co ve skutečnosti bylo „blbé“! Chtěl bych být hlavně zamilovaný! – Takový je Danny. Aneříkejte, že je to pouhý výstavní sprosťák. Není zlý. Není vněm dokonce ani špetka pravé zloby, jež záleží vtom ničit druhého anežádat od života nic krom možností tohoto zla. Není ovšem ani dobrým, nevidí též, kčemu by to bylo: je absolutně vlažný, naprosto mravně disponibilní. Vněčem je na něj přece spolehnutí: je kamarád, jaký má být, ovšem jen ksobě rovným. Vpáru je sto ivydat se vnebezpečí: ne, že by se tím někam došlo, ale tak, kvůli kamarádovi, stržen družností, jež je možná jen animální stádností.



















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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