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			Kapitola první

			1

			„Toto je výčet rodopisu Adamova: 

			… byl pak Adam ve stu a třidcíti letech, když zplodil syna ku podobenství svému a k obrazu svému a nazval jméno jeho Set…

			Set pak byl ve stu a pěti letech, když zplodil Enosa…“

			Právě tak by chtěl leckdo z nich vidět letopis své minulosti – jako vznešenou biblickou báj, legendu o patriarších. 

			Avšak patriarchy je kvůli stručnosti třeba obětovat a začít takhle:

			Byla to generace žijící nějakých třicet let před revolucí. Byla to města na pravém břehu Dněpru, daleko od Jordánu a patriarchů, daleko dokonce od Dněpru, rozkládající se v hloubi černozemní, zeleně kadeřavé Ukrajiny…

			2

			Stařešinovi „domu“, Michoelu Levinovi, synu reb Gavriela, je asi pětašedesát let.

			Synu Penkovi, nejmladší ratolesti „domu“, je takových sedm. 

			Stařešinu „domu“ lidé i v jeho nepřítomnosti, i mezi nejbližšími, i v celém okolí titulují „reb Michoel“. Označení „reb“ je daní úcty k bohatství, rabínské učenosti, rozumu a umění žít (kde je to možné, hamižně schraňovat i kopějku, ale při vhodné příležitosti jich zase sto štědře rozdat).

			Stařešina „domu“ má vousy dlouhé, ale docela všední, tmavé a prokvetlé šedinou, jako chuďas. A jeho tvář, stařecky zarudlá, jakoby ožehnutá sluncem, si uchovává výraz slavnostní, sváteční. A je celá pokrytá drobnými vrásečkami. Ty vrásky se klikatí po stranách strmého nosu s hrbolkem, pokrytého ještě tmavším opálením, a paprskovitě se rozbíhají kolem lesklých tmavošedých zpytavých očí. Zbrázďují obličej, rozlézají se po něm, znovu se scházejí a kladou na podobu hlavy „domu“ otisk hořkosti, zejména na jeho vysoké vypouklé čelo, na kterém jako by bylo neviditelně načrtnuto: „… Nechápu… z příkazů svatých knih jsem nikdy neslevoval. I ten život jako by se mi vydařil. A přece jsem s něčím nespokojen a není míru v mé duši…“

			Tento výraz jeho tvář nikdy neopouští. Zvlášť zřetelně se v ní zračí v horké letní dny, když se stařešina „domu“ ve své kanceláři dívá přes tuze laciné brýle a diktuje zřízenci, pokladníku Mojšemu, dopisy napůl obchodní a napůl přátelské, plné hlubokomyslné rabínské učenosti. Diktuje zvolna, beze spěchu, těžkopádným prastarým jazykem, jako by potřebná slova doloval ze starobylých hrobek.

			Aniž změní výraz v obličeji, přestane zničehonic diktovat a odejde do vedle se nalézající prostorné jídelny. Tam se ten pětašedesátiletý stařec zeptá sedmiletého drobečka Penka:

			„Vysvětli mi, milánku, co že tě najednou popadlo takové veselí? Od samého rána řádíš, řveš, poskakuješ. Pověz mi, prosím, o co jde? Taky bych se rád rozveselil.“

			Penek (zdrobnělina z Pinchos) nosí jméno svého ctihodného a spořádaného děda. Sám je ovšem nezdara, nehezky se šklebící dareba s věčně nepokojnýma rukama a rozchlípenými rty, tak trochu připomínajícími prasečí ňufáček. To nejednou tvrdila jeho vlastní bohabojná matinka (která je už několik měsíců pryč z domova). Ta všechny ujišťuje:

			„Nenávidím ho jako macecha, dokonce ještě víc. Jen se na něho podívejte – vždyť to není pusa, to je skoro rypák… Když jsem ho čekala, moc jsem se koukala na správce Lejzera. Taková pohroma! Má Lejzerovy pysky…“

			Penek má různé přídomky: „Zmetek“, „Ťulpas“ nebo „Mordche“ (jméno místního blázna).

			Při pohledu na vztažené, tázavé otcovy ruce Penek v rozpacích ztuhne. V chladné zešeřelé místnosti ještě před chvílí zuřivě rajtoval na převržených židlích a štokrlatech. V prvním okamžiku se ho zmocní lítost, když vidí otcovu tvář, zkroucenou šklebem nechápavosti. Otcovým truchlivým očím je cizí byť i jen prchavé veselí, nikdy nepřišel na to, jak radostně vyvádět, hopsat a převracet vše dnem vzhůru. Penek by ho nejradši chytil za ruce, pustil se do tance a roztočil se s ním jako káča, aby ho nakazil svou radostí. Hned se ale zarazí a ztichne, když se v jídelně objeví cizí člověk; v bílých punčochách a lehké obuvi, s rukama zkříženýma vysoko na prsou do pokoje nehlučně vešel Ješue Frejdes.

			Ješue je nestárnoucí člověk, doslova jakoby opletený šedou pavučinou nezdarů a neštěstí. Každou chvíli mu umírají děti a příbuzní, umírají často a v jakémkoli věku. Slavnostně se producíruje na jejich pohřbech, vypravuje je na poslední cestu, sám je spouští do hrobu, to vše vykonává důstojně, bez jediné slzičky v očích. Jeho dům nejednou hořel. A on se přesto usmívá každým koutkem obličeje: mírně se uculuje šedivějící plnovous, pousmání zadržují rozechvělé rty, zablýskl se úsměšek v očích napůl překrytých víčky, svraštil se v zakřenění tabákem promořený nos a zdá se, že i ta jarmulka na hlavě si z kohosi zlomyslně utahuje.

			Když se mu podaří vymámit z Michoela Levina třírublovku, pokaždé huhlá:

			„Mně je lhostejné, z čích rukou mi Nejvyšší dopřává chleba, jestli z tvých nebo z gójských1 – není to jedno? A oč jsi ty lepší než gój?“

			Když teď projde jídelnou a spiklenecky na Michoela mrkne, posměšně bručí:

			„Přestaň! Co ses do toho kloučka tak pustil? Je mu sedm let, tobě pětašedesát. To je mi pěkné. Ty se od něho chceš naučit veselí! V životě se nenaučíš, ty trumpeto jeden!“

			A jakoby jen mimochodem zmizí ve dveřích.

			Stařešina „domu“ jako by jeho slova ani neslyšel. Dál chlapce peskuje:

			„Co z tebe bude, Penku? Zamysli se, vždyť tě vlastní matka nemá ráda!“

			Matčina tvář vyvstává před Penkem jakoby v mlze. Hoch si vzpomíná, jak seděla v jídelně na kanapi a naříkala si:

			„Jen se podívejte! Vždyť on nemá pusu, ale skoro rypák… Proč jsem ho jen porodila?!“

			„Penku,“ stýská si otec, „Lea a Cirel tě nenávidí…“

			To je pro Penka novina. Lea a Cirel jsou jeho starší sestry od jiné matky. Dávno se provdaly a žijí také tady ve štetlu, ale odcizeně od otcovy rodiny, jako vzdálené příbuzné.

			„Penku,“ dotírá neodbytně otec, „Folik a Bluma tě nenávidí…“ 

			Penek má vztek; Folikovi a Blumě se doma říká „děti“. Letos v létě je zase odeslali na Liman, zatímco on se souží tady. Vzpomíná si, jak ho před odjezdem popichovali: „Nestýskej si, piš dopisy!“

			„Penku,“ praví k němu káravě otec, „představ si, že tě začne nenávidět i otec. Tvůj otec umře. Popřemýšlej, co se s tebou pak stane.“

			A tu se podívá na nástěnné hodiny, obrovské, s těžkým, loudavě líným kyvadlem, a náhle se rozpomene:

			„Půl čtvrté!“ Je bez sebe. „Hele, mladá,“ křičí navztekaně a míří ke kuchyni, „jak že se to jmenuješ? Proč je kluk doma? Touhle dobou má být v chederu. Dostala jsi přece pokyn, abys na to dohlédla!“

			Žena, kterou volá z kuchyně, se jmenuje Šejndl. Zde se jí navíc říká Šejndl Třetí, jinak také Šejndl Dlouhánka, aby si ji ve svátky, kdy se sjedou všechny děti, nepletli s Michoelovou oblíbenou dcerou Šejndl První (jinak také Šejndl Důležitou) nebo se snachou Šejndl Druhou (neboli Šejndl Malou).

			Od té doby, co si paní domu odjela do zahraničí léčit játra, pocinkává v domě Šejndl Dlouhánka svazky klíčů, vydává kuchařce maso na oběd, vyrovnává účty s hokynářem, řezníkem a krupařem, vyměňuje každý pátek ložní prádlo na postelích a naškrobené ubrusy na stolech, dohlíží na kuchařku Bunju, ruskou dívku Frosju, kočího Jankla, vrátného Jana a na malého Penka – toho v domě také počítají spíše do kuchyňského personálu než mezi příslušníky rodiny.

			Šejndl Dlouhánka je dcera místního knihvazače. Je mladá a zatraceně paličatá. Nedávno se hned po oddavkách rozvedla s manželem. Vášnivě, skoro s náboženským zanícením se hrouží do četby dobrodružných románů (každou sobotu si je vyměňuje u Codeka knihonoše). 

			Šejndl Dlouhánka je zamilovaná do Zuse Dovida. To je mladý pekařský dělník, který má stejně připlácnutý plochý nos jako ona. Tenhle bývalý pomocník melameda2 se stejně jako ona rozvedl s manželkou hned po svatbě, podobně jako ona vášnivě rád čte poutavé knížky, dělá preclíkáře u místního pekaře, a zatímco celé dny prostojí u žhnoucí pece, neúnavně si prozpěvuje lidové písničky: 

			

			Rádlo je štěstím,

			požehnáním pluh… 

			nebo:

			Na zápraží vyjdu,

			rozhlédnu se tam.

			Půlnoc, měsíc září 

			na nebi. 

			Jen co Šejndl Dlouhánka uslyší, že ji volá sám šéf, ihned se objeví, brunátně rudá leknutím. Tváře jí hoří, bledý má jen nos – ten je spláclý, ale zarputile vzpurný, téměř hrdý. Když spatří pána, své planoucí oči pokorně sklopí. Odpřisáhla by, že ta příhoda s Penkem ji odrovnala, namouduši odrovnala! Hlas má nakřáplý. 

			„Jestli byl Penek dneska v chederu? Jistěže byl. Předváděl dneska klukům kouzlo s višňovou peckou. Jednu pecku si nepozorovaně strčil do ucha a druhou držel před nimi: ‚Tuhle pecku spolknu a hned si ji vytáhnu z ucha!‘ Tak si asi půl hodiny hrál na kouzelníka, až mu jedna pecka uvízla hluboko v uchu. Dověděl se o tom učitel a začal pecku vydloubávat vlásenkou. Dlouho se v uchu šťoural a zatlačil ji ještě hlouběji… Jeden kluk zavolal mě. Utíkám, popadnu dítě – a rovnou k felčarovi. Ten hocha týral nejméně hodinu, vrtěl s ním s chudáčkem hned sem a hned tam…“ 

			„Kdo vrtěl? Proč vrtěl?“

			Pán má ve tváři zármutek. Dál už poslouchat nedokáže a mává rukama: 

			„No a tu pecku jste mu vyndali? Mluv srozumitelně. Vyndali? No tak! Co drnčíš, ty strako? K čemu mi je znát podrobnosti?“

			A jako by se obával, že ho někdo bude zaměstnávat stejnými pitomostmi, odejde znovu do kanceláře. Tam ho očekávají pokladník Mojše a Ješue Frejdes.

			„Tak, tak…“ osloví pokladníka. „U čeho jsme zůstali v tom dopise?“

			Zvolna a důležitě se kývá těžké měděné kyvadlo v jídelně a každým máchnutím jako by stvrzovalo hospodářova slova.

			Penek sedí obkročmo na převrácené židli. Z kanceláře slabě doléhá hlas pokladníka Mojšeho. Ten ochable a nezněle opakuje poslední řádky dopisu:

			„V jakých případech lze započítat dobročinné skutky almužny a pomoci bližnímu? Pokud vycházejí z podnětu rozumu. Když člověka marnivá pýcha srdce uvede na stezku zlých záměrů, avšak on zápolením svého rozumu přemůže neřestného ducha srdce… a koná dobro…“ 

			„Přemůže neřestného ducha srdce… a koná dobro,“ opakuje v zadumání Michoel Levin. Takováto bohoslovecká poselství si už třetí měsíc vyměňuje s Jojnisonem, nájemcem verchněpolského cukrovaru, vyzbrojeným stejnou hlubokomyslnou rabínskou učeností. Až na konci dopisu přijde na řadu drobná zmínka o osmi tisících kubíků dříví, které Levin potřebuje co nejrychleji rozprodat, aby k určenému datu vyčistil les (ve smlouvě se statkářem se praví: „Jestliže kupec Levin nevyveze zpracované dříví v dohodnutém termínu, pak vše, co zůstane v lese, propadne ve prospěch prodávajícího.“).

			„A co se týče osmi tisíc kubíků dřeva,“ bude připsáno na konci listu docela maličkými písmeny, „mám v úmyslu si je zatím podržet a neprodávat. Nicméně když mi někdo nabídne vyhovující cenu, jsem připraven o té otázce pouvažovat…“

			Na to mu starý Jojnison odpoví ještě delším hlubokomyslným poselstvím plným zbožného klidu, jako kdyby ani neměl od samého počátku léta na mušce těch osm tisíc sáhů dříví, bez kterých nedokáže se zahájením sezóny uvést svůj závod do chodu.

			„A co se týče osmi tisíc kubíků dříví,“ připíše ještě malinkatějšími písmenky na konci dlouhatánského teologického pojednání, „tak v současné době nemám v úmyslu se zásobovat dřívím. Pokud ovšem bude někdo teď spěšně dřevo prodávat a spokojí se s rozumnou cenou, jsem ochoten o té otázce popřemýšlet…“

			„Neboť,“ diktuje Michoel Levin pokladníkovi, „jestliže někdo koná dobro puzen pouze rozmary srdce, a nikoli rozhodnými pohnutkami nepodjatého rozumu, pak čím se liší člověk od nerozumného zvířete, ježto i nerozumné zvíře se rovněž řídí toliko spády svého srdce…“

			„Ach, Michoeli, Michoeli!“

			To se probudil Ješue Frejdes. Upadl předtím do dřímoty, když si přičapl v koutku kanceláře. Jeho málo zajímá závěrečná, droboulince napsaná část dopisu, protože věci obchodní jsou mu naprosto lhostejné. Základní je pro něho chyba, a přitom úmyslná, ve výkladu bohosloveckých textů. 

			„Ty, Michoeli, dbáš na vlastní výhodu? Zapomínáš ale, že je tu ještě druhá strana!“ A s navyklou zpěvností badatele v talmudu se pustí do rozboru: „Jelikož pokud ty, Michoel Levin, prokážeš dobro třeba mně, Ješuemu, tak si jedna strana a já druhá strana. A mně, Ješuemu, který tvou pomoc potřebuje, je dočista jedno, jestli vyplývá z pohnutek rozumu nebo z rozmaru srdce… Počkej, počkej, ještě jsem neskončil. To zaprvé. Zadruhé, hned ti to dokážu černé na bílém… Jsi bohatý a konáš dobro, ať chceš nebo ne, co na tom koneckonců záleží? Copak jde o tebe? Jde o dobro!“

			Teď začnou spory. Z objemné skříně vytáhnou hromadu starobylých teologických knih a ty se otevřené octnou navršené na stole. Rozhádaní se budou snažit jeden druhého překřičet, dokud nenastane soumrak, dokud se neznaví a Ješue s hořkým pousmáním neuzavře:

			„Máš pravdu? No ovšem! Všichni s naditou prkenicí věří, že pravdu mají oni…“

			Nato Penek uslyší, jak pokladník Mojše a Ješue Frejdes, když vycházejí z kanceláře, polohlasem rozprávějí. Pokladník skleslým tónem smířlivě zakončí:

			„Rozumu má habaděj. Hlavu, to se musí nechat, má velkou! Jenom má mouchy… a přitom je tvrdohlavý. Všichni boháči jsou tvrdohlaví.“

			Penek si taky myslí: otec má „velkou hlavu“. Na Nový rok a Jom kipur se ti, kdo se modlí v synagoze, neodtrhují od modlitebních knížek, jen otec, zabalený i s hlavou do talesu3, obrácen tváří ke zdi, celý den zpaměti šeptá sáhodlouhé sváteční modlitby.

			Nic by Penek nenamítl ani proti pokladníkovu názoru, že otec má své mouchy. Například ho často poučuje: „Člověk nemá propadat zahálce… Člověku se patří vždycky něco dělat.“ Hned ale Penka hubuje: „Co to vyvádíš s rukama? Drž ruce klidně! Nemávej jimi!“ Jak může člověk něco dělat, když nesmí pohnout rukama?

			Spory v kanceláři se teprve rozhořívají. Protáhnou se nadlouho. Penek se otravuje. Zapomněl na otcovo poučování, zapomněl, že ho všichni nenávidí. Náhle se rozpomene na pražící slunce venku a zachvěje se neklidem, který se ho naráz zmocní.

			Nezkrotná radost ze slunečného dne, nenasytná zvědavost na dvě hlavní ulice městečka, co mají mezi sebou tržiště, na jednom konci pahorek a na druhém říčku, a nesčetné domky v postranních uličkách, zaplavených roztaveným zlatem planoucího slunce – to vše ho nutí utrhnout se z místa. Nepamatuje si, jak vyrazil z domu, jestli dveřmi nebo oknem. V okamžení se přenesl přes plot. 

			U bílého domu se zelenou plochou střechou a hnědými okenicemi šumí vysoké staré akáty. Zdá se, že jsou zajedno s otcem, že šeptají: „Chytni se za nos, Penku… Co z tebe bude?“

			Penek šelestění stromů neslyší. Běží stále kupředu a kupředu, a čím více slábne šepot akátů, tím silnější je radost v prsou. Znenadání se zklamaně zastaví – nemůže poznat ulici. 

			„Co se to stalo?“

			Rozhlíží se kolem sebe.

			Jako by se nestalo nic, jenomže městečko se dnes tuze podobá otci, je zrovna tak staré, prastaré. Je půst tamuz a všechny ulice mají velkopostní tvářnost.

			V tento letně dlouhý den se trhovci a celý štetl postí. 

			Všichni městští obchodníci si přejí vstoupit do letopisných pověstí, chtějí, aby se o nich skládaly legendy jako o patriarších:

			„I zplodil… Adam syna… a nazval jméno jeho…“

		


		
			Kapitola druhá

			1

			Paní „domu“, druhá manželka Michoela Levina (Penkova matka), je žena hrdá a uzavřená.

			Kdo projíždí kolem „domu“, kolem sváteční běli zdí, zelené ploché střechy, vysokých akátů a zdobného plotu, občas uvidí u okna hospodyni s tureckým šálem na ramenou.

			Sotva se na ni podívá, ihned pocítí, že v tomhle domě představuje sílu a moc ona. 

			Je jí pětapadesát let. Děti už nerodí, ale je jako dřív ztepilá a pevná. V jejích modrých, trošku vybledlých očích chvějivě svítí ohýnek dosud ještě neukojené vášně. Husté stíny kolem hezkých smyslných úst vyvolávají u stárnoucích mužů touhu pořídit si na stará kolena děti. Má široké hýždě a nevelké, ale požehnané břicho, lůno, které ze sebe s nenasytnou zuřivostí vypuzovalo jedno za druhým mláďata, neúnavně jimi obdařujíc „dům“.

			Příběh jejího života znají tady ve městě mnozí.

			Jako sirota vychovaná od dětství u ctihodného děda byla jím předurčena za nevěstu pro milovaného jediného syna. Dopadlo to ale jinak. Dědečkův oblíbenec si svou neteř nevzal, a tak ji dali jinému.

			Dědův prvorozenec, plavovlasý měkkota, jí zřejmě uvízl v srdci. Až dodnes, když spatří blonďatého muže, se vždy znovu mimovolně zachvěje. Právě proto se s prvním manželem rozvedla. Právě proto hned po druhém sňatku začala častými porody potlačovat své tužby po souzeném plavovláskovi. Přivedla na svět jedno dítě – nepomohlo to, porodila ještě dvě, tři – znovu to nepomohlo.

			V tomhle domě porodila čtrnáctkrát, čtrnáctkrát se pokusila porodními útrapami překonat své hříšné spády. 

			Jejích prvních osm dětí, to byli neduživí, spravedlivoučcí světci, netělesní andílci, bezkrevní, neživotní nedonošenci. Ani jeden z nich nezůstal naživu byť i jen několik měsíců, všichni se odebrali na onen svět, jako kdyby si hořce naříkali na život pozemský.

			V tu dobu se stala chorobně pověrčivou a zběsile pobožnou. Dávala si věštit od cikánek, štědře rozdávala almužny a obklopila se chudými příbuznými, které vydržovala z vlastních prostředků. Vydala se k cadykovi (její manžel divotvůrce neuznával; neschválil ani její nečekaný záchvat pobožnosti: není to čistá a nezištná víra, nýbrž živočišný strach, že jí Bůh odnímá děti; odsuzoval její lidumilné poryvy. To všechno prý pochází pouze ze srdeční lítostivosti, a jestli někdo koná dobro jsa poslušen jen volání srdce… atd., atd.).

			Cadyk, ke kterému se rozjela, bledý a neduživý, předčasně zešedivělý a na pohled žádný divotvůrce, celý život pronášel jízlivé poznámky o zázracích a tropil si z nich legraci. Teď ale, když ležel nemocný v posteli, potřeboval nejspíš sám zázrak spásy. Nikoho k sobě nepouštěl, ale ji přece jen přijal, patrně kvůli cennému dárku, který mu přivezla. 

			Oznámil jí:

			„Budeš mít pět dětí…“ 

			Chtěl ji co nejdřív mít z krku. Pořád ještě stála ve dveřích a plakala. Cadyk ji pobízel:

			„Jeď, jeď domů!“ 

			A zapomenuv počet dětí, jejž jí právě zvěstoval, dodal:

			„Vždyť jsem ti řekl, že budeš mít děti… Šest… Šest… Budeš… A budou dlouho naživu.“

			Právě tehdy přišli na svět s přestávkami po dvou až dvou a půl letech vytoužení Šejndl, Jojne a Šolem.

			Šťastlivci.

			Požehnaní.

			O tom byla matka pevně přesvědčena.

			„Nejspíš jim opravdu štěstí přeje,“ přisvědčoval napůl v žertu Michoel Levin, jehož chladná, uvážlivá zbožnost byla věrným odrazem suchého filozofického ducha Maimonidesova, neboť s příchodem dětí na svět mu začalo růst bohatství, rozšiřovaly a množily se obchody – dříví, lihovar, dodávky chleba a cukru, které přes Oděsu a Königsberg dopravoval do západní Evropy.

			Obava o děti se zvolna slučovala s radostí ze zisků. Pokaždé, když některé dítě onemocnělo, nastalo znepokojení, že se zřítí blahobyt. A když se uzdravilo, zvali v sobotu po modlitbách v synagoze hosty, pili víno, usmívali se, věřili, že se vrátilo štěstí a bohatství.

			Byla to smršť soustavného zdaru. Rozšířili pověst o „domě“ do celého širokého okolí.

			Někdy chce Michoel Levin na obchodní cestě uzavřít novou transakci. Pošle domů telegram: „Jak jsou na tom děti se zdravím?“ Když dostane odpověď: „Jsou zdravé,“ podepíše smlouvu s neochvějnou jistotou: „Zadaří se!“

			V těch letech, kdy děti často stonaly, se jaksi samo od sebe stalo, že „dům“ Michoela Levina od sebe vzdálil Leu a Cirel, starší dcery z prvního manželství. 

			Lea, malá, barvy zralého žita, mateřsky hodná, s nepomíjejícím ostychem v očích, se stydí, že má vlasy překryté parukou a ne šátkem jako všechny chudé ženy.

			Cirel je statná, pevná, má kulatou jasnou tvář a stejně jasné oči. Má své mruky – když uslyší špatnou zprávu, v prvním okamžiku strne na místě, vpije se pronikavým pohledem do toho, kdo ji skolil tíživou novinou, pohněvaně svraští obočí, pak škubne maličkou pusinkou a začne ječet zběsilým hlasem člověka, kterého někdo řeže do živého těla:

			„Co-o-o?“

			Obě se vdaly už dávno, v těch zašlých letech, kdy Michoel Levin teprve začínal bohatnout, a žily šedivoučkým všedním životem. Spolu s manželi a dětmi se postupně začaly cítit jako vzdálené příbuzenstvo velkého „bílého domu“. Zůstaly žít ve svých nevzhledných domcích, které pro ně kdysi koupil otec. Služebnictvo neměly, samy drhly nenatřená podlahová prkna, každý pátek vymazávaly čerstvou hlínou spáry v kuchyni, a Lea – ta byla stejně jako otec poněkud škudlivá – si sama prala.

			Jejich manželé, Kalman a Chajim, se snažili družit se zeti boháčů a nosili o šábesu hedvábné lapserdaky s dlouhými šosy. V obchodních záležitostech Michoela Levina však byli pouze placenými zřízenci. Trápila je jedna okolnost, která se soustavně opakovala: někdy je otec, když začínal nějaký „obchodní případ“, přijal jako podílníky, avšak jim, to je třeba přiznat, se nedařilo. Právě tenhle „kšeft“ končil ve ztrátě. V duchu Michoela Levina se na jejich adresu začal ozývat posměch: 

			„Jsou to asi opravdu smolařští nekňubové.“

			V tu chvíli se jich zmocnil strach, jestli nepřivolají nezdary i na podniky, v nichž jsou jenom zaměstnanci. Nedej Bože, aby někdo dostal takový nápad – to by přišli o práci.

			Nejtíživějším dnem se tak pro ně stala sobota, kdy se z obchodních cest vraceli domů. A zvlášť sobotní večer, kdy museli v jasně osvětleném „domě“ tchánovi předkládat týdenní výkazy.

			V těch chvílích se příliš nelišili od ostatních zaměstnanců, kteří u dveří kanceláře trpělivě čekali, až je šéf přijme. Málo se o těch sobotních večerech vydělovali i mezi početnými ctihodnými Židy shlukujícími se v „bílém domě“. Tihle Židé se cítili jako rovni Michoelu Levinovi. V sobotních večerech přicházeli – někdo se napít čaje, někdo si vyměnit s domácím pánem nějaké to pichlavé slovíčko a někdo prostě popadnout třírublovku a přitom hospodáři polichotit, i když Michoel Levin jakoby navzdory sám sobě obdařoval třírublovkami právě ty, kdo na jeho účet špičkovali. Jakmile ho někdo podlézavě pochválil, Michoel ho ihned zostra přerušil:

			„Lichometníky nesnáším! Natolik je nesnáším, že mi začne být protivný i ten, komu podkuřují.“

			V těch letech přicházely Lea a Cirel s manželi a dětmi v sobotu večer za otcem, aby mu vinšovaly „dobrý týden“. Objevovaly se s dětmi i při pátečním večeru, když už byly zažehnuty šábesové svíce, aby otci popřály „dobrý šábes“. Navštěvovaly „dům“ i v sobotu přes den nebo ve všední dny, kdy poseděly s macechou na zápraží nebo v besídce na malé zahradě ohrazené vysokým plotem. Plny uctivého ostychu vůči otci a bohatému „domu“ titulovaly macechu „matinko“ a své rozmluvy s ní omezovaly na dotazy po zdraví jejích dětí a její vlastní sestry, kterou spolu s jejími dospělými dětmi paní „domu“ přichýlila k sobě. Leiny i Cireliny řeči byly plné projevů uctivé oddanosti i lásky.

			Když některé z dětí v „domě“ dostalo záškrt nebo spálu, Lea a Cirel opouštěly své domovy a své potomstvo, celé dny se neukazovaly doma, celé noci bděly u pelesti nemocného, ustaraně pobíhaly s nádobkami ledu nebo horkými lněnými obklady a neodešly z „domu“, dokud nebylo dítě „zachráněno“.

			V důsledku všeho toho hemžení a pobíhání po „domě“ se jich zmocňovalo ještě větší nadšení a uctivý ostych vůči velikému otci. Přece se jim ale v hloubi duše tetelil i jiný pocit. Občas ve všední den jedna k druhé zaběhnou na utajovaný kus řeči o briliantových náušničkách, o drahém prstenu nebo o perlovém přívěšku, které otec koupil „jí“.

			„Prej jsou ty perly tuze vzácný. Stojej hromadu peněz.“

			Klesnou hlasem, aby je ani děti neuslyšely, a zpytavě hledí jedna druhé do očí, jako by se radily, jestli to nemají pokládat za urážku. V malinkých Leiných očkách, chytrých jako otcovy a tmavých, v takovou chvíli zahoří truchlivý plamínek a v její setrvalé stydlivosti zase rychle zhasne.

			Ten ostýchavý a nesmělý ohýnek se v jejích očích vzňal dávno, moc dávno, v odeznělých letech, kdy Michoel Levin uvedl do „domu“ novou domácí paní. Na Leu, tehdy ještě mladou dívku, jaksi zapomněli. Nenaučili ji nejen psát – ani podepsat se neumí –, ale ani číst modlitby. Odsoudili ji k věčné hanbě, neboť o sobotách se v ženské polovině modlitebny musí ona, dcera Michoela Levina, sklánět k rameni své mladší sestry a s tváří zrudlou studem se zaposlouchat, provinile se rozhlížejíc kolem, do toho, co předčítá sestra z modlitební knížky.

			V týchž dnech se paní „domu“ odkudsi zdáli donesla zvěst o dědečkově prvorozeném: prý zchudl, ve velké bídě bezcílně bloumá cizími kraji a divže nenatahuje ruku pro almužnu.

			Ovládána strachem, nevzkřísí-li v ní tyto zprávy dřívější hříšné touhy, začala po dlouhých letech znovu obtěžkávat a obdařovat „dům“ dětmi.

			Porodila ještě dvě, Folika a Blumu.

			Tím by její mateřství mohlo v zásadě skončit. Dědečkův prvorozenec byl už v hrobě a nadále nevyvolával neodolatelnou touhu odevzdat mu i sebe, i své jmění, i duši, a přitom duše se má na onen svět dostavit neposkvrněná. Navíc se bohatství v oněch letech už nejenom nerozmnožovalo, ale dokonce jako by začalo poněkud ubývat. Narození dětí už u otce nevyvolávalo žádnou radost.

			Blumu, vychrtlou, neobyčejně zlou, poznamenanou na tváři a na krku (jizvami po operaci podstoupené v dětství), otevřeně neměl příliš rád, nesnášel její kvílivé pokřikování a vraštil tvář:

			„No jo… Nejspíš roste jmění!“

			Podivoval se:

			„Kde jsem tuhle vzal?“

			A s Folikem, veselým a vykrmeným tlouštíkem, nenasytným žroutem – funí blahem, když padne na jídlo, křečovitě hltá sousta, aniž je rozžvýkává –, s Folikem je to vůbec neštěstí. Když mu začal táhnout čtvrtý rok, přišlo se na to, že zadrhává v řeči, jako by byl zpola němý, nesrozumitelně huhlá útržky slov a k pochopení jeho promluv je zapotřebí celého sněmu mudrců. Navíc všechny v domě rozčiloval svými uličnictvími: schová klíče tak, že si lidé málem nohy uběhají, než je najdou; v nestřeženém okamžiku popadne šál nebo hedvábný šátek a strčí jej do rozpálené pece. V šestém roce věku, po dvou letech pobytu v chederu, ho začali vozit po léčitelích a zaříkávačích.

			„Tomu klukovi už je pomalu sedm a nezná ani abecedu. Ani jedno písmeno v modlitební knížce nepozná! A vyslovovat je neumí!“

			Nakonec někdo dal radu:

			„Dejte mu na zátylek pijavičky!“

			Otec doma nebyl a ostatně se do těchhle věcí ani nemíchal. Pijavice Folikovi nasadili jednou, podruhé, a trochu to pomohlo. Začal rozpoznávat písmena v modlitební knížce a mluvit srozumitelněji. Učitelé si ale stejně stěžovali:

			„Moc tvrdý na čtení a psaní. Ne, ten nemá hlavu po otci!“

			To vše se odehrávalo v těch letech, kdy byl „dům“ plný starostí o odrostlejší děti, kdy provdali Šejndl, oženili Jojneho a připravovali se ke svatbě Šolema. Michoelova choť si už nepřála mít děti. Nevěřila, že by byla schopna ještě porodit, ale přece znovu přišla do jiného stavu a k svému bobtnajícímu břichu ihned pocítila zášť. Nenáviděla blížící se stáří a těhotenství na sklonku let pokládala za hanbu. Začala v něm spatřovat odplatu a trest, vždyť všechny předchozí děti byly jen prostředkem, jak se zbavit hříšných tužeb a neukojeného chtíče. Kdesi slyšela, že Nejvyšší stíhá trestem tu hříšníkovu tělesnou část, kterou porušil zákon, neboť tak se praví v bibli: „Ucho, jež bylo otevřeno na hoře Sínaj a slyšelo mé přikázání: ‚Nikdo se neprodejž do otroctví,‘ avšak nechtělo se podřídit hlasu Božímu, budiž šídlem přibodnuto.“

			Zmocnil se jí nepřekonatelný smutek. Stesk se jí jako těžká nemoc otřásající celým tělem míhal v očích, rozlézal se ve žlutých skvrnách po rukou, po prstech a dokonce po nehtech. Znenadání objevila hluboké vrásky zbrázdivší její obličej a stařeckou žluť vroubící ústa. Začala tedy ukrývat svou ztloustlou postavu ve vzdálených, tichých pokojích a schovávala hanbu před lidmi. Tam, o šábesu sama se sebou, se modlila. Pak vycházela uplakaná, když nenalezla upokojení, ježto veškeré veliké množství slov plnících modlitební knížku ji nedokázalo nasytit.

			V oněch letech přifařila k domu jednoho chudého Žida, staršího, snědého, neurostlého, zbožného, zamračeného a mlčenlivého. Pomohla mu stát se obchodníkem s moukou. Bylo to ubohé obchodování. Sám dodával zboží do „domu“. Dělal to pokradmu, ostýchal se před lidmi, vždyť všichni věděli, kdo a z jakých pohnutek mu pomohl zařídit si obchodní podnikání. Vnikal do domu tichými plíživými kroky, bezhlučně a nepozorovaně. 

			Paní domu, naplněná lítostí k tomu člověku, mu nenechávala ubližovat od služebnictva, které ho ihned začalo mít nerado kvůli setrvalé zachmuřenosti a očím sklopeným k zemi – nikdy nepohlédl ženám do tváře, nikdy se neusmál.

			„Ten Zejdl,“ vzdychala, když ho spatřila, „to je hromádka neštěstí…“

			Zejdl nevstupuje do domu jako všichni, nýbrž se objevuje neznámým způsobem – člověk se obrátí a on už je tu. 

			Jeho ruce, zastrčené do rukávu, jsou přitisknuty k hrudi a on sám zhroucen horní částí těla na dubový stůl stojí sám samojedinký v prázdném koutě jídelny. Jeho pohled je vždy upřen do roztřepaného zápisníku. 

			Paní „domu“ k němu vyjde s přehozem na ramenou a šátkem na hlavě, jako na bohoslužbu, uvítá ho jako posla Božího, nesměle se posadí daleko od něho, u protilehlého okraje stolu, a zůstane ve stejné pozici hodinu i déle. Nejprve se Zejdla vyptává na jeho skrovné výdělky a na jeho nuzující rodinu, pak se nesmírně opatrně snaží od něho vyzvědět něco o různých trestech, jež Hospodin shůry sesílá na hříšníky v tomto pozemském životě i v tom budoucím, záhrobním.

			„Co je uchystáno pro hříšníka na onom světě?“ ptá se.

			„Pro hříšníka?“

			Zejdl se pohněvaně skloní ke svému zápisníku. Je rozčilený a nespokojený už jen s tím, že on, učený a ctnostný talmudista, má dělat učitýlka ženským. Odpovídá zlostně a neochotně:

			„Jsou hříšníci, kteří budou hořet v ohni věčném, ledaže by je z utrpení vysvobodil příchod Mesiáše. Jsou i jiní… ‚Každému se dostane podle jeho činů.‘ “

			„A co ženy?“ vyptává se domácí paní.

			„Ženy?“ 

			Zejdl vraští tvář. Vůbec nemá příliš v lásce zmíněnou část lidského rodu.

			„No… ženy? Ani ženy se nevyhnou témuž… Skrovný však je počet bohulibých skutků, které jim budou přičteny k dobru…“

			Ticho. Domácí paní se pohroužila do dumání. Zmocnila se jí nesmírná tíseň, která jí mihotavě září v očích a zračí se v každém záhybu obličeje. Náhle zašeptá:

			„No a co když zhřeší provdaná žena? Co ji ‚tam‘ čeká?“

			Zejdl chová k tomuto druhu hříšnic jakousi nesmiřitelnou nenávist, starodávnou a hlubokou, již zdědil po pradědech. Zhřešivší vdanou ženu vůbec nikdy neviděl, nedokáže si ji ani ve své blízkosti představit, a proto do hříšnice s lehkým srdcem švihá nejobrovitějším trestem, jaký je jen myslitelný, a nezná slitování! Malebně líčí, jak bude ona hříšnice věčně sedět v rakvi, sedět, ne ležet! Její vlasy budou ohněm neuhasitelným planout v jejích vlastních otevřených ústech, a tak až do skonání věků… na věky věků! Zejdl hněvivě otáčí v rukou špačkem tužky:

			„A nikdy nezetlí. A v den vzkříšení nevstane z mrtvých!“

			Zejdl se obává, jestli to nepřehnal, a proto bručlavě zadrmolí:

			„… A opuchnou útroby její a smrští se lůno její, a bude prokletím mezi lidem svým.“

			„Počkej, počkej,“ trhne sebou domácí paní, „co že jí opuchne?“

			„Břicho, břicho jí opuchne…“ Zejdl je rozzlobený. Je nucen znovu si poskvrnit ústa zmínkou o nečistém ženském nitru. Proto hučí ještě nahněvaněji:

			„Celá oteče, musí otéct… jak jinak! Copak si to nezaslouží?“

			Paní domu už nic neslyší. To, co zrovna od Zejdla vyslechla, jí docela stačí. Před očima se jí neúprosně dělají mžitky. Chce se ho na něco zeptat, ale jak je zničená, zapomene na co. Najisto ví, co jí zejdl řekl. Přece ji nebude houpat, když mu pomohla zařídit si obchodní podnikání. Takže jí řekl pravdu.

			„… A opuchnou útroby její…“ Tak stojí psáno.

			Když Zejdl odejde, ona se uchýlí do jednoho ze vzdálených pokojů. Tam nikdo není. Svlékne se a hledí na své dmoucí se břicho. Zdá se jí, že na jednom místě trochu opuchlo… Ale možná že jí to tak jen připadá? To je jedno! Samotné těhotenství v takovém věku, kdy ženy obvykle neobtěžkávají, už je něco jako nádor. Zřejmě právě to je trest nebes. 

			Neví ovšem najisto, jestli její zakázané touhy byly opravdovým prohřešením, o jakém mluvil Zejdl, nebo to snad vůbec není „to“… Možná jsou to maličkosti a Bůh takový hřích ani nepočítá. Ovšem zeptat se Zejdla má strach: co když to vůbec nejsou maličkosti? Z častých rozmluv se Zejdlem si pevně osvojila jedno – že pokání hříšníkovu vinu zmírňuje.

			„Není takového hříchu, který by se nezmenšil skrze pokání.“

			To jí jednou vysvětlil Zejdl a přitom ztěžka vzdychl, snad kvůli tomu, že ho otravuje svým babským vyptáváním, snad ze slitovnosti nad kající se hříšnicí.

			Pokání očišťuje od všeho, neboť stojí psáno: „Pokání, modlitba, almužna chudým, odvracejí strašlivý trest nebes.“

			Když se uchýlí do samoty ve vzdálených pokojích, hrouží se celé hodiny do modliteb, dokonce i ve všední dny, a cítí po tom v sobě příliv velké zbožnosti. Chová naději, že ji Pán zprostí velikého trestu – plod, který zraje v jejím lůně, uhyne nedonošený nebo se narodí mrtvý, jak se stalo při prvním porodu. Ani na okamžik nechce uvěřit, že to dítě bude žít a věčně jí bude na očích jako živá výčitka a připomínka. 

			Když se její muž nezabývá obchodními záležitostmi ani hlubokomyslným rozborem filozoficky vznešených otázek, snaží se ho připravit:

			„Jsi už starý. Já taky nejsem mladice. Jaké dítě se dá čekat od takových rodičů? Kdo ho vypiplá? Co z něho bude? Bezprizorné dítě… Siroteček ubohá…“

			Otcův plnovous, tmavý a šedivě prokvetlý, se nad tím zamyslí:

			„Samozřejmě… Nešťastné dítě… Loď bez kormidla, bude plout do neznáma. Cizí lidé ho budou muset vychovat…“

			Jeho stařecky zarudlá tvář se nečekaně rozjasní:

			„Obchody jdou přece jenom úspěšně. Takové tři ročky zpátky to bylo horší. Teď se to zlepšilo. Bude čím to dítě zabezpečit.“

			Matka přemýšlí nahlas:

			„Otěhotnět v tak vysokém věku… Nepříhodná doba – narodí se nedonošenec nebo zmetek… Všechno může být. I mrtvý se může narodit…“

			Otec nechce dál poslouchat. Mračí se.

			„Dost! Žvaníš pitomosti. Plácáš beze smyslu!“

			Jenomže dítě v mateřském lůně nechápalo, co se po něm žádá, a nezachtělo se mu přijít na svět předčasně ani se narodit mrtvé. Jako živé ztělesnění hříchu, jako znamení, že si Nejvyšší nepřál jí prohřešky odpustit, přijala matka narození dítěte, navzdory všem modlitbám pořízka neobyčejně zdravého.

			Dítě ukázalo světu svou kučeravou hlavičku, zamhouřená tmavá očička a tlusté vyšpulené rtíky a ihned spustilo pokřik jásajícího a ze života se těšícího hříchu. V jeho hlase zazněla bezmezná neomalenost:

			„Já, Penek, jsem tady!“

			V pokoji rodičky se nacházeli městská porodní bába, dvě služky a ruský doktor. Matka se dívala unavenýma očima. Nedokázala pochopit, proč se kolem ní všichni hemží se stejnou starostlivostí jako při porodech předchozích, vytoužených dětí. Vztekle poslouchala, jak se lékař nadšeně vyjadřuje o dítěti, když ho prohlíží a váží:

			„Jste chlapíci! Na stará kolena, a takového cvaldu! Na to je třeba mít bohatýrskou sílu! Krásný, zdravý klučík! Ve svém věku jste sekáči!“

			Teď je Penkovi už sedm let, ale matka pořád ještě nedokáže doktorovi ta slova odpustit. Už si ho nezve. A když někdo zmíní jeho jméno, řekne, jako by si odplivovala:

			„Všechna moje neštěstí na jeho hlavu!“

		


		
			Kapitola třetí

			1

			Penkovi začalo táhnout na osmý rok.

			Je léto. Jeho matka se jako obyčejně odjela léčit do zahraničí. „Děti“, Folika a Blumu, odeslali na Liman. 

			Už nejednou byl Penek usvědčen z různých přečinů: nekoná ranní omývání, porušuje svatost šábesového odpočinku, trhá ze stromů višně, nerecituje před spaním noční modlitbu, ke ctihodným Židům v letech se chová vyzývavě, nocuje v konírně s kočím Janklem.

			Nejednou ho matka za tyhle přestupky plísnila. Zepsula ho vždycky halasně. Dělala to úmyslně před cizími lidmi, aby ušla trestu Božímu, aby ji nikdo nemohl obvinit z bezdůvodné nepřízně k synovi, aby všichni pochopili, proč drží Penka v kuchyni mezi služebnictvem.

			Ale nejen matka, Penka často peskují Folik a Bluma (Folik je o takových sedm a Bluma o pět let starší než on). Tváří se zbožně a svatouškovsky a kárají ho:

			„Ty bezectný!“

			„Zmetku!“

			„Vyroste z tebe otrapa!“

			A hlavně ho vybízejí ke studu biblickými slovy: „Jsi marnotratný a zbloudilý syn.“

			Přitom mu škodolibě připomínají, že Tóra nakazuje, aby „syna vzpurného a protivného“ sami rodiče vydali k „uházení kamením“.

			Jednou Folik, vypasený a sporý chlapíček, Penka jaksepatří zbil. Penek zakvílel v naději, že se ho matka zastane (když je doma otec, nikomu nedovolí, aby Penka tloukl). Matka v tu chvíli šeptala dlouhou modlitbu. Beze spěchu ji odpřednášela do konce. Ujmout se Penka ji zjevně ani nenapadlo. Jako kdyby začínala novou modlitbu, tiše pronesla:

			„Nechť požehná Pán tvým rukám, Foliku!“

			Penek tedy popadl ze stolu těžkou kamennou želvu, mrštil ji Folikovi do tváře a potěšeně znehybněl. Folik si obemkl hlavu rukama a začal výt všemožnými hlasy, jakými se v noční době zalykají v ochraptělém štěkotu psi. Potom dlouho chodil s obvazem na obličeji a pod tím obvazem se vyjímaly různobarevné podlitiny.

			Matka, docela jako by rozmlouvala sama se sebou, se zamyšleně vyslovila:

			„Tak ty tak? To tedy nejde jen o rošťáctví. S Boží pomocí v naší rodině odchováváme vrahouna, ale dobrá! Budeme vědět, s kým máme co dělat!“
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			Taková je choť Michoela Levina. Často se jí zmocňují záchvaty bezuzdné pobožnosti. Zmocňují se jí nenadále, bez jakékoli viditelné příčiny. V tom případě se i ve všední dny uchýlí do samoty, do tichého pokojíčku za rozlehlým liduprázdným salonem, tráví celé dny v modlitbě, takřka nevezme do úst potravu, často si omývá ruce, zrovna jako zbožní Židé o Jom kipuru, a pociťuje blízkost k Bohu. V takové dny je turecký šál na jejích ramenou jako pokrývka na oltáři, jako posvátná opona oddělující ji i Boha od hříšných pohledů nehodných výtvorů Nejvyššího.

			Výlev blahoctnosti ji popadl i letos v létě, těsně před odjezdem.

			Nedlouho před rozloučením s domácími lidmi zpozorovala, jak se Penek pustil do jídla, aniž si umyl ruce a pronesl předjídelní modlitbu. Pohlédla na špínu za jeho nehty a na jeho tlusté rty, pohlédla s odporem, jako kdyby uviděla svůj ohyzdný, šeredný hřích. 

			„Poslyš!“ začala a vyrážela přitom slova zřetelně, a dokonce slavnostně. Přimhouřenýma očima se znovu podívala na syna a odtáhla se od něho jako od bytosti nečisté. 

			„Poslyš, Penku,“ zopakovala a jejími ústy jako by začala promlouvat samotná modlitební kniha: „Neočekávám od tebe, že budeš ctnostný. Zřejmě ti není souzeno být ctnostný,“ vzdychla. „Copak z tebe bude? Hanebník? Zlosyn? Bylo by lepší, kdyby si tě Nejvyšší vzal v dětství!“ A znovu vzdychla. „Dej Bože, abych se zmýlila! Tebe už nikdo nenapraví. Všechno nadarmo!“

			Penek má i sám sklon si to myslet: 

			„Ano, jsem ‚daremník‘!“

			A nemyslí si to bezdůvodně. Pohnutek je k tomu ve kterékoli chvíli hodně. Třeba jen v letošním létě: matka je v zahraničí, všechny „děti“ odeslali na Liman a není náhodou, že jen jeho nechali doma:

			„‚Daremník‘!“

			Penek si pro sebe opakuje:

			„Všechno je nadarmo… Mně už nic nepomůže!“

			A vtom slyší hlas Šejndl Dlouhánky. Ta chce předejít nevyhnutelné nespokojenosti pána a domáhá se:

			„Penku, prosím tě, jdi do chederu!“
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			Je horký letní den. Všední. Odpoledne. Venku žhne rozpálené slunce.

			Penek sedí v chederu a spolu s dalšími školáky – je jich asi dvanáct – nahlas opakuje po učiteli, skoro vykřikuje hrozivá, drsná slova Tóry a doprovází je překladem.

			Z nepřetržitého opakování stále stejných slov, z hukotu dětských hlasů narůstá vlna jakéhosi omamného úpalu. Monotónní promluvy se slévají v lenivé bzučení, zamlžují hlavu, zatěžují srdce, zaplňují celou místnost, až se zdá, jako by kolem chvějivě svítily a čadily nesčetné voskovice. Za toho mihotání a jednotvárného drnčení hlasů se Penkovi soustavně třepotá před očima turecký šál – do toho se matka halí, když hoří zbožností a láskou k Bohu.

			Učitelův hlas hrkotá jakoby zpoza mlžného závěsu, postupně se vytrácí, avšak ihned se znovu probere a ryčně vyprskne, jako když se práskáním biče popohání stádo.

			A náhle Penkovi bleskne hlavou nečekaná myšlenka. Jasně pocítí veškerou neužitečnost chederu, učitele i posvátných slov Tóry o věčně planoucím Sinaji. To všechno není pro něj, z toho všeho nebude nic mít. Vždyť je „hanebník“, „marnotratný syn“, vždyť hodil želvou po Folikovi, nejednou přestoupil zákon, nejednou nocoval v konírně u kočího Jankla, je „daremník“.

			Penkovy rty jakousi setrvačností nadále opakují posvátná slova, ale on sám je už neslyší. Jeho mysl je pohlcena něčím jiným. Je před ním vidění obestřené lehkým oparem. 

			Odpolední hodina. Kočí Jankl vyvádí k napajedlu urostlé, krásné koně. Otec si v kanceláři lehl a dává si šlofíka po obědě. Leží na boku v šosatém černém lapserdaku, oči má napůl zavřené, ústa rozchlípená jako ryba, která vyskočila z vody. Na vrásčitém, stařecky zarudlém obličeji má kapičky potu. Tmavošedivý plnovous se mu podivně svezl stranou. Až se otec vzbudí, budou už koně od napajedla zpátky. Jankl je zapřáhne do kolesky. Otec se ve volném šedivém cestovním plášti a s bohosloveckou knihou v rukou vyšplhá na sedátko, zahloubá se do čtení a na celý týden někam pracovně odjede. 

			Ve velkém „bílém domě“ zůstanou jen služky v čele se Šejndl Dlouhánkou. „Bílý dům“ utichne, bude plný poklidu a chladu.

			Penek má ten poklid a chlad rád, má rád, když rodiče nejsou doma, rád zůstává se sloužícími, rád je sleduje, když klidně, beze spěchu procházejí místnostmi. Už to nejsou nesvobodní lidé! Mluví nezávisle a s jistotou, nenuceně a dlouze zívají, jako když se vymaňují z následků uřknutí… 

			A v chederu kluci jako předtím hlasitě a zpěvavě vykřikují posvátná slova Tóry. Slova houstnou, nalévají se olovem, začínají se svou svatostí podobat otci a matce, pomáhají jim svazovat Penka pokorou – toho „daremníka“, kterému „už nic nepomůže“. 

			Penek necítí, jak jeho rty přestaly po učiteli opakovat slova Tóry. Neuvědomuje si, že se pomalu plíží od stolu ven.

			Nezpozoruje to ani nikdo kolem.

			Nedlouho poté hukot hlasů nečekaně zmlkne – všichni v chederu si náhle uvědomí, že tu Penek není. Pošlou pro něho do „domu“. 

			Jenže Penek je předvídavý. Vydal se opačným směrem, k ubohým domečkům v postranních uličkách, zaplavených rozpáleným sluncem. Počínaje modlitebnou, srubem se starodávnou hrušní u oken, ubíhají ve žlutém planoucím oparu dolů ze svahu k řece.

			Tady, daleko od chederu i od domova se bude Penek potulovat sám samojedinký jako člověk neujařmený. Však mu také v „bílém domě“ říkají „hanebník“, „marnotratný syn“ a „daremník“.

			Z druhé strany řeky k němu ze selských usedlostí zarostlých hustou bujnou zelení doléhá vzdálenou zvonivou ozvěnou kohoutí kokrhání. 

			No co! Ať je to tak! Ať i jeho, Penka, považují za něco stejně nanicovatého a neužitečného jako tyhle nikomu nepotřebné zpěvy kohoutů!

			4 

			Na vydřených zubatých prazích, pod sebou podestlané cáry hadrů, sedí, jako by hlídaly svou bídu, těhotné ženy a vyhřívají si vzedmutá břicha. Jsou zality stejným horkým, rozpáleným sluncem jako jejich domečky, jsou provoněny letními vůněmi zapadlých uliček. 

			Krátí si chvíli, zívají, hrabou si v záňadří, vískají hlavičky svých drobečků.

			Dvě ženské popadly roupy a započaly hádku. Penek je v pohotovosti. V tlačenici ho může někdo nabrat, ale na tom nesejde. Ženské se navzájem zahrnují takovými obludnými prokletími, že člověk nepocítí ani bolest po kopanci. Ve slovní přestřelce se z bab stávají děsivé stvůry. Z úst jim stříká:

			„Ať tě Nejvyšší obdaří deseti dětma a jedinou košilí!“

			„Ať tvý střeva zůstanou viset na hřbitovní zdi!“

			„Tobě ať vypadaj všechny zuby! Ať ti zbude jen jeden, aby tě mělo co bolet!“

			Štěkot utichá. Z protějšího břehu řeky, zpoza hustého háje, skrze bujnou zeleň selských usedlostí opět doléhají vzdálené zvonivé hlasy kohoutů.

			Penek, unesený strkanicí a kraválem hádky, už nepociťuje svou zahálku, jako nepociťují svou duchaprázdnost chajdaloupky lenivě strnulé ve znojných paprscích otupujícího slunce, jako se svým bezcílným životem netrápí potulní psi; ti se rozvalili ve stínu s jazyky žárem vyplazenými a hrozně rychle oddychují.

			5

			Na prahu chatrče sedí nevzhledná stařenka, je jí tak přes osmdesát, sedí a šije z různobarevných hadříků dětskou peřinku. 

			Zná od pohledu tváře všech děcek ve městě, poněvadž je porodní babka. Malý vrásčitý obličejík, celý pokrytý tmavými záhyby, se podobá popraskaným a hlínou omazaným stěnám její chaloupky; stařenčin hlásek kdáká jako kvočna na vejcích. Přimhouří oči, pozná Penka a ten se zadívá na její pestře různobarevnou pokrývečku.

			„Nejsi ty Penek? Nečuč tak, ať mi tu peřinku neouřkneš, tfuj, tfuj!“ Její pusa je temná dírka. Šišlá: „Však tě tvá milá mamina ani nechtěla přivíst na svět, ani za nic nechtěla. Už to s ní lomcuje, nejvyšší čas rodit, a vona je porád na nohou. Už jí začaly stahy, jenže kdepak by si lehla do postele. ‚Lehněte si, dobroditelko,‘ povidám jim, ‚lehněte si, srdíčko moje. Pánbíček vám sesílá děťátko, toho si musíte cenit a milovat ho.‘ A voni, ta mamina, porád sténaj a porád vopakujou svoje: ‚Pane na nebi, zbav mě toho dítěte! Nemám ho zapotřebí! Nechci ho!‘ Takhle jsem ti pomáhala na svět. Zavázala jsem pupeční šňůru, vomyla tě v necičkách a povidám… jim, teda tvý matičce: ‚Dej Bůh štěstí!‘ řikám. ‚Ať se daří,‘… ‚To dítě,‘ řikám, ‚se narodilo pod šťastnou hvězdou…‘ A voni, teda mamina, ležej se zavřenejma vočima, zuby zaťatý, a na tebe, na chuděrku miminko se nechtěj ani kouknout… ‚Nedávejte mi ho,‘ sténá, ‚nedávejte mi ho do postele! Dejte ho pryč!‘ Utek celej tejden, a vona žebroní jen vo jedno: ‚Vezměte ho do jinýho pokoje! Vodkliďte mi ho z vočí!‘ Takovou nelásku k tobě začala tvoje matinka chovat… Taková zámožná, a mě nevobdařila ani pořádnou vejslužkou. Jó, tvá máma k tobě chová nelásku. Jo, takovou nelásku!“

			Penek nesnáší rozprávky o tom, jaký vztah k němu má matka, nemá rád sebemenší připomínku.

			Nepozorovaně couvá, ukrývá se před stařenou stejně, jako se vypařuje z domu i z chederu. Sune se opatrně, beze spěchu, ale zdá se mu, že uhání o zlomkrk.
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			Čím dál brousí do bočních uliček, čím blíž je k řece, tím větší je rozdíl mezi nuznými domečky – ale každý je jen jinou podobou stále stejné hanebné bídy. Celé týdny se tu netopí v pecích, celé týdny se nevaří oběd.

			Jsou tu i bytelné baráčky, které se dosud nenahnuly. Jsou omazané bílou hlínou a vyhlížejí až rozjařeně.

			To jsou domky řemeslníků. Když na ně vybyde práce, ohýbají se tu záda až do alelujá. Celý týden se tu žije málem o hladu, pořád se šetří na sobotu, ale když nastane, jsou lidé tak utahaní, že nemají sílu ani se najíst. Mezi jedním a druhým chodem muži usínají únavou a manželky je budí. 

			Pro Penka je tu hodně poutavého. Je zajímavé otevřenými dveřmi sledovat, jak hrčí rozvášněné šicí stroje a jak vyletují hobliny zpod svižného truhlářova hoblíku. Je zde příjemné vdechovat šimrající vůně sukna, po kterém sem a tam přejíždí těžká rozpálená žehlička, čerstvě ohoblovaných bednářských dýh, hustých kožešnických barev a nepokojné ševcovské dratve. Každé řemeslo je v Penkových očích svým způsobem svůdné. Tady u otevřených dveří je ochoten stát a přihlížet celé hodiny. Tu kypivou práci hltá dychtivýma očima hladovce, zírajícího, jak se jiní přejídají hojnými, chutnými krměmi.

			Avšak Penka i ve skromných domcích řemeslníků očekává jed. I tady je všem znám jeho prapodivný osud – že pro matku je to ostudný sebranec, který se soustavně vyskytuje v kuchyni a oblečen je do cárů a obnošených oděvů po starších sourozencích.

			Jen co se tu objeví, rozpoutá se halas, jako kdyby přišel potulný baladýř:

			„Je tady!“

			„To je ale host!“

			„Samotnej Penek!“

			„Chystejte muziku!“

			Všichni naráz zapomenou na svou práci. Obklopí Penka a vyptávají se:

			„Je pravda, co se o tobě říká?“

			„Povídá se, že tě máma krmí z nočníku…“

			„Prej spíš v kuchyni, na holý podlaze, jó?“ 

			„Ach, ty seš chudinka!“

			Tady v chudých řemeslnických rodinách ho rádi vítají jako živé ztělesnění hříchu boháčů. Hřích má nožky, hřích se na nich otáčí, běhá po ulici, ke hříchu se dá přistoupit, pozvat ho k sobě do domu, podívat se na něj, a dokonce si na něj sáhnout…
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			V domě truhláře Jisroela Herše jsou dveře otevřeny dokořán. Na Penka se tu volá:

			„No tak, no tak, no tak! Milánku, nestyď se! Ukaž se! Choď odvážnějc! Dupej nožkama!“

			Penek se obezřetně rozhlíží. Je nedůvěřivý. Kdopak ví, jestli ho litují, nebo se škodolibě baví! Vždyť pochází odtamtud, z velkého „bílého domu“. Obyvatele „bílého domu“ tu nemají rádi, to on cítí.

			„Pojď dál, pojď dál, pacholíčku, neostejchej se!“

			Z domku zavaleného nenatřenými dveřmi a čerstvě ohoblovanými okenními rámy doléhá vrzání a skřípění horlivě pracující truhlářské pily a na podlaze je hoblin po kolena. Sám Jisroel Herš je zakrslého vzrůstu, málem jako by se celý skládal z velkého pohněvaného nosu a strmě vypouklé hrudi, a je vždy plný vědomí vlastní důstojnosti, důstojnosti nejlepšího truhláře v městečku a důstojnosti svých pracovníků, totiž vlastních synů. Když on spolu s hochy vykouzlí nějakou věcičku, tak nebude k opotřebování. Právě proto ze zákazníků ždímá majlant. Právě proto je tak hrdý, vyzývavě mlčenlivý, a nic si nedělá z toho, když ho občas někdo pokládá za němého. Málokdy rozmlouvá i s vlastní ženou. Leda když dojde na oženění dalšího syna, pootevře Jisroel Herš ústa a houkne nečekaně mohutným basem:

			„Heleď, milej tlampačíku, vysázej na dřevo za vyučení padesát rublíků v hotovosti. To myslím vážně. Žertuju nerad.“ 

			Když se tomu dohazovač uchechtne jako šprýmu, Jisroel Herš zprudka zrudne a zlostně trvá na svém:

			„No tak sebou hoď. Rozvaž měšec!“

			Když se mu neodpočítá padesát rublů, požehnání synovu sňatku nedá.

			Mlčí i teď. Penka láká do domu mladý hoch, mladší truhlářův syn:

			„Jen pojď, ty panskej synku zasranej!“

			Penek umíněně sklopí pichlavé černé oči. Jeho tlusté vyšpulené rtíky se chvějí. Nejen nepřekročí práh, ani se tím směrem už nepodívá.

			„Penku!“ křikne na něj někdo.

			Popadne ho za ruku jedna mladice a silou ho vleče k domku, co je v uličce naproti. Tahle žínka teď patří mezi novomanželky, vdala se teprve před měsícem. Její manžílek je ze sousedního města a ona se nemůže dočkat, aby mu ukázala živý hřích zazobanců, ať se podívá, jak tihle pracháči – aby se do horoucích pekel propadli! – nenávidí vlastní ratolest a jak ji týrají. 

			V domku, kam Penka zatáhla, je síňka prázdná. Vedle, v komoře, leží na stole kožešinou dolů vydělaná ovčí kůže. A hned u ní stojí domácí pán, mladý kožešník. Kreslí po ní křídou, povytahuje si kalhoty a popotahuje nosem. Zkoumá totiž, jak kožešinu nastříhat co nejvýhodněji.

			„Tady je!“ postrčí novomanželka Penka k manželovi. Široká pusa domácí paní je plná bujarosti mladé ženské. Do svatby bylo vše pod zákazem, ale nyní je situace opačná.

			„Před pár dněma jsem ti vo něm povídala. Tady je, zrovínka ten. Hned ti ukážu jeho modřiny. Počkej, počkej, jen mu rozepnu kaťata. No koukni se, jakou hazuku na sobě má, jedna hanba! Černá je jak saze! Visí v cárech! Jako ji má obecní blázen Ele Mordche! Jsou to vyvrhelové! I nepotrhanýho prádýlka jim pro vlastní děcko bylo líto. Aby pochcípali, neřádi jedny! Aby pukli, nestydové!“

			Mladice se zalyká rozhořčením. Zároveň je ale plná rozkošnické škodolibosti, jako by usvědčovala všechny bohatce světa z ostudného hříchu – takovýhle jsou! 

			Skrz zaťaté zuby pociťoval Penek k novomanželce odpor a nechtěl si od ní nechat rozepnout kalhoty. Celého se ho zmocnil jediný neodolatelný poryv, snaha vymanit se odsud, za každou cenu zdrhnout. Jeho tlusté rtíky se křiví jako v záchvatu zuřivosti a chvějí se. V očích má slzy. Konečně se vyškubl z protivného objetí, vyběhl ven a rozhlédl se. Chtěl by popadnout kámen a mrštit jím do kožešníkova okna. Utíká, je mu jedno, kterým směrem ho nohy ponesou. 

			Je na okraji štetlu. 

			U zeleného palouku pasou dvě selské dívenky husy. Na ten palouk vedou okna chajdaloupky ševce Ruchmiela, nejubožejší a nejmaličkatější v celém městečku. 

			Nedaleko chatrče kdosi skládá poklony až k zemi – to hadrník Geršon, stařík pomalu devadesátiletý, sbírá hadry, potrhané papíry, skleněné střepy, dráty a háže je napůl ochrnutou rukou do smradlavé kysničky.

			Penek ihned usoudí, že stojí zato ke starci přistoupit. Geršon mu poskytuje nanejvýš poutavou podívanou. Nikdo tak nepřimhouří ospalé oči, nikdo tak podivuhodně nemele rty jako tenhle do dětství upadlý dědula. Jeho zchřadlé, zplihlé rty bez ustání pomlaskávají, buď kvůli zvyku často se modlit, anebo v důsledku nesmyslných rozhovorů sama se sebou. Ve stařeckých vnitřnostech cosi neustále pobrekává, jako by se mu ve vyzáblém břiše usadila onemocnělá krůta a sténala tam. To sténá doba prožitých let – devadesát let si žalostně stěžuje celému světu:

			„Žbluňk, žbluňk… žbluňk, žbluňk!“
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			Penek má nemálo prohřešků. Teď se k jejich dlouhému seznamu připojil ještě jeden. Ze své kuči, co stojí naproti, ho viděl švec Ruchmiel, jak pomáhal starému hadrníkovi sbírat roztrhaný papír, kousky skla a železo a dávat je do krosny.

			Ruchmiel má kulovitý obličej jako měsíc v úplňku, kterému narostl plnovous. 

			Pracuje beze spěchu: „Práce kvapná – málo platná.“ Zato ale, když odevzdá dílo, je naň radost pohledět: holínky jedna báseň, s lesklou obrubou, s podrážkami stejně poctivými jako sám pan mistr. Další pracovníky Ruchmiel nikdy nepřibírá, protože zaprvé je natolik dychtivý po práci, že je mu líto ji přenechat jinému, a zadruhé: „Jen se na ně spolehněte, jen to zkuste,“ protahuje slova stejně neuspěchaně, jako pracuje: „Dyť voni všechno jen tak pošolíchaj, a už to maj hotový!“

			Na těch slovech není nic k smíchu, ale stačí, aby je řekl Ruchmiel, a všichni se chechtají, až se za břicho popadají. Švec se těší pevně zakořeněné slávě šprýmujícího lidového mudrce. Každé jeho slovo vyvolává smích. I Penkův otec, a jaký je to vážný člověk, přece občas nikoli bez zájmu Ruchmiela poslouchá a podivuje se:

			„Je přece docela prostý, ale takový chytrák!“

			Ruchmiel má na sobě zástěru. Sedí na nizoučkém verpánku. Vysoko zdvižený obličej se usmívá; měsíc s vousy, a ten měsíc má pochechtávající se žluté čelo. 

			Jeho velké uličnické oči jsou plné bezdůvodného nadšení. Jsou vždy sklopené, vždy zaměřené na ševcovskou práci, kterou má na kolenou. Když se u něho zastaví příchozí, ty oči se zvolna pozvednou, zalesknou se jako pokryté lakem a pomalu se rozhodují – máme se zvedat? Možná to ani nestojí za to?

			Ruchmiel nemá potomky. Jeho „caparty“ jsou rčení a průpovídky. Ty po něm opakuje celé město:

			„Jak říká švec Ruchmiel: ‚To trápení, to moje trápení! Letní den je dlouhej, konce se nedobereš, a když si jeden čuchne, jak se u boháče peče maso, tak se ten den zdá tím delší.‘ “

			Ruchmielův hlas připomíná skřípění nového řemene, drnčí suše, nakřáple, jako by se měl každou chvíli rozlomit a rozsypat jako bábovka z písku.

			„Penku!“ hrozí švec ze své chatrčky. „Ajajaj! Povím to tvýmu tátovi a tvý mámě taky.“

			Penek má smůlu. Jeho rodiče mají všichni na očích. Jejich bohatství přináší radost pouze Folikovi a Blumě, které poslali na Liman. Na něho zbývají jen trny. Právě proto, že ho doma nemají rádi a drží ho mezi služebnictvem v kuchyni, se stal svým způsobem „proslulým“, všichni ho znají a jsou připraveni, jakmile se naskytne příležitost, provést mu nějakou ohavnost.

			Penek chvilku stojí proti Ruchmielovi a dívá se na své spuštěné, upatlané ruce, kterými pomáhal starému hadrníkovi sbírat veteš, tře si jednu o druhou a v mysli se pídí po slovech, kterými by Ruchmiela uprosil, ať o jeho přečinu rodičům neříká.

			„Pocem!“ vybízí ho švec.

			Penek se rozhlédne s takovým pocitem, jako by před sebou neměl člověka, nýbrž měsíc se žlutým čelem a s vousy. 

			„No tak, blíž!“ přivolává ho Ruchmiel. „Eště blíž!“

			Pár okamžiků se na něj vážně dívá přes brýle, které jako by mu každým okamžikem měly sklouznout z nosu. 

			„Pověz mi pravdu,“ mrkne spiklenecky na chlapce, „řežou tě doma? Asi řežou, co, chudáčku!“ A přitahuje si ho stále blíž a blíž.

			Z Ruchmiela, z jeho otevřené pusy, táhne smíšený puch hladu a vůně ševcovské smoly. Vdechuje ten puch Penkovi do ucha.

			„Řekni pravdu!“ mžiká na Penka zpod vrásčitého čela a zvedá oči do výšky, až jsou vidět jen bělma. Tím chce říct: Lidi jsou troubové, jen my dva si navzájem rozumíme, co?

			„No a co pečeně?“ zeptá se. „Pečeni, tu ti snad přece jen schlamstnout daj? Tu asi, kamaráde, lupáš každej den?“

			Penek mlčí, klopí hlavu a upírá oči do země.

			„Ajajaj! Ajajaj!“ lituje ho Ruchmiel.

			Prohlíží si ho vrchem přes brýle.

			„A co? Nemaj tě rádi? Chuděrko! Copak vod tebe chtěj?“

			Penek skloní hlavu ještě níž, ještě úporněji zaryje oči do země a náhle je bezděky zamhouří. Ruchmiel mu zaťal prsty do ucha a skrze sevřené zuby hučí:

			„Je ta pečeně dobrá? Nejspíš je. To já ji, můj milej, málokdy třeba jen zahlídnu!“
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			Penek se pomalu šourá pryč od Ruchmielovy chýšky. Cítí, že jeho život nyní nestojí ani za zlámanou grešli. V paměti mu dosud zvoní poslední Ruchmielova slova: „Je ta pečeně dobrá? Nejspíš je.“ Ucho, za které ho švec před chvílí tahal, plane a pálí. Letní den zní jako zvon o velkém postu. Hodiny jsou unylé jako toužení po pečeném mase v těch nuzných a ubohých uličkách. Toužení bezmezné. Toužení jako věčnost.

			Dveře a vrátka chaloupek jsou otevřené. Z každých dveří, do nichž Penek nahlédne, se line stále stejný smrad, jako by dýchala Ruchmielova pusa.

			Penek stojí u říčky a vidí, že naproti jsou tři kovárny. Podkovávají tam koně a dávají železné obruče na kola. Táhne odtud dým a čoud z černého uhlí. Uvnitř kovárny je ten dým a čoud ještě hustší. V polotmě tam vpřed a vzad pobíhají jakési podivné uspěchané bytosti. Ohrnuté rukávy se míhají hned tady a hned tam. Rozpálené železo uhání jakoby vzduchem ke kovadlině. Kladiva zvoní a buší v záhadně radostném rytmu a zuřivě se vrhají na bezhlučně planoucí kov. Jiskry padají na zástěry, ruce a tváře, všichni spěchají, ale bolest ze zářivých výtrysků necítí a nepronesou ani slovo. Všichni tři kováři, tři bratři, už dávno z dunivých úderů perlíků ohluchli. Jeden druhého neslyší a rozmlouvají pouze rty nebo huhňáním – nosy mají plné sazí a dýmu.

			O sobotách se jako všichni příslušníci obce šourají do synagogy, ale tam se nemodlí, nýbrž bez ustání dřímají.

			„Vzbuďte se!“ křičí na ně lidé ze všech stran. „Začala hlavní modlitba!“

			Nedůvěřivě se rozhlížejí, zakrývají si ospalá ústa a nevědí, jestli si z nich někdo střílí, nebo je to míněno vážně.

			Jejich mladší, devítiletý bratr, úplný sirotek, dmychá měchy v prostřední kovárně. S tím Penek pěstuje dávnou známost. Jednou mu za dvoukopějku dovolil těmi měchy dout. Teď s ním Penek začíná znovu vyjednávat:

			„Nech mě chvíli foukat… na dluh…“

			Kluk ponuře odpoví:

			„Houby s voctem!“

			Je od sazí umouněný mnohem víc než jeho starší bratři a kvůli důležitosti mluví podobně jako oni nazálním tónem hlasu, poněvadž je pevně přesvědčen, že solidní lidé musejí mluvit právě tak. 

			Penek nějakou chvíli postává v kovárně a pokradmu zkouší dosáhnout svého. Opatrně se dotýká držadla kovářského měchu a nenápadně se snaží pohybovat jím nahoru a dolů spolu s klukem. Ten ale jeho fígl ihned zpozoruje a odstrčí ho loktem. Jeho oči znenadání ztmavnou, až jsou černější než ušmudlaná tvář a zasvítí jako blesk.

			„Táhni vocuď! Nebo dostaneš přes kebuli!“

			Penek se stydí odejít. Chvilku se nehýbe. Přešlapuje z nohy na nohu a dívá se, jak na rozpálené železo znovu dopadá prška úderů kladiva. Vtom zpozoruje, že ostatní v kovárně z něj mají legraci. Smějí se všichni, i dospělí, i ty měchy jako by se nadouvaly smíchem. 

			Nikdo nepronese jediné slovo, kováři mají sotva čas vrhnout na něho letmý pohled. Avšak všichni se bezhlase smějí. Penek si tedy udiveně sám sebe prohlédne a zjistí, že mu jiskra sežehla kalhoty a propálila mu je zrovna na nejnevhodnějším místě.

			Vyjde ven, ale i tam se mu smějí všechny tři kovárny, a směje se mu i blankytný letní den.

			Penek se teď štrachá domů velmi pomalu a v chůzi pokulhává. 

			Pravou ruku má ohnutou a přikrývá jí díru na kalhotách. U srdce je mu těžko i kvůli díře propálené v kaťátkách, i proto, že dnes utekl z chederu. Jeho oči se zahledí do hloubi ulice, tam, kde je tržiště – tam žijí zámožní a zbožní Židé. V každém z nich vidí Penek částečku svého otce, každý z nich má nad ním moc.

			Bojí se setkání s nimi a vezme to oklikou. Pořádně si zajde. Už se přiblížil ke krajním domečkům, ale zapomněl se a zůstal stát u staré chatrče. Zaposlouchává se do bušení žernovů krupníku, který neúnavně duní v napůl rozpotácené síni. Tady bydlí Alter Mejtes se svými žernovy a mlýnským zařízením, s důmyslným mechanismem složeným ze dvou stupaček. Aby člověk donutil krupník k otáčení, musí na obě střídavě šlapat nohama, skákat z jedné na druhou. Na těch stupačkách ve staré polotemné síni Alter Mejtes celé dny tancuje a přemílá pro město všemožné kroupy – ovesné, pohankové, ječmenné.

			Alter je člověk vylekaný. Má věčný strach, že není dost horlivý ve své zbožnosti. Nejsou mu cizí bohoslovecké knihy. Čte je chorobně zarudlýma očima a knihu má odsunutou stranou. Alter totiž může něco uvidět, jen když se podívá úkosem, bočním viděním.

			O sobotách Alter přichází do synagogy časně, dřív než všichni, a odchází, když už tam nikdo není. Celou dobu stojí tváří ke zdi, ukrytý i s hlavou do modlitebního pláště, do talesu.

			Modlí se obřadně, bez chvatu, zpěvavě, ale vždycky je nespokojený. Nedokáže stačit modlícím se, protože, jak říká, „příliš chvátají, tuze pospíchají“.

			Když se připíjí na jeho zdraví, vzdychá a se slzami v chorobně zarudlých očích prosí:

			„Nechte toho! Přejte mi, abych se stal ctnostným, opravdově ctnostným, aspoň na stará kolena.“

			Jeho jediným „hříchem“ je „pozemské“ bažení po sklenici horkého čaje, po vařící vodě, spalující nejen rty, ale celé vnitřnosti. Je mu přitom jedno, když je čaj poněkud slabý. 

			Seschlými prsty drží sklenici až u samého dna, skoro se chvěje „pokušením“, a žhnoucí doušek doprovází vyvalenýma bledýma očima.

			Zvedá sklenici vysoko, k čelu, chce se přesvědčit, jestli zbývá ještě hodně k dopití. A hned si stěžuje na své tužby:

			„Tohle pokušení je holé neštěstí!“

			Probouzí se o půlnoci, modlí se a čte bohoslovecké knihy, načež celý den neúnavně tančí a skáče u žernovů z jednoho pedálu na druhý, neboť je to podle něho bohulibé! Nejvyšší ovšem celý rok pečuje ne o něho, ale o zazobané měšťáky, kteří mají dům jako plnou číši. Nicméně je mu libo, aby Alter, který každodenně dře do úmoru, byl kromě svých dalších zbožných kvalit navíc také chuďasem. „Chudé má Bůh rád,“ praví se jasně v bohosloveckých knihách.

			To vše si lze přečíst na Alterově zpocené tváři, když nepřetržitě skáče po stupačkách svého krupníku. Tančí a pracuje nejen pro celé město, nýbrž také ve jménu Pána Boha…

			Před několika měsíci tu spolu s ním poskakoval jeho dvanáctiletý synek Nachmon. Avšak od počátku léta, od doby, kdy ho dal učit na truhláře, už Alter tančí sám. Celý den neúnavně hrčí žernovy krupníku: „Hrr, hrr, hrr…“

			Penek se zaposlouchává do hrkotání žernovů a zapomíná na tu nešťastnou díru, která mu zeje na nejchoulostivějším místě kaťátek. Opatrně prostrkuje hlavu do napůl otevřených dveří staré rozkolísané síně, vstoupí jednou nohou dovnitř. Nikdo ho nezpozoruje.

			Bosý, v ohrnutých podvlékačkách, v nátělní modlitební vestě, taleskotu, přetažené přes roztrhanou košili, se Alter rozhoupává u žernovů a skáče z jedné stupačky na druhou jako kůň se svázanýma předníma nohama. Řídkou bradku a řídnoucí vlasy pod jarmulkou má promáčené a rozčepýřené jako člověk, který právě slezl z horní lavice v parní lázni, pusu křečovitě rozevřenou jako okoun na břehu, pot se z něho valí proudem. Mokrý obličej se zlověstně zbrunátnělými tvářemi má obrácený stranou, k rameni. Chřípí se mu doširoka vzdulo, jako by se chtělo odtrhnout od nosu, a neustále se zachvívá, zatímco oči šilhají bokem, jako kdyby si Alter přál se přesvědčit, zda mu v nedopité sklenici zůstalo ještě hodně čaje.

			„Kdo je tam?“ zeptá se tiše a na okamžik přeruší své soustavné křepčení. Dýchá rychle, hluboko kroutí očima a poznává Penka… „Á-á-á!“

			Mluví otevřenými ústy, aniž pohne rty, nezvučným prsním hlasem, jako těžce nemocný.

			„Aha! Kdo? Čípak jsi? Řekl bych, že děcko reb Michoela, ne? Tak, tak… To se už vracíš z chederu? Učil ses svaté Tóře? Ťuk ťuk na dřevo, abych to nezakřikl!“ Vzdychne: „To můj Nachke… můj Nachke… Je to neštěstí! Musel jsem ho z chederu vzít. Dát ho do učení na truhláře. A to jsem doufal, že z něho něco bude, že se stane rabínem…“

			Alter si otře pot modlitební vestou, s nátiskem si jí tře obličej.

			„To je dobře, že jsi přišel. Já už na tebe vzpomínal. Chtěl jsem tě požádat… Vy se vždycky v sobotu v modlitebně perete. Zrovna v tom koutě, kde se modlím. Ty a jiní kluci. Překážíte mi v modlení. No a tak… jsem tě chtěl požádat, abyste v tom koutě nevyváděli. Najděte si jiné místo. Prosím!“

			Za okamžik už zase tančí a přeskakuje z jedné šlapky na druhou. 

			Žernovy se nejprve otáčejí jakoby s námahou, ale pak pořád rychleji a rychleji: „Hrr, hrr, hrr… hrr, rr, rr…“

			Penek neodchází. Chvilku pozorně sleduje Alterovy poskoky, maličko se naklání a snaží se strefit do rytmu mlynářových pohybů, cílí, teď – a hotovo! Jeden skok, a už je vedle Altera, už s ním přeskakuje z jednoho pedálu na druhý. Alter si toho nevšimne. Udýchaně a udiveně si brumlá pod nos: „To je mi ale zázrak! Žernovy jako by se rozjely lehčeji!“ 

			Penek dělá, že nic neslyší. Pak uplyne nějakých deset minut. Alter se už nediví. Penek namáhavě oddechuje. Oba se rozhoupávají a tančí, rozhoupávají se a tančí…

		





























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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