Ak sme isli metrom, Boris vzdy vystupil na zastavke Cam-
bronne, hoci Commerce bola blizsie. Pac¢ilo sa mu spojenie
s generalom Cambronnom,$ ktorého pri Waterloo vyzvali, aby
sa vzdal a on odpovedal jednoducho: ,Merde!”

Jediné, ¢o Borisovi po revolucii zostalo, boli jeho vyzna-
menania a niekol'ko fotografii jeho pluku. Nechal si ich, aj
ked vsetko ostatné dal do zidlozne. Takmer kazdy den si ich
rozlozil na posteli a rozpraval o nich:

,Voila, mon ami! Tu ma vidis na cele mo6jho druzstva. Skveli
statni chlapici, vSak? Nie ako tieto malé francuzske potkany. Ako
dvadsatrocny som bol kapitinom — nie zI¢, ¢o? Ano, kapitdinom
druhej sibirskej streleckej divizie. A mdj otec bol plukovnik.

Ah, mais, mon ami, raz si hore a raz dole! Kapitan v ruske;j
armade a potom bum! Revolicia — a prisiel som o kazdy gros.
V roku 1916 som tyzden byval v hoteli Edouard Sept, v roku
1920 som sa tam chcel zamestnat ako nocny straznik. Uz som
bol noc¢ny straznik, pivni¢ny majster, cisti¢ podlahy, umyvac
riadov, vratnik aj obsluha toaliet. Daval som prepitné ¢asnikom
a aj som dostaval prepitné od casnikov.

Ach, viem, aké to je, zit si ako dzentlmen, mon ami. Ne-
hovorim to, aby som sa chvastal, ale nedavno som sa snazil
spocitat, kol’ko mileniek som uz mal a napocital som ich viac
ako dvesto. Ano, najmenej dvesto... Ach, nuz, ¢a reviendra.”
Vitazstvo pripadne tomu, kto bojuje najdlhsie. Odvahu!l“ A tak
dalej, a tak dalej.

Boris mal zvlastnu, premenlivi povahu. Vzdy si zelal
vratit sa do armady, ale uz bol ¢asnikom dost dlho na to, aby
na svet nazeral ako ¢asnik. Aj ked nikdy neusetril viac ako
niekol'ko tisic frankov, bol si isty, Ze si aj tak otvori svoju
vlastnu reStauraciu a zbohatne. Neskor som zistil, ze takto
hovoria a premyslaja vsetci ¢asnici. Zmieruje ich to s tym, ze

** to sa vréti
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su ¢asnici. Boris zaujimavo rozpraval o zZivote v hoteloch.

,Casnictvo je lotéria,“ zvykol hovorit, ,mézes zomriet
chudobny, ale aj za rok zarobit majetok. Nedostavas mzdu, si
zavisly od prepitného — desat percent z tctu a provizia od vi-
narstiev za pocet zatok z flia§ Sampanského. Niekedy je pre-
pitné ohromné. Napriklad barman u Maxima zarobi za den
patsto frankov. Pocas sezdény aj viac ako pitsto. Ja sam som
zarabal dvesto frankov denne. Bolo to cez sezénu v hoteli
Biarritz. Cely personal od manazéra az po umyvacov riadu
pracoval dvadsatjeden hodin denne. Dvadsatjeden hodin prace
a dve a pol hodiny v posteli, cely mesiac. Stalo to vsak za tych
dvesto frankov denne.

Nikdy nevies, kedy sa na teba usmeje Stastena. Raz si ma
v hoteli Royal zavolal pred vecerou americky host a objednal
si dvadsatstyri koktailov s brandy. Priniesol som ich vset-
ky naraz na podnose v dvadsiatich Styroch poharoch. ,Teraz,
garcon,” povedal zikaznik (bol opity), ,ja vypijem dvanist a ty
tiez dvanast. Ak potom dokazes prejst ku dveram, dam ti sto
frankov. Presiel som ku dveram a dal mi sto frankov. A toto
robil Sest vecerov po sebe; dvanast koktailov s brandy, po-
tom sto frankov. O niekol'ko mesiacov som sa dozvedel, Ze
americka vlada ziadala jeho vydanie — za spreneveru. Na tych
Americ¢anoch nieco je, nemyslis?”

Mal som Borisa rad a stravili sme spolu zaujimavé chvile.
Hravali sme Sach a rozpravali sa o vojne a o hoteloch. Boris
casto hovorieval, Ze by som sa mal stat ¢asnikom. ,Ten Zivot
by ti vyhovoval,” tvrdil. ,Ked mas pracu za sto frankov denne
a peknu milenku, nie je to zlé. Hovoris, ze chces pisat. Pisanie
je blbost. Existuje len jeden sposob, ako si zarobit pisanim
— zobrat si dcéru vydavatela. Bol by z teba dobry casnik, ak
by si si oholil fazy. Si vysoky a hovoris po anglicky — to je to

éasnik
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hlavné, ¢o ¢asnik potrebuje. Pockaj, kym budem vediet ohnut
tato prekliatu nohu, mon ami. A potom, ak budes niekedy bez
prace, prid za mnou.”

Teraz, ked som bol bez penazi a hladny, spomenul som
si na Borisov slub a okamzite som sa rozhodol vyhladat ho.
Nemyslel som si, Ze sa stanem casnikom tak lahko, ako mi
to sluboval, ale, samozrejme, viem umyvat riad a isto by mi
nasiel pracu v kuchyni. Hovoril mi, Ze v lete je po umyvacoch
riadu vel'ky dopyt. Bola to velka ulava spomenit si, Ze predsa
len mam vplyvného priatela, na ktorého sa mézem obratit.

Kratko predtym mi Boris dal svoju adresu na Rue du Marché
des Blancs Manteaux. V liste napisal len, Ze ,to nie je az také
zI€", a tak som usudzoval, Ze je naspit v hoteli Scribe a berie
svojich sto frankov denne. Bol som plny nadeje a hovoril som
si, aky som bldzon, Ze som za Borisom nezasiel skor. Videl som
sa v utulnej restauracii s veselymi kucharmi vyspevujicimi
Iibostné piesne pri rozbijani vajec o panvicu, kde by som mal
pat poriadnych jedal denne. Dokonca som v oc¢akavani platu
preflakal dva a pol franku na skatul'ku Gaulois Bleu.

Réno som sa vydal do Rue du Marché des Blancs Manteux.
Zdesene som zistil, Ze je to hnusna postranna ulica, rovnako
biedna ako moja. Borisov hotel bol najspinavsi na celej ulici.
Z jeho tmavého vchodu sa $iril odporny, trpky zapach, zmes
pomyji a instantnej polievky Bouillon Zip, balicek stal dvad-
satpat centimov. Prepadla ma pochybnost. Ludia, ktori jedia
Bouillon Zip, hladuju alebo od toho nemaju daleko. Je vobec
mozné, aby Boris zarabal sto frankov denne? Nevltudny patron
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sediaci vo svojej kanceldrii mi povedal: Ano, Rus je doma —
v podkrovi. Vysiel som Sest poschodi po uzkych, tocitych
schodoch. Cim som bol vy$Sie, tym viac som citil Bouillon
Zip. Boris na moje zaklopanie neodpovedal, a tak som otvoril
dvere a vosiel dnu.

Podkrovnad izba bola velk3 asi trikrat tri metre, svetlo
tam prenikalo len cez stresné okno. Jedinymi kusmi nabytku
boli uzka Zelezna postel, stolicka a umyvadlo na rozkyvanom
stojane. Po stene nad postelou pochodoval dlhy esovity za-
stup plostic. Boris spal v posteli, nahy a s velkym bruchom
naduvajicim sa pod $pinavou prikryvkou. Hrud mal posiatu
Stipancami od hmyzu. Ked som vosiel, prebudil sa, pretrel si
o¢i a hlboko zastonal.

,Jezisikriste!” zvolal. ,Ach, Jezisi, m6j chrbat. Doparoma,
myslim, Zze mam dolamand chrbticu!”

,Co sa stalo?”

»Som dolamany, to je vSetko. Celd noc som spal na zemi.
Ach, Paneboze! Keby si vedel, ako ma boli chrbat!*

,Boris, si chory?*

,Nie som chory, len hladujem — ano, ak to bude takto po-
kracovat, umriem od hladu. Okrem toho, Ze spavam na zemi,
uz tyzdne zijem z dvoch frankov na den. Je to desivé. Prisiel
si v nevhodnej chvili, mon ami.”

Nemalo zmysel pytat sa, ¢i Boris stale pracuje v hoteli
Scribe. Zbehol som dole schodmi a kupil bochnik chleba.
Boris sa vrhol na chlieb a hned z neho polovicu zjedol. Po-
tom sa citil lepsie, posadil sa na postel a povedal mi, ¢o s nim
je. Po odchode z nemocnice si nenasiel pracu, pretoze sta-
le krival, a tak minul vsetky peniaze, vSetko dal do zdlozne
a nakoniec niekol'ko dni hladoval. Tyzden spaval na nabrezi
pod Slavkovskym mostom medzi prazdnymi sudmi na vino.
Posledné dva tyzdne byva v tejto izbe s jednym zZidom, me-
chanikom. Ukdzalo sa (dost zlozito to vysvetloval), Ze ten zid
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dlhoval Borisovi tristo frankov a splaca ich tak, Ze mu dovolil
spavat na zemi a ddva mu dva franky denne na jedlo. Za dva
franky si kipite $ilku kdvy a tri rozky. Zid odchédza do prace
o siedmej rano a Boris sa potom premiestni zo svojho miesta
na spanie (pod stresnym oknom, ktoré zatekd) do postele. Ani
tam mu plostice nedovolia velmi sa vyspat, ale aspon jeho
chrbat si odpocinie po lezani na podlahe.

Bolo pre mna velkym sklamanim, Ze za Borisom som si
prisiel pre pomoc a nasiel som ho v eSte horsej situdcii, ako
je moja. Vysvetlil som mu, Ze mi zostalo uz len asi Sestdesiat
frankov a okamzite si musim najst pracu. Vtedy uz Boris zjedol
cely chlieb a bol vesely a zhovorcivy. Bezstarostne povedal:

,Paneboze, ¢oho sa bojis? Sestdesiat frankov — ved to je
cely majetok! Podaj mi, prosim, ti topanku, mon ami. Rozpué¢im
jednu z tych plostic, ked sa sem priblizi.”

,Myslis si, Ze madm Sancu najst si pracu?”

,Sancu? Ved to je istota. V skuto¢nosti uz nie¢o mam.
O par dni sa otvara nova ruska restauracia na Rue du Com-
merce. Je to un chose entendue,” Ze tam budem maitre d’hotel.
Lahko ti zoZeniem pracu v kuchyni. Pitsto frankov mesacne
a dobré jedlo — a ak budes$ mat Stastie, aj prepitné.”

»A ¢o dovtedy? Uz coskoro musim zaplatit ndjomné.”

»Ach, nieco najdeme. Mam zopar es v rukave. Pariz je
plny ludi, ¢o mi nieco dlhuju. Jeden z nich ma ¢oskoro termin
splatky. Potom si spomen na vSetky moje byvalé milenky!
Vies, Zena nikdy nezabida — sta¢i ich poziadat a pom6zu mi.
Okrem toho mi zid povedal, Ze ukradne zopar elektromag-
netov z dielne, kde pracuje, a zaplati nam pit frankov denne
za to, Ze ich vycistime pred tym, ako ich preda. Uz len to nas
uzivi. Nikdy sa nestrachuj, mon ami. Ni¢ sa nezhana lahsie ako
peniaze.”

* hotové vec
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,Dobre, tak teraz podme von a hladajme pracu.

,O chvilu, mon ami. Nebudeme hladovat, neboj sa. Je to len
vec vojnového Stastia — uz som velakrat bol vo vicsSej mizérii.
Len treba vydrzat. Spomen si na Fochovu’ zadsadu: ,Attaquez!
Attaquez! Attaquez!™

Uz bolo poludnie, ked sa Boris rozhodol vstat z postele.
Vsetko oblecenie, ¢o mu zostalo, tvorili jeden oblek s kose-
lou, golierom a kravatou, takmer vydraty par topanok a jedny
deravé ponozky. Mal tiez zimnik, ktory chcel dat v krajnom
pripade do zdlozne. Vlastnil aj kufor, iboht lepenkovt hara-
burdu za dvadsat frankov, ktora vSak mala velky vyznam, lebo
patron hotela veril, Ze je plna Siat — bez kufra by pravdepodobne
otocil Borisa uz vo dverach. V skuto¢nosti sa v nom nachadzali
medaily a fotografie, r6zne rarohy a velké zvizky milostnych
listov. Napriek tomuto vSetkému sa Borisovi darilo vyzerat
celkom elegantne. Holil sa bez mydla a dva mesiace starou
ziletkou, kravatu si uvizoval tak, aby na nej nebolo vidiet diery,
a podrazku topanok starostlivo vystielal novinami. Nakoniec,
ked sa obliekol, vytiahol flasticku atramentu a namaloval si
kozu na ¢lenkoch tam, kde presvitala cez ponozky. Ked bol
vychystany, nikdy by ste si nepomysleli, Ze nedavno spaval
pod mostmi cez Seinu.

Vybrali sme sa do malej kaviarne v postrannej ulici z Rue
de Rivoli, znameho miesta stretnuti hotelovych manazérov
a zamestnancov. Vzadu bola tmava miestnost pripominajica
jaskynu, kde sedeli hotelovi pracovnici vSetkého druhu — ele-
gantni mladi ¢asnici, ini nie taki elegantni a zjavne hladni,
tucni ruzolici kuchari, zamasteni umyvaci riadov, utahané
upratovacky. Kazdy mal na stole nedotknutu salku c¢iernej kavy.
Toto miesto bolo v podstate uradom prace a peniaze za na-
poje boli proviziou pre majitela. Niekedy vosiel dnu telnaty,

* Utocte! Utocte! Utocte!
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dolezito posobiaci muz, zjavne majitel reStauracie, ktory sa
prihovoril barmanovi a ten hned zavolal niekoho zo zadnej
casti kaviarne. Nikdy vSak nezavolal Borisa alebo mna, a tak
sme po dvoch hodinach odisli, kedZe miestna etiketa kazala,
ze pri jednom napoji ste mohli sediet najviac dve hodiny.
Neskor, ked uz bolo neskoro, sme zistili, Ze finta spocivala
v podplateni barmana. Ak ste si mohli dovolit dat mu dvadsat
frankov, zvycajne vam pracu zohnal.

Zamierili sme do hotela Scribe a hodinu cakali na chodni-
ku v nadeji, Ze manazér vyjde von, ale nikdy neprisiel. Potom
sme odtiahli na Rue du Commerce, len aby sme zistili, ze
nova restaurdcia, ktoru prave malovali, je zavreta a majitel je
prec. Uz bola noc. Presli sme Strnast kilometrov a boli sme
taki unaveni, ze sme museli dat jeden a pol franku na cestu
domov metrom. Chédza bola pre krivajuceho Borisa utrpe-
nim a jeho optimizmus sa pocas dna postupne vytracal. Ked
vystupil z metra na Place d'Italie, bol zuifaly. Zacal rozpravat,
ze nema zmysel hladat si pracu — nezostava nic iné, len sa dat
na zlocin.

,Radsej kradnut ako hladovat, mon ami. Casto som to mal
v umysle. Tlsty bohaty Americ¢an — nejaky tmavy kut na Mont-
parnasse — dlazobna kocka v pancuche a bum! Potom mu
prehladas vrecka a zdrhnes. To by sa dalo, nemyslis? Necuvol
by som — nezabidaj, bol som vojak.”

Nakoniec od tohto planu usttpil, pretoze obaja sme cu-
dzinci a sme lahko rozoznatelni.

Ked sme sa vratili do mojej izby, minuli sme dalSieho
pol druha franku na chlieb a ¢okoladu. Boris zhltol svoj diel
a akoby zazrakom ozil. Zdalo sa, Ze jedlo pésobi na jeho orga-
nizmus rovnako rychlo ako koktail. Vytiahol ceruzku a zacal
pisat zoznam ludi, ktori by nds mohli zamestnat. Tvrdil, Ze
su ich desiatky.

»Zajtra nie¢o ndjdeme, mon ami, citim to v kostiach. Stas-
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tena je vrtkava. Okrem toho, obaja sme bystri — bystry ¢lovek
nemoze hladovat.

Vies, ¢o vSetko moze robit inteligentny clovek? S rozu-
mom zarobis na comkolvek. Kedysi som mal priatela, Poliaka,
skuto¢ného génia. A vies, ¢o ten robil? Kupil zlaty prsten
a dal ho do zilozne za pitnast frankov. Potom — ved vies, ako
uradnici ledabolo vypisuju potvrdenia — tam, kde ocenovatel
napisal ,en or”,” pridal ,et diamants“a prepisal ,patnast frankov’
na ,pdtnasttisic”. Dovtipné, vSak? Potom si mohol pozicat
patnasttisic frankov a pouzit to potvrdenie ako zaruku. Tomu
hovorim mat rozum...”

Zvysok vecera bol Boris plny nddeje. Rozpraval o tom, ako
si budeme uzivat, ked budeme spolu robit ¢asnikov v Nice
alebo Biarritzi, mat luxusné ubytovanie a dost penazi na mi-
lenky. Bol prilis unaveny, aby presiel tri kilometre do svojho
hotela, a tak prespal u mila na podlahe. Kabat si obkrutil okolo
topanok a urobil si z neho podusku.

VI

Pricu sa nam nepodarilo najst ani na dalsi den a trvalo tri
tyzdne, kym sa na nas usmialo Stastie. Mojich dvesto fran-
kov ma uchranilo pred problémami s ndjomnym, ale vSetko
ostatné sa vyvijalo najhorsie, ako mohlo. Den ¢o den som
s Borisom chodil hore-dole po Parizi, rychlostou tri kilomet-
re za hodinu sme sa znudeni a hladni prebijali davom a ni¢
sme nenasli. Spominam si, Ze v jeden den sme jedenastkrat
presli cez Seinu. Celé hodiny sme postavali pred vchodmi pre

zo zlata
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