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Ak sme išli metrom, Boris vždy vystúpil na zastávke Cam-
bronne, hoci Commerce bola bližšie. Páčilo sa mu spojenie 
s generálom Cambronnom,6 ktorého pri Waterloo vyzvali, aby 
sa vzdal a on odpovedal jednoducho: „Merde!“
	 Jediné, čo Borisovi po revolúcii zostalo, boli jeho vyzna-
menania a niekoľko fotografií jeho pluku. Nechal si ich, aj 
keď všetko ostatné dal do záložne. Takmer každý deň si ich 
rozložil na posteli a rozprával o nich:
	 „Voilà, mon ami! Tu ma vidíš na čele môjho družstva. Skvelí 
statní chlapíci, však? Nie ako tieto malé francúzske potkany. Ako 
dvadsaťročný som bol kapitánom – nie zlé, čo? Áno, kapitánom 
druhej sibírskej streleckej divízie. A môj otec bol plukovník.
	 Ah, mais, mon ami, raz si hore a raz dole! Kapitán v ruskej 
armáde a potom bum! Revolúcia – a prišiel som o každý groš. 
V roku 1916 som týždeň býval v hoteli Edouard Sept, v roku 
1920 som sa tam chcel zamestnať ako nočný strážnik. Už som 
bol nočný strážnik, pivničný majster, čistič podlahy, umývač 
riadov, vrátnik aj obsluha toaliet. Dával som prepitné čašníkom 
a aj som dostával prepitné od čašníkov.
	 Ach, viem, aké to je, žiť si ako džentlmen, mon ami. Ne-
hovorím to, aby som sa chvastal, ale nedávno som sa snažil 
spočítať, koľko mileniek som už mal a napočítal som ich viac 
ako dvesto. Áno, najmenej dvesto... Ach, nuž, ça reviendra.** 
Víťazstvo pripadne tomu, kto bojuje najdlhšie. Odvahu!“ A tak 
ďalej, a tak ďalej.
	 Boris mal zvláštnu, premenlivú povahu. Vždy si želal 
vrátiť sa do armády, ale už bol čašníkom dosť dlho na to, aby 
na svet nazeral ako čašník. Aj keď nikdy neušetril viac ako 
niekoľko tisíc frankov, bol si istý, že si aj tak otvorí svoju 
vlastnú reštauráciu a zbohatne. Neskôr som zistil, že takto 
hovoria a premýšľajú všetci čašníci. Zmieruje ich to s tým, že 

**	 to sa vráti
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sú čašníci. Boris zaujímavo rozprával o živote v hoteloch.
	 „Čašníctvo je lotéria,“ zvykol hovoriť, „môžeš zomrieť 
chudobný, ale aj za rok zarobiť majetok. Nedostávaš mzdu, si 
závislý od prepitného – desať percent z účtu a provízia od vi-
nárstiev za počet zátok z fliaš šampanského. Niekedy je pre-
pitné ohromné. Napríklad barman u Maxima zarobí za deň 
päťsto frankov. Počas sezóny aj viac ako päťsto. Ja sám som 
zarábal dvesto frankov denne. Bolo to cez sezónu v hoteli 
Biarritz. Celý personál od manažéra až po umývačov riadu 
pracoval dvadsaťjeden hodín denne. Dvadsaťjeden hodín práce 
a dve a pol hodiny v posteli, celý mesiac. Stálo to však za tých 
dvesto frankov denne.
	 Nikdy nevieš, kedy sa na teba usmeje šťastena. Raz si ma 
v hoteli Royal zavolal pred večerou americký hosť a objednal 
si dvadsaťštyri koktailov s brandy. Priniesol som ich všet-
ky naraz na podnose v dvadsiatich štyroch pohároch. ,Teraz, 
garçon,‘* povedal zákazník (bol opitý), ,ja vypijem dvanásť a ty 
tiež dvanásť. Ak potom dokážeš prejsť ku dverám, dám ti sto 
frankov.‘ Prešiel som ku dverám a dal mi sto frankov. A toto 
robil šesť večerov po sebe; dvanásť koktailov s brandy, po-
tom sto frankov. O niekoľko mesiacov som sa dozvedel, že 
americká vláda žiadala jeho vydanie – za spreneveru. Na tých 
Američanoch niečo je, nemyslíš?“
	 Mal som Borisa rád a strávili sme spolu zaujímavé chvíle. 
Hrávali sme šach a rozprávali sa o vojne a o hoteloch. Boris 
často hovorieval, že by som sa mal stať čašníkom. „Ten život 
by ti vyhovoval,“ tvrdil. „Keď máš prácu za sto frankov denne 
a peknú milenku, nie je to zlé. Hovoríš, že chceš písať. Písanie 
je blbosť. Existuje len jeden spôsob, ako si zarobiť písaním 
– zobrať si dcéru vydavateľa. Bol by z teba dobrý čašník, ak 
by si si oholil fúzy. Si vysoký a hovoríš po anglicky – to je to 

*	 čašník
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hlavné, čo čašník potrebuje. Počkaj, kým budem vedieť ohnúť 
túto prekliatu nohu, mon ami. A potom, ak budeš niekedy bez 
práce, príď za mnou.“
	 Teraz, keď som bol bez peňazí a hladný, spomenul som 
si na Borisov sľub a okamžite som sa rozhodol vyhľadať ho. 
Nemyslel som si, že sa stanem čašníkom tak ľahko, ako mi 
to sľuboval, ale, samozrejme, viem umývať riad a isto by mi 
našiel prácu v kuchyni. Hovoril mi, že v lete je po umývačoch 
riadu veľký dopyt. Bola to veľká úľava spomenúť si, že predsa 
len mám vplyvného priateľa, na ktorého sa môžem obrátiť. 

V
Krátko predtým mi Boris dal svoju adresu na Rue du Marché 
des Blancs Manteaux. V liste napísal len, že „to nie je až také 
zlé“, a tak som usudzoval, že je naspäť v hoteli Scribe a berie 
svojich sto frankov denne. Bol som plný nádeje a hovoril som 
si, aký som blázon, že som za Borisom nezašiel skôr. Videl som 
sa v útulnej reštaurácii s veselými kuchármi vyspevujúcimi 
ľúbostné piesne pri rozbíjaní vajec o panvicu, kde by som mal 
päť poriadnych jedál denne. Dokonca som v očakávaní platu 
preflákal dva a pol franku na škatuľku Gaulois Bleu.
	 Ráno som sa vydal do Rue du Marché des Blancs Manteux. 
Zdesene som zistil, že je to hnusná postranná ulica, rovnako 
biedna ako moja. Borisov hotel bol najšpinavší na celej ulici. 
Z jeho tmavého vchodu sa šíril odporný, trpký zápach, zmes 
pomyjí a instantnej polievky Bouillon Zip, balíček stál dvad-
saťpäť centimov. Prepadla ma pochybnosť. Ľudia, ktorí jedia 
Bouillon Zip, hladujú alebo od toho nemajú ďaleko. Je vôbec 
možné, aby Boris zarábal sto frankov denne? Nevľúdny patron 
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sediaci vo svojej kancelárii mi povedal: Áno, Rus je doma – 
v podkroví. Vyšiel som šesť poschodí po úzkych, točitých 
schodoch. Čím som bol vyššie, tým viac som cítil Bouillon 
Zip. Boris na moje zaklopanie neodpovedal, a tak som otvoril 
dvere a vošiel dnu. 
	 Podkrovná izba bola veľká asi trikrát tri metre, svetlo 
tam prenikalo len cez strešné okno. Jedinými kusmi nábytku 
boli úzka železná posteľ, stolička a umývadlo na rozkývanom 
stojane. Po stene nad posteľou pochodoval dlhý esovitý zá-
stup ploštíc. Boris spal v posteli, nahý a s veľkým bruchom 
nadúvajúcim sa pod špinavou prikrývkou. Hruď mal posiatu 
štípancami od hmyzu. Keď som vošiel, prebudil sa, pretrel si 
oči a hlboko zastonal.
	 „Ježišikriste!“ zvolal. „Ach, Ježiši, môj chrbát. Doparoma, 
myslím, že mám dolámanú chrbticu!“
	 „Čo sa stalo?“
	 „Som dolámaný, to je všetko. Celú noc som spal na zemi. 
Ach, Panebože! Keby si vedel, ako ma bolí chrbát!“
	 „Boris, si chorý?“
	 „Nie som chorý, len hladujem – áno, ak to bude takto po-
kračovať, umriem od hladu. Okrem toho, že spávam na zemi, 
už týždne žijem z dvoch frankov na deň. Je to desivé. Prišiel 
si v nevhodnej chvíli, mon ami.“
	 Nemalo zmysel pýtať sa, či Boris stále pracuje v hoteli 
Scribe. Zbehol som dole schodmi a kúpil bochník chleba. 
Boris sa vrhol na chlieb a hneď z neho polovicu zjedol. Po-
tom sa cítil lepšie, posadil sa na posteľ a povedal mi, čo s ním 
je. Po odchode z nemocnice si nenašiel prácu, pretože stá-
le kríval, a tak minul všetky peniaze, všetko dal do záložne 
a nakoniec niekoľko dní hladoval. Týždeň spával na nábreží 
pod Slavkovským mostom medzi prázdnymi sudmi na víno. 
Posledné dva týždne býva v tejto izbe s jedným židom, me-
chanikom. Ukázalo sa (dosť zložito to vysvetľoval), že ten žid 
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dlhoval Borisovi tristo frankov a spláca ich tak, že mu dovolil 
spávať na zemi a dáva mu dva franky denne na jedlo. Za dva 
franky si kúpite šálku kávy a tri rožky. Žid odchádza do práce 
o siedmej ráno a Boris sa potom premiestni zo svojho miesta 
na spanie (pod strešným oknom, ktoré zateká) do postele. Ani 
tam mu ploštice nedovolia veľmi sa vyspať, ale aspoň jeho 
chrbát si odpočinie po ležaní na podlahe. 
	 Bolo pre mňa veľkým sklamaním, že za Borisom som si 
prišiel pre pomoc a našiel som ho v ešte horšej situácii, ako 
je moja. Vysvetlil som mu, že mi zostalo už len asi šesťdesiat 
frankov a okamžite si musím nájsť prácu. Vtedy už Boris zjedol 
celý chlieb a bol veselý a zhovorčivý. Bezstarostne povedal: 
	 „Panebože, čoho sa bojíš? Šesťdesiat frankov – veď to je 
celý majetok! Podaj mi, prosím, tú topánku, mon ami. Rozpučím 
jednu z tých ploštíc, keď sa sem priblíži.“
	 „Myslíš si, že mám šancu nájsť si prácu?“
	 „Šancu? Veď to je istota. V skutočnosti už niečo mám. 
O pár dní sa otvára nová ruská reštaurácia na Rue du Com-
merce. Je to un chose entendue,* že tam budem maître d’hotel. 
Ľahko ti zoženiem prácu v kuchyni. Päťsto frankov mesačne 
a dobré jedlo – a ak budeš mať šťastie, aj prepitné.“
	 „A čo dovtedy? Už čoskoro musím zaplatiť nájomné.“
	 „Ach, niečo nájdeme. Mám zopár es v rukáve. Paríž je 
plný ľudí, čo mi niečo dlhujú. Jeden z nich má čoskoro termín 
splátky. Potom si spomeň na všetky moje bývalé milenky! 
Vieš, žena nikdy nezabúda – stačí ich požiadať a pomôžu mi. 
Okrem toho mi žid povedal, že ukradne zopár elektromag-
netov z dielne, kde pracuje, a zaplatí nám päť frankov denne 
za to, že ich vyčistíme pred tým, ako ich predá. Už len to nás 
uživí. Nikdy sa nestrachuj, mon ami. Nič sa nezháňa ľahšie ako 
peniaze.“

*	 hotová vec
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	 „Dobre, tak teraz poďme von a hľadajme prácu.“
	 „O chvíľu, mon ami. Nebudeme hladovať, neboj sa. Je to len 
vec vojnového šťastia – už som veľakrát bol vo väčšej mizérii. 
Len treba vydržať. Spomeň si na Fochovu7 zásadu: ,Attaquez! 
Attaquez! Attaquez!‘“*

	 Už bolo poludnie, keď sa Boris rozhodol vstať z postele. 
Všetko oblečenie, čo mu zostalo, tvorili jeden oblek s koše-
ľou, golierom a kravatou, takmer vydratý pár topánok a jedny 
deravé ponožky. Mal tiež zimník, ktorý chcel dať v krajnom 
prípade do záložne. Vlastnil aj kufor, úbohú lepenkovú hara-
burdu za dvadsať frankov, ktorá však mala veľký význam, lebo 
patron hotela veril, že je plná šiat – bez kufra by pravdepodobne 
otočil Borisa už vo dverách. V skutočnosti sa v ňom nachádzali 
medaily a fotografie, rôzne rárohy a veľké zväzky milostných 
listov. Napriek tomuto všetkému sa Borisovi darilo vyzerať 
celkom elegantne. Holil sa bez mydla a dva mesiace starou 
žiletkou, kravatu si uväzoval tak, aby na nej nebolo vidieť diery, 
a podrážku topánok starostlivo vystielal novinami. Nakoniec, 
keď sa obliekol, vytiahol fľaštičku atramentu a namaľoval si 
kožu na členkoch tam, kde presvitala cez ponožky. Keď bol 
vychystaný, nikdy by ste si nepomysleli, že nedávno spával 
pod mostmi cez Seinu. 
	 Vybrali sme sa do malej kaviarne v postrannej ulici z Rue 
de Rivoli, známeho miesta stretnutí hotelových manažérov 
a zamestnancov. Vzadu bola tmavá miestnosť pripomínajúca 
jaskyňu, kde sedeli hoteloví pracovníci všetkého druhu – ele-
gantní mladí čašníci, iní nie takí elegantní a zjavne hladní, 
tuční ružolíci kuchári, zamastení umývači riadov, uťahané 
upratovačky. Každý mal na stole nedotknutú šálku čiernej kávy. 
Toto miesto bolo v podstate úradom práce a peniaze za ná-
poje boli províziou pre majiteľa. Niekedy vošiel dnu telnatý, 

*	 Útočte! Útočte! Útočte!
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dôležito pôsobiaci muž, zjavne majiteľ reštaurácie, ktorý sa 
prihovoril barmanovi a ten hneď zavolal niekoho zo zadnej 
časti kaviarne. Nikdy však nezavolal Borisa alebo mňa, a tak 
sme po dvoch hodinách odišli, keďže miestna etiketa kázala, 
že pri jednom nápoji ste mohli sedieť najviac dve hodiny. 
Neskôr, keď už bolo neskoro, sme zistili, že finta spočívala 
v podplatení barmana. Ak ste si mohli dovoliť dať mu dvadsať 
frankov, zvyčajne vám prácu zohnal.
	 Zamierili sme do hotela Scribe a hodinu čakali na chodní-
ku v nádeji, že manažér vyjde von, ale nikdy neprišiel. Potom 
sme odtiahli na Rue du Commerce, len aby sme zistili, že 
nová reštaurácia, ktorú práve maľovali, je zavretá a majiteľ je 
preč. Už bola noc. Prešli sme štrnásť kilometrov a boli sme 
takí unavení, že sme museli dať jeden a pol franku na cestu 
domov metrom. Chôdza bola pre krívajúceho Borisa utrpe-
ním a jeho optimizmus sa počas dňa postupne vytrácal. Keď 
vystúpil z metra na Place d’Italie, bol zúfalý. Začal rozprávať, 
že nemá zmysel hľadať si prácu – nezostáva nič iné, len sa dať 
na zločin. 
	 „Radšej kradnúť ako hladovať, mon ami. Často som to mal 
v úmysle. Tlstý bohatý Američan – nejaký tmavý kút na Mont-
parnasse – dlažobná kocka v pančuche a bum! Potom mu 
prehľadáš vrecká a zdrhneš. To by sa dalo, nemyslíš? Necúvol 
by som – nezabúdaj, bol som vojak.“
	 Nakoniec od tohto plánu ustúpil, pretože obaja sme cu-
dzinci a sme ľahko rozoznateľní.
	 Keď sme sa vrátili do mojej izby, minuli sme ďalšieho 
pol druha franku na chlieb a čokoládu. Boris zhltol svoj diel 
a akoby zázrakom ožil. Zdalo sa, že jedlo pôsobí na jeho orga-
nizmus rovnako rýchlo ako koktail. Vytiahol ceruzku a začal 
písať zoznam ľudí, ktorí by nás mohli zamestnať. Tvrdil, že 
sú ich desiatky.
	 „Zajtra niečo nájdeme, mon ami, cítim to v kostiach. Šťas-



34

tena je vrtkavá. Okrem toho, obaja sme bystrí – bystrý človek 
nemôže hladovať.
	 Vieš, čo všetko môže robiť inteligentný človek? S rozu-
mom zarobíš na čomkoľvek. Kedysi som mal priateľa, Poliaka, 
skutočného génia. A vieš, čo ten robil? Kúpil zlatý prsteň 
a dal ho do záložne za pätnásť frankov. Potom – veď vieš, ako 
úradníci ledabolo vypisujú potvrdenia – tam, kde oceňovateľ 
napísal „en or“,* pridal „et diamants“a prepísal ,pätnásť frankov‘ 
na ,pätnásťtisíc“‘. Dôvtipné, však? Potom si mohol požičať 
pätnásťtisíc frankov a použiť to potvrdenie ako záruku. Tomu 
hovorím mať rozum...“
	 Zvyšok večera bol Boris plný nádeje. Rozprával o tom, ako 
si budeme užívať, keď budeme spolu robiť čašníkov v Nice 
alebo Biarritzi, mať luxusné ubytovanie a dosť peňazí na mi-
lenky. Bol príliš unavený, aby prešiel tri kilometre do svojho 
hotela, a tak prespal u mňa na podlahe. Kabát si obkrútil okolo 
topánok a urobil si z neho podušku. 

VI
Prácu sa nám nepodarilo nájsť ani na ďalší deň a trvalo tri 
týždne, kým sa na nás usmialo šťastie. Mojich dvesto fran-
kov ma uchránilo pred problémami s nájomným, ale všetko 
ostatné sa vyvíjalo najhoršie, ako mohlo. Deň čo deň som 
s Borisom chodil hore-dole po Paríži, rýchlosťou tri kilomet-
re za hodinu sme sa znudení a hladní prebíjali davom a nič 
sme nenašli. Spomínam si, že v jeden deň sme jedenásťkrát 
prešli cez Seinu. Celé hodiny sme postávali pred vchodmi pre 

*	 zo zlata


