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manželce,

dceřI,

synům a rodIčům,
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nehrdInských dnÍ!

velkým hrdInům obyčeJných,
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„Ach! – a to vám řÍkám teď  

po letech – kdyby mě byl můJ 

Démon dovedl uchovat stále 

v takových výšInách, snad 

už bych nIkdy nebyl vydechl 

střÍzlIvý. Avšak tento svět 

nedává nIc zadarmo. Člověk 

musÍ podle železného zákona  

vše splatIt – každá sÍla Je 

vyvážena slabostÍ; po každém 

vzletu přIJde pád; a za každou 

domnělou božskou chvÍlÍ 

následuje přIměřená doba 

v slIzu plaza; za každý krok 

v nedozÍrných, dlouhých dnech 

a týdnech žIvota stráveného 

ve velkolepých chvÍlÍch 

opoJenÍ musÍ člověk zaplatIt 

kusem žIvota a často Ještě 

I lIchvářskýmI úroky.“

Jack London: Démon alkohol
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Vracel Jsem se starým fordem pickupem z Aljašky 

přes Kanadu. Dolů, do Seattlu. Nespěchal jsem.

Tisíce mil na přemýšlení.

Cesta na několik dní.

V noci jsem spal na korbě auta ve spacáku a vzpomínal na 

předešlé měsíce a roky.

Vybavovaly se mi útržky příběhů, které jsem dřív chtěl všech-

ny zachytit. Zapisoval jsem si je do sešitů, na kousky papírů, 

do diářů. Napřed jsem se snažil nic nezapomenout, nevyne-

chat. Jenže časem jsem měl radši, když kolem mě jen letěly, 

když jsem je slyšel a věděl jsem, že se vypaří, že jsou vyprávě-

né jen v tom jednom jedinečném okamžiku. Že skřípot tužky 

po papíru by vše narušil. 

V okamžiku, kdy dva chlapi sedí proti sobě a mluví spolu 

z očí do očí. Nejsou určený pro nikoho dalšího. Tyhle historky 

se nevykládají po barech. Musíte si je zasloužit.
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Oddřít roky na moři, bojovat s bouřkama, potácet se a po-

tit na palubě a nezvorat to. A pak, po letech,

když se zase shledáte,

když jste si rovní,

když žiješ svůj vlastní příběh, svůj vlastní život, kterej je 

jim možná podobnej,

a taky už jsi možná ve stejném věku, jako byli tehdy oni, 

teprve pak si tě pustěj k sobě blíž.

Na začátku jsem si myslel, že to je skvělý základ na knihu.

Že ji napíšu,

protože oni si to zaslouží,

protože mi všechno řekli,

protože jsem část toho prožil, a že přece nenechám zmizet 

jejich životy.

Ale pak, po mnoho let, jsem neměl žádnou motivaci psát.  

Nechtěl jsem se s nikým dělit o vzpomínky,  
které mi svěřili; řekli mi to, co ani svým  

dětem ne, a manželkám už vůbec.

Možná jsem měl pocit, že když o tom vím jen já a oni a nikdo dal-

ší, jsem součástí toho příběhu, ale kdybych to napsal, budou 

to jen historky a já je ztratím.

Ale dneska už vím,

že už nemusím poslouchat cizí vyprávění o životě, 

že už nemusím snít o cizích dobrodružstvích, 

že nemusím vyprávět jen cizí dobrodružství, když mám 

vlastní.
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Jenže nakonec, příběh těch mořských kovbojů už nikdo jiný 

nenapíše, nikdo jiný ho nezná celý. Tak je to na mně. Uběhla už 

spousta vody, co se to všechno stalo. Spoustu detailů a jmen 

jsem zapomněl, nebo je ani tehdy nevnímal.

Ale o  to nejde, jde o  ten pocit, důvěru, kterou si člověk 

musí zasloužit. Tahle historie se skládá z  řady osudů, mohl 

jsem ji poskládat přesně tak, jak žili svůj život, podle pravdy, 

nebo si ji vymyslet. Mohl jsem svý psaní zakončit i jejich smrtí. 

Protože teď už stejně nikdo z nich nežije, i když kdo ví…

My už za svoje dobrodružství zaplatili – kusem života 

i s úroky. Kolik jste za svůj sen a svobodu ochotní zaplatit vy, 

co dáte v sázku?
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Červen 2018

Koupil jsem starou dřevěnou plachetnici v Norsku. Po ji-
ných lodích jsem se dívat nejezdil, žádné jiné jsem nehle-
dal. S  nikým jsem se o  tom nebavil, nevyptával jsem se 
známých a kamarádů, co si mám koupit. Která loď by byla 
nejlepší. Neposílal jsem nikomu fotky z inzerátů, co si o té 
a té myslí. Neříkal jsem nikomu, že si chci koupit plachet-
nici a obeplout s ní svět.

Protože jsem věděl, že žádnej svět neobepluju, tak o tom 
nebudu vykládat, když stejně kolem světa nepopluju.

Zbyly mi nějaké peníze z  rybolovu na Aljašce. Věděl 
jsem, že už se tam nevrátím. Po osmi letech, kdy většina 
rybářů, kapitánů, co jsem s nima chytal, šla do důchodu 
a pověsila řemeslo na hřebík. Že je to děsně daleko, když 
mám malé děti a šťastné manželství.

VŠE POCHÁZÍ  
Z MOŘE
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