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RODINNÁ SEŠLOST

Říjen 1946

„Rodinná sešlost“ je úžasná povídka, protože jsem ji napsal pro 
časopis Weird Tales a tehdy jsem byl jedním z jejich „hlavních“ 
autorů. Dotáhl jsem to na dvacet dolarů za povídku, stával se 
ze mě boháč, zvedli mi honorář z půl centu za slovo na penny za 
slovo. Povídku jsem napsal, poslal jsem ji a oni mi ji VRÁTILI – 
něco takového prý není pro ně, není to tradiční duchařský pří-
běh. Poslal jsem povídku do Mademoiselle a přišel mi telegram, 
že tahle povídka se do jejich časopisu nehodí, ale hodlají prý 
pozměnit časopis, aby se hodil k  povídce. Sestavili tedy číslo 
halloweenové a přizvali do něho různé další spisovatele – Kay 
Boyle jim napsal článek a získali Charlese Addamse, aby udělal 
dvoustránkovou ilustraci. Tím mi pomohli představit se literár-
ní společnosti v New Yorku, protože moji povídku objevil mezi 
spoustou sentimentálních kýčů v Mademoiselle Truman Capote. 
Byl tehdy redakčním poslíčkem.

„Přicházejí,“ řekla Cecy, ležící na zádech v posteli.
„Kde jsou?“ zavolal Timothy ode dveří.
„Někteří z nich nad Evropou, jiní nad Asií, ještě jiní nad ost-

rovy a další nad Jižní Amerikou!“ řekla Cecy, oči zavřené, řasy 
dlouhé, hnědé a rozechvělé, ústa otevřená, aby z nich mohla uni-
kat rychle šeptaná slova.



10 ----- 11

Timothy přistoupil blíž po holých vrzavých prknech pokoje 
v patře. „Kdo to je?“

„Strýček Einar a strýček Fry, a tamhle je bratranec William, 
a teď vidím Fruldu a Helgar a tetu Morgianu a sestřenici Vivian, 
a vidím strýčka Johanna! Všichni spěchají sem!“

„Jsou vysoko na obloze?“ křičel Timothy a  jeho malé šedé 
oči plály. Jak tam stál u postele, nevypadal na víc než čtrnáct 
let. Zvenčí vanul vítr a dům byl temný, osvětlený jen září hvězd.

„Přilétají vzduchem a putují po zemi v mnoha podobách,“ od-
pověděla Cecy ze spánku. Ležela bez hnutí v posteli, vmýšlela se 
do svého nitra a tlumočila, co tam vidí. „Vidím bytost podobnou 
vlku, která se brodí temnou řekou – mělčinou –, teď je právě nad 
vodopádem, její srst se leskne ve světle hvězd. Vidím hnědý du-
bový list, který vítr nese vysoko po obloze. Vidím letět malého 
netopýra. Vidím mnoho jiných tvorů běžících pod stromy v lese 
a míhajících se v nejvyšších větvích, všichni míří sem!“

„Budou tady do zítřejšího večera?“ Timothy vzrušeně svíral 
okraj prostěradla. Pavouk mu na klopě poskakoval jako černé 
kyvadlo, tančil vzrušením. Timothy se sehnul k sestře. „Budou 
tady včas na rodinnou sešlost?“

„Ano, ano, Timothy, ano,“ vzdychla Cecy. Ztuhla. „Už se mě 
na nic neptej. Jdi teď pryč. Nech mě cestovat po místech, která 
mám nejraději.“

„Díky, Cecy,“ řekl. Vyšel na chodbu a pak se rozběhl do svého 
pokoje. Rychle si ustlal postel. Probudil se teprve před několika 
minutami, při západu slunce, a když vyšla první hvězda, běžel se 
podělit o své vzrušení z chystané slavnosti s Cecy. Teď spala tak 
klidně, že ji ani neslyšel.

Když si Timothy umýval obličej, pavouk visel na stříbrném la
su z jeho krku. „Jen si to pomysli, Pavy, zítra bude svátek Všech 
svatých!“

Zvedl hlavu a podíval se do zrcadla. Jeho zrcadlo bylo jediné, 
které bylo v domě povolené. Byl to matčin ústupek jeho ‚nemo-
ci‘. Ach, kdyby jen nebyl tak postižený! Otevřel ústa a prohlédl 
si ubohé, nevyhovující zuby, kterými ho příroda obdařila. Vypa-
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daly spíš jako kukuřičná zrnka, kulaté, měkké a bledé v jeho če-
listech. A jeho špičáky nestály za nic! Něco z jeho dobré nálady 
ho opustilo.

Už byla úplná tma a on musel zapálit svíčku, aby viděl. Cítil 
se vyčerpaný. Poslední týden žila celá Rodina podle zvyklostí 
Starého světa. Spali ve dne, při západu slunce se probouzeli, aby 
vyšli ven. Pod očima měl modré kruhy. „Není to se mnou dobré, 
Pavy,“ řekl tiše drobnému stvoření. „Nemůžu si ani zvyknout 
spát ve dne jako ostatní.“

Zvedl svíci. Ach, mít tak silné zuby s tesáky jako ocelové hře-
by. Nebo silné ruce, nebo aspoň silnou mysl. Umět tak svobodně 
vysílat svou mysl jako Cecy, zatímco by ležel na měkké posteli 
a spal. Ale neuměl to, byl nedokonalý, byl nemocný. Dokonce – 
zachvěl se a pozvedl svícen výš – se bojí tmy. Jeho bratři nad 
ním ohrnovali nos. Bion, Leonard a Sam. Smáli se mu, protože 
spal v posteli. U Cecy to bylo jiné; její postel patřila k pohodlí, 
které potřebovala, aby se mohla soustředit a posílat mysl svobod-
ně na lov. Ale spal Timothy jako ostatní v báječných leštěných 
truhlách? Nespal! Matka mu dovolila, aby měl svou vlastní po-
stel, svůj vlastní pokoj, svoje vlastní zrcadlo. Není divu, že se ho 
Rodina stranila jako světcova kříže. Kdyby mu aspoň na zádech 
vyrostla křídla. Svlékl si košili a  záda si prohlédl. A znovu si 
povzdechl. Bylo to beznadějné. Úplně.

Z přízemí se ozývaly tajemné a záhadné zvuky. Šustění čer-
ného flóru rozvěšovaného ve všech místnostech, na všech stro-
pech a  dveřích. Vůně černých voskových svíček stoupala po 
schodišti se zábradlím.

Matčin hlas, vysoký a pevný. Otcův hlas, který v ozvěně vy-
cházel z vlhkého sklepa. Zvenku přišel do starého venkovského 
domu Bion a táhl velké dvougalonové kanystry se žbluňkající te
kutinou.

„Musím na slavnost, Pavy,“ řekl Timothy. Pavouk se zatočil 
na konci své hedvábné nitě a Timothy se náhle cítil opuštěně. 
Mohl leštit rakve, chodit na muchomůrky a pavouky, věšet čer-
ný  flór, ale až slavnost začne, nikdo si ho ani nevšimne. Čím 
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méně toho nepovedený syn řekne, čím méně ho bude vidět, tím 
lépe.

Dole proběhla domem Laura. „Rodinná sešlost!“ volala ve-
sele. „Rodinná sešlost!“ Zvuk jejích kroků zněl všude a nikde.

Timothy znovu nakoukl do Cecyina pokoje a viděl, že tvrdě 
spí. Dolů scházela jen jednou za čas. Většinou zůstávala v poste
li. Báječná Cecy. Hrozně rád by se jí zeptal: „Kdepak jsi teď, 
Cecy? A v kom? A co se děje? Jsi za horami? A jaké to tam je?“ 
Ale místo toho vešel do Ellenina pokoje.

Ellen seděla u  stolu, třídila svou sbírku světlých, zrzavých 
a černých vlasů a malých zahnutých srpků nehtů, které získala 
jako manikérka v kosmetickém salónu v  Mellin Town pět mil 
odtud. V jednom rohu ležela mohutná mahagonová truhla s jejím 
jménem.

„Jdi pryč,“ řekla, aniž se na něj vůbec podívala. „Nemůžu pra
covat, když na mě civíš.“

„Svátek Všech svatých, Ellen!“ zvolal a snažil se být přátel-
ský. „Jen si to pomysli!“

„Cha!“ Vhodila několik nehtů do malého bílého pytlíku a při-
lepila na něj nálepku. „Co to pro tebe znamená? Zase budeš stra-
chy bez sebe! Raději se vrať do postele.“

Timothy zrudl. „Musím leštit, pracovat a pomáhat ostatním.“
„Jestli hned nevypadneš, najdeš zítra v posteli tucet syrových 

ústřic,“ řekla Ellen věcně. „Padej, Timothy.“
Jak se slepý vzteky hnal ze schodů, vrazil do Laury.
„Koukej na cestu!“ procedila sevřenými ústy, ze kterých jí 

trčelo několik malých hřebíčků s velkými hlavičkami. Zatlouka-
la je do dveří a věšela na ně – bezva fór! – napodobeniny vlčího 
moru. „Tohle strýčka Einara pořádně vyděsí!“ křikla na všechny.

A byla pryč. Timothy běžel k  otevřeným sklepním dveřím 
a nasál zdola dávku vlhkého, zemitého vzduchu. „Tati?“

„Bylo na čase,“ zavolal na něj jeho otec schodištěm. „Honem 
poběž dolů, nebo s tím nebudeme hotoví, než sem dorazí!“

Timothy zaváhal jen tak dlouho, aby se zaposlouchal do mi-
lionu ostatních zvuků plnících dům. Jeho bratři se prohnali ko-
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lem něj jako vlaky stanicí a přitom na sebe pokřikovali a hádali 
se. Kdyby stál na jednom místě dost dlouho, celá domácnost by 
postupně prošla kolem s nejrůznějšími věcmi v bledých rukou. 
Leonard se svým malým černým doktorským kufříkem, Samuel 
s velkou zaprášenou knihou vázanou v ebenově černé kůži pod 
paží a náručí plnou černého flóru a Bion, který mezitím zašel 
k dodávce venku a teď se vracel s dalšími galony tekutiny.

Otec přestal leštit a podal Timothymu hadr a plechovku s vos-
kem. Zaťukal na velkou mahagonovou truhlu. „Tak pojď a vy-
lešti ji, ať se můžeme pustit do další. Alespoň zaženeš spánek.“

Zatímco Timothy leštil rakev, nakoukl dovnitř.
„Strýček Einar je hodně velký, že, tati?“
„Hm.“
„Jak velký?“
„To si můžeš domyslet z velikosti truhly.“
„Má sedm stop?“
„Moc ti to mluví.“
Timothy leštil rakev. „A váží dvě stě pět liber.“
Otec si odfrknul. „Dvě stě patnáct.“
„Plus místo pro křídla!“
Otec ho odstrčil. „Děláš to špatně. Takhle se to musí. Dívej se!“

Kolem deváté vyšel Timothy ven do říjnového počasí. Ve chvíli 
teplém a chvíli chladném větru se dvě hodiny procházel loukami 
a sbíral muchomůrky a pavouky.

Prošel kolem malé farmy. Kdyby jen věděli, co se děje v na-
šem domě, pomyslel si při pohledu na zářící okna stavení. Vylezl 
na pahorek a zahleděl se na město vzdálené několik mil a pono-
řené do spánku, na bílé okrouhlé hodiny vysoko v dáli na věži 
kostela. Ani město nic netušilo.

Domů přinesl mnoho sklenic plných muchomůrek a pavouků.
Ve sklepní kapli se sloužil krátký obřad: otec odříkal temné li-

turgie, matčiny krásné slonovinově bílé ruce se pohybovaly v ob-
ráceném požehnání a byly tam všechny děti, kromě Cecy, která 
ležela nahoře v posteli. Ale Cecy mezi nimi byla také. Dívala 
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se, teď z Bionových očí, teď ze Samuelových, teď z matčiných 
a pak jste ucítili pohyb a už byla ve vás, jen nakratičko a zase 
letěla pryč.

Timothy se modlil se sevřeným žaludkem k Temnému.
„Prosím, prosím, pomoz mi, abych vyrostl, pomoz mi, abych 

byl jako mé sestry a bratři. Nedopusť, abych byl jiný. Kdybych 
jen dokázal tvořit umělé obrazy z vlasů, jaké tvoří Ellen, nebo 
způsobit, že se do mě lidi zamilují, jako to dělá Laura, nebo číst 
podivné staré knihy, jaké čte Sam, nebo pracovat ve váženém 
zaměstnání, jaké má Leonard a Bion. Nebo ať alespoň jednoho 
dne založím rodinu, jako ji založili maminka a táta…“

O půlnoci dorazili první příbuzní!
Babička s dědou, až ze Starého světa, veselí a upovídaní. To 

bylo vítání!
Pak už přicházeli další každou hodinu. Ozývalo se třepotá-

ní křídel za oknem, škrábání na přední dveře, klepání na zadní. 
Zvuky ze sklepa a šelestění z půdy, komínem zavýskl podzim-
ní vítr. Matka naplnila velkou křišťálovou mísu tekutinou. Otec 
běhal z místnosti do místnosti a  zapaloval další voskové svíč-
ky Laura a Ellen přitloukaly na dveře další imitace vlčího moru. 
A Timothy tam stál uprostřed všeho toho shonu, obličej bez vý-
razu, ruce spuštěné podél boků se mu trochu třásly, jak těkal 
očima hned sem a hned zase tam, rychle, rychle! Všechno vidět! 
Bušení na dveře, smích, temnota, zvuk tekoucího vína, větru, 
dupot nohou, vítající hlasy ode dveří, drnčení průhledných oken-
ních tabulek, míhající se stíny, další příchody, víření, mizení.

Večírek začínal!
Pět, deset, patnáct, třicet lidí! A  šedesát dalších ještě mělo 

přijít!
„Vida, a tohle musí být Timothy!“
„Cože?“
Studící prsty jej uchopily za ruku. Sklonil se k němu podlouh-

lý, vousatý obličej. „Kluk jako buk,“ řekl ten muž.
„Timothy,“ řekla matka. „Tohle je tvůj strýček Jason.“
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„Ahoj, strýčku Jasone.“
„Propáníčka, nepřipadáš mi moc šťastný, synovče Timothy.“
„Jsem v pořádku.“
„Tak děkuji, že jsi mi to řekl, chlapče. Vzmuž se.“ Muž jemně 

ťukl Timothymu studenou pěstí zespod do brady.
„A tady máme –“ matka odvedla strýčka Jasona pryč. Strýček 

Jason se obrátil, podíval se na Timothyho přes pláštěm zakryté 
rameno a mrkl na něj skelným okem.

Timothy osaměl.
Ze vzdálenosti tisíce mil, ve tmě ozářené svícemi, slyšel vy-

soký, ječivý hlas; to byla Ellen. „A mí bratři, ti jsou ale chytří. 
Uhodnete, jaké mají zaměstnání, teto Morgianno?“

„Nemám zdání.“
„Pracují v městské márnici.“
„No tohle!“ Zalapání po dechu.
„Ano!“ Pronikavý smích. „Je to k nezaplacení!“
„Báječné!“
Všichni jásali.
Timothy stál velice tiše.
Smích utichal. „Nosí domů potravu pro nás všechny.“
Laura zvolala: „Ano! Víš, jak pracují zaměstnanci pohřební-

ho ústavu, tetičko?“
Teta Morgianna si nebyla jistá podrobnostmi.
„No,“ začala Laura odborně. „Zabodnou do mrtvého malé 

stříbřité jehly připevněné k červeným gumovým hadičkám a vy-
čerpají z něj krev. Pak mu do žil napumpují konzervant. Většina 
pohřebníků tu krev pak spláchne do kanálu. Ale Leonard a Bion 
ne, kdepak! Oni ji nosí domů v kanystrech pro mámu, tátu a nás 
všechny. Samozřejmě – Timothy…“

Timothy sebou trhl.
„Ne, ne,“ syčela máma na Lauru.
„Timothy,“ protahovala Laura a váhala vypustit ta slova z úst.
Rozpačité ticho. Pak se hlas strýčka Jasona zeptal: „Ano? Po-

vídej, co je s Timothym?“
„Ach, Lauro, dávej pozor na pusu,“ povzdechla si matka.




