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»Rodinnd seslost™ je izasna povidka, protoze jsem ji napsal pro
Casopis Weird Tales a tehdy jsem byl jednim z jejich ,,hlavnich*
autorti. Dotdhl jsem to na dvacet dolart za povidku, staval se
ze me bohac, zvedli mi honoraf z ptl centu za slovo na penny za
slovo. Povidku jsem napsal, poslal jsem ji a oni mi ji VRATILI —
néco takového pry neni pro n¢, neni to tradicni duchatsky pii-
beh. Poslal jsem povidku do Mademoiselle a ptisel mi telegram,
ze tahle povidka se do jejich ¢asopisu nehodi, ale hodlaji pry
pozmeénit Casopis, aby se hodil k povidce. Sestavili tedy ¢islo
halloweenové a ptizvali do ného rizné dalsi spisovatele — Kay
Boyle jim napsal ¢lanek a ziskali Charlese Addamse, aby ud¢lal
dvoustrankovou ilustraci. Tim mi pomohli pfedstavit se literar-
ni spolecnosti v New Yorku, protoze moji povidku objevil mezi
spoustou sentimentalnich kyct v Mademoiselle Truman Capote.
Byl tehdy redakénim poslickem.

@é
,Prichazeji,” fekla Cecy, lezici na zddech v posteli.

,,Kde jsou?* zavolal Timothy ode dvefi.

,,Nekteti z nich nad Evropou, jini nad Asii, jesté jini nad ost-
rovy a dalsi nad Jizni Amerikou!* fekla Cecy, oCi zaviené, rasy

dlouhé, hnédé a rozechvélé, tsta oteviend, aby z nich mohla uni-
kat rychle Septana slova.



Timothy pfistoupil bliz po holych vrzavych prknech pokoje
v patte. ,,Kdo to je?*

»Strycek Einar a strycek Fry, a tamhle je bratranec William,
ated’ vidim Fruldu a Helgar a tetu Morgianu a sestienici Vivian,
a vidim strycka Johanna! VSichni spéchaji sem!*

,»Jsou vysoko na obloze?* kiicel Timothy a jeho malé Sedé
oci plaly. Jak tam stal u postele, nevypadal na vic nez ¢trnact
let. Zvenci vanul vitr a dim byl temny, osvétleny jen zati hvézd.

,,PTilétaji vzduchem a putuji po zemi v mnoha podobach, od-
povédela Cecy ze spanku. LeZela bez hnuti v posteli, vimyslela se
do svého nitra a tlumocila, co tam vidi. ,,Vidim bytost podobnou
vlku, ktera se brodi temnou fekou — mél¢inou —, ted’ je praveé nad
vodopadem, jeji srst se leskne ve svétle hvézd. Vidim hnédy du-
bovy list, ktery vitr nese vysoko po obloze. Vidim letét malého
netopyra. Vidim mnoho jinych tvort bézicich pod stromy v lese
a mihajicich se v nejvyssich vétvich, vSichni miii sem!*

,»,Budou tady do zitiejsiho vecera?* Timothy vzruSené sviral
okraj prostéradla. Pavouk mu na klopé poskakoval jako ¢erné
kyvadlo, tancil vzrusenim. Timothy se sehnul k sestie. ,,Budou
tady vc€as na rodinnou seslost?*

,»Ano, ano, Timothy, ano,” vzdychla Cecy. Ztuhla. ,,UZ se mé
na nic neptej. Jdi ted’ pry¢. Nech mé cestovat po mistech, ktera
mam nejradéeji.

,,Diky, Cecy,” fekl. Vysel na chodbu a pak se rozbéhl do svého
pokoje. Rychle si ustlal postel. Probudil se teprve pted nékolika
minutami, pfi zépadu slunce, a kdyZz vysla prvni hvézda, bézel se
podelit o své vzruseni z chystané slavnosti s Cecy. Ted’ spala tak
klidné, Ze ji ani neslysel.

Kdyz si Timothy umyval oblicej, pavouk visel na stfibrném la-
su z jeho krku. ,,Jen si to pomysli, Pavy, zitra bude svatek Vsech
svatych!“

Zvedl hlavu a podival se do zrcadla. Jeho zrcadlo bylo jediné,
které bylo v dome povolené. Byl to matcin Gstupek jeho ,nemo-
ci’. Ach, kdyby jen nebyl tak postizeny! Otevftel usta a prohlédl
si ubohé, nevyhovujici zuby, kterymi ho ptiroda obdatila. Vypa-



daly spis jako kukufi¢na zrnka, kulaté, mékké a bledé v jeho ce-
listech. A jeho Spicaky nestaly za nic! Néco z jeho dobré nalady
ho opustilo.

Uz byla tiplna tma a on musel zapalit svicku, aby videl. Citil
se vycerpany. Posledni tyden zila cela Rodina podle zvyklosti
Starého svéta. Spali ve dne, pti zapadu slunce se probouzeli, aby
vysli ven. Pod o¢ima mél modré kruhy. ,,Neni to se mnou dobré,
Pavy,“ fekl tiSe drobnému stvoieni. ,,Nemtzu si ani zvyknout
spat ve dne jako ostatni.

Zvedl svici. Ach, mit tak silné zuby s tesaky jako ocelové hie-
by. Nebo silné ruce, nebo aspoii silnou mysl. Umét tak svobodné
vysilat svou mysl jako Cecy, zatimco by lezel na mékké posteli
a spal. Ale neumél to, byl nedokonaly, byl nemocny. Dokonce —
zachvél se a pozvedl svicen vys — se boji tmy. Jeho bratii nad
nim ohrnovali nos. Bion, Leonard a Sam. Smali se mu, protoze
spal v posteli. U Cecy to bylo jiné; jeji postel pattila k pohodli,
které pottebovala, aby se mohla soustiedit a posilat mysl svobod-
né na lov. Ale spal Timothy jako ostatni v bajecnych lesténych
truhlach? Nespal! Matka mu dovolila, aby mél svou vlastni po-
stel, sviyj vlastni pokoj, svoje vlastni zrcadlo. Neni divu, ze se ho
Rodina stranila jako svétcova ktize. Kdyby mu aspoii na zadech
vyrostla kfidla. Svlékl si kosili a zada si prohlédl. A znovu si
povzdechl. Bylo to beznad&jné. Uplng.

Z piizemi se ozyvaly tajemné a zdhadné zvuky. Susténi er-
ného floru rozvésovaného ve vSech mistnostech, na vSech stro-
pech a dvefich. Viné cernych voskovych svicek stoupala po
schodisti se zabradlim.

Matcin hlas, vysoky a pevny. Otciv hlas, ktery v ozvéné€ vy-
chazel z vlhkého sklepa. Zvenku ptisel do starého venkovského
domu Bion a tahl velké dvougalonové kanystry se zblunkajici te-
kutinou.

»Musim na slavnost, Pavy,“ fekl Timothy. Pavouk se zatocil
na konci své hedvabné nit¢ a Timothy se ndhle citil opusténé.
Mohl lestit rakve, chodit na muchomirky a pavouky, véset Cer-
ny flor, ale az slavnost zacne, nikdo si ho ani nevSimne. Cim



méné toho nepovedeny syn fekne, ¢im méné ho bude vidét, tim
1épe.

Dole probéhla domem Laura. ,,Rodinna seslost!* volala ve-
sele. ,,Rodinna seslost!” Zvuk jejich krokt znél vSude a nikde.

Timothy znovu nakoukl do Cecyina pokoje a vidél, ze tvrde
spi. Dolt schazela jen jednou za ¢as. VétSinou ziistavala v poste-
li. B4jecna Cecy. Hrozné rad by se ji zeptal: ,,Kdepak jsi ted,
Cecy? A v kom? A co se déje? Jsi za horami? A jaké to tam je?*
Ale misto toho vesel do Ellenina pokoje.

Ellen sedéla u stolu, tfidila svou sbirku svétlych, zrzavych
a ¢ernych vlast a malych zahnutych srpka nehtt, které ziskala
jako manikérka v kosmetickém salénu v Mellin Town pét mil
odtud. V jednom rohu lezela mohutna mahagonova truhla s jejim
jménem.

»Jdi pry¢,” fekla, aniz se na n€j vliibec podivala. ,,Nemtzu pra-
covat, kdyz na mé civis.”

»Svatek Vsech svatych, Ellen! zvolal a snazil se byt ptatel-
sky. ,,Jen si to pomysli!“

,»Cha!*“ Vhodila nékolik nehtii do malého bilého pytliku a pfi-
lepila na ngj nalepku. ,,Co to pro tebe znamena? Zase budes stra-
chy bez sebe! Radéji se vrat’ do postele.”

Timothy zrudl. ,,Musim lestit, pracovat a poméhat ostatnim.*

»Jestli hned nevypadnes, najdes zitra v posteli tucet syrovych
usttic, fekla Ellen vécné. ,,Padej, Timothy.

Jak se slepy vzteky hnal ze schodu, vrazil do Laury.

»Koukej na cestu!* procedila sevienymi usty, ze kterych ji
tr¢elo nékolik malych hiebickt s velkymi hlavickami. Zatlouka-
la je do dvefi a vésela na n¢ — bezva for! — napodobeniny vl¢iho
moru. ,,Tohle strycka Einara poradné vydéesi!“ kiikla na vSechny.

A byla pry¢. Timothy bézel k otevienym sklepnim dvefim
a nasal zdola davku vlhkého, zemitého vzduchu. ,, Tati?*

,»Bylo na Case,” zavolal na néj jeho otec schodistém. ,,Honem
pobez dolt, nebo s tim nebudeme hotovi, nez sem dorazi!*

Timothy zavéhal jen tak dlouho, aby se zaposlouchal do mi-
lionu ostatnich zvukt plnicich dim. Jeho bratfi se prohnali ko-



lem n¢j jako vlaky stanici a pfitom na sebe poktikovali a hadali
se. Kdyby stal na jednom misté dost dlouho, cela domacnost by
postupné prosla kolem s nejriznéjsimi vécmi v bledych rukou.
Leonard se svym malym ¢ernym doktorskym kuftikem, Samuel
s velkou zaprasenou knihou vdzanou v ebenové c¢erné ktzi pod
pazi a naruci plnou ¢erného floru a Bion, ktery mezitim zasel
k dodévce venku a ted’ se vracel s dal§imi galony tekutiny.

Otec prestal lestit a podal Timothymu hadr a plechovku s vos-
kem. Zat'ukal na velkou mahagonovou truhlu. ,,Tak pojd’ a vy-
lesti ji, at’ se miizeme pustit do dalsi. Alespon zazenes spanek.*

Zatimco Timothy lestil rakev, nakoukl dovnitf.

,»Strycek Einar je hodné velky, Ze, tati?*

»HmM.

,Jak velky?*

,.To si muzes domyslet z velikosti truhly.

,»,Ma sedm stop?*

,»Moc ti to mluvi.”

Timothy lestil rakev. ,,A vazi dvé sté pét liber.”

Otec si odfrknul. ,,Dvé sté patnact.”

,,Plus misto pro kiidla!*

Otec ho odstr¢il. ,,D€las to Spatné. Takhle se to musi. Divej se!*

Kolem devaté vysel Timothy ven do fijnového pocasi. Ve chvili
teplém a chvili chladném vétru se dvé hodiny prochazel loukami
a sbiral muchomtirky a pavouky.

Prosel kolem malé farmy. Kdyby jen veédéli, co se déje v na-
Sem domé, pomyslel si pti pohledu na zafici okna staveni. Vylezl
na pahorek a zahled¢l se na mésto vzdalené né€kolik mil a pono-
fené do spanku, na bilé okrouhlé hodiny vysoko v dali na vézi
kostela. Ani mésto nic netusilo.

Domt ptinesl mnoho sklenic plnych muchomtirek a pavouk.

Ve sklepni kapli se slouzil kratky obfad: otec odfikal temné li-
turgie, matciny krasné slonovinové bilé ruce se pohybovaly v ob-
raceném pozehndni a byly tam vSechny déti, kromé Cecy, ktera
leZela nahote v posteli. Ale Cecy mezi nimi byla také. Divala



se, ted’ z Bionovych oci, ted’ ze Samuelovych, ted’ z mat¢inych
a pak jste ucitili pohyb a uz byla ve vas, jen nakraticko a zase
letéla pryc.

Timothy se modlil se sevienym zaludkem k Temnému.

,,Prosim, prosim, pomoz mi, abych vyrostl, pomoz mi, abych
byl jako mé sestry a bratti. Nedopust,, abych byl jiny. Kdybych
jen dokazal tvofit umélé obrazy z vlast, jaké tvoii Ellen, nebo
zpusobit, ze se do mé lidi zamiluji, jako to déla Laura, nebo ¢ist
podivné staré knihy, jaké ¢te Sam, nebo pracovat ve vazeném
zamestnani, jaké ma Leonard a Bion. Nebo at’” alespoil jednoho
dne zalozim rodinu, jako ji zalozili maminka a tata...”

O ptlnoci dorazili prvni piibuzni!

Babicka s dédou, az ze Starého svéta, veseli a upovidani. To
bylo vitani!

Pak uz ptichazeli dalsi kazdou hodinu. Ozyvalo se tfepota-
ni kiidel za oknem, Skrabani na pfedni dvete, klepani na zadni.
Zvuky ze sklepa a Selesténi z pudy, kominem zavyskl podzim-
ni vitr. Matka naplnila velkou kfistalovou misu tekutinou. Otec
behal z mistnosti do mistnosti a zapaloval dalsi voskové svic-
ky Laura a Ellen pfitloukaly na dvete dalsi imitace vi¢iho moru.
A Timothy tam stal uprostied vSeho toho shonu, oblicej bez vy-
razu, ruce spusténé podél bokl se mu trochu ttasly, jak tékal
oc¢ima hned sem a hned zase tam, rychle, rychle! VSechno vidét!
BusSeni na dvefe, smich, temnota, zvuk tekouciho vina, vétru,
dupot nohou, vitajici hlasy ode dvefi, drnceni prithlednych oken-
nich tabulek, mihajici se stiny, dalsi pfichody, vifeni, mizeni.

Vecirek zacinal!

Pét, deset, patnact, tficet lidi! A Sedesat dalSich jeste mélo
prijit!

,»Vida, a tohle musi byt Timothy!*

,Coze?*

Studici prsty jej uchopily za ruku. Sklonil se k nému podlouh-
ly, vousaty oblicej. ,,Kluk jako buk,* fekl ten muz.

»limothy, fekla matka. ,,Tohle je tviij strycek Jason.



,»Ahoj, strycku Jasone.”

,,Propanicka, neptipadas mi moc $tastny, synovce Timothy.

,»Jsem v poradku.*

,-Tak dekuji, ze jsi mi to fekl, chlapce. Vzmuz se.” Muz jemné
tukl Timothymu studenou pésti zespod do brady.

,»A tady mame —“ matka odvedla strycka Jasona pry¢. Strycek
Jason se obratil, podival se na Timothyho pfes plastém zakryté
rameno a mrkl na n¢j skelnym okem.

Timothy osamél.

Ze vzdalenosti tisice mil, ve tmé ozafené svicemi, slySel vy-
soky, jeCivy hlas; to byla Ellen. ,,A mi bratfi, ti jsou ale chytfi.
Uhodnete, jaké maji zaméstnani, teto Morgianno?*

,»,Nemam zdani.”

,Pracuji v mestské marnici.*

,,No tohle!* Zalapani po dechu.

,»Ano!“ Pronikavy smich. ,,Je to k nezaplaceni!*

,Bajecné!*

VSsichni jasali.

Timothy stal velice tiSe.

Smich utichal. ,,Nosi domi potravu pro nas vSechny.

Laura zvolala: ,,Ano! Vis, jak pracuji zaméstnanci pohiebni-
ho ustavu, teticko?

Teta Morgianna si nebyla jistd podrobnostmi.

,No,“ zacala Laura odborné. ,,Zabodnou do mrtvého malé
sttibrité jehly ptipevnéné k cervenym gumovym hadickdm a vy-
Cerpaji z n¢j krev. Pak mu do zil napumpuji konzervant. Vétsina
pohiebnikt tu krev pak splachne do kandlu. Ale Leonard a Bion
ne, kdepak! Oni ji nosi domti v kanystrech pro mamu, tatu a nas
vSechny. Samoziejmeé — Timothy.. .

Timothy sebou trhl.

,»Ne, ne,” sycela mama na Lauru.

,»Timothy,“ protahovala Laura a vahala vypustit ta slova z ust.

Rozpacité ticho. Pak se hlas strycka Jasona zeptal: ,,Ano? Po-
videj, co je s Timothym?*

,»Ach, Lauro, davej pozor na pusu,” povzdechla si matka.





