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Lou Levy, šéf vydavatelství Leeds Music, mě vzal taxíkem do se-
cesního sídla řádu Delfských rytířů na západní Sedmdesátou ulici, 
aby mi tam ukázal miniaturní nahrávací studio, kde Bill Haley se 
skupinou His Comets nahráli „Rock Around the Clock“ – a pak 
do restaurace Jacka Dempseyho na Osmapadesátou a Broadway, 
kde jsme se usadili v červeném koženém boxu s výhledem na 
ulici.

Lou mě představil Jackovi Dempseymu, vynikajícímu boxerovi. 
Jack na mě zahrozil pěstí. 

„Na těžkou váhu teda nevypadáš, mladej, budeš muset krapet 
přibrat. A budeš se muset taky začít trochu líp oblíkat, jako fra-
jer – teda ne že bys v ringu potřeboval zrovna moc hadrů. A ne-
smíš se bát ji někomu pořádně ubalit.“

„Není boxer, Jacku. Skládá písničky a my mu je budeme vy-
dávat.“

„Jo? Aha. Tak doufám, že je jednou uslyším. Hodně štěstí, 
mladej.“

Venku fi čel vítr, proháněl po nebi roztroušený útržky mraků, 
mezi červenými lucernami vířil sníh a kolem okna restaurace 
spěchali zachumlaný městský týpci – prodavači s kožešinovýma 
klapkama na uších se mohli přetrhnout, aby nalákali kupce do 
obchodů, stánkaři pekli kaštany a z kanálů stoupala pára.

Nic z toho mi nepřipadalo důležitý. Zrovna jsem podepsal 
smlouvu se společností Leeds Music, a dal jim tak práva na vydá-
vání svých písniček, ale zase tak moc to neznamenalo. Moc jsem 
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jich totiž ještě nesložil. Lou mi dal zálohu sto dolarů za budoucí 
tantiémy, já podepsal formulář a byl jsem v pohodě.

John Hammond, jenž mě přivedl do Columbia Records, mě 
vzal za Louem a požádal ho, aby se o mě postaral. Hammond sice 
slyšel jen dvě moje původní věci, ale měl tušení, že napíšu další.

Když jsme se vrátili do Louovy pracovny, otevřel jsem futrál, vy-
táhl kytaru a začal si brnkat. V místnosti byl docela binec – stohy 
škatulí s notovými party, nástěnky s rozvrhy nahrávacích sekvencí 
různých hudebníků, černý gramofonový desky, matrice s bílýma 
nálepkama, podepsaný fotky estrádních umělců, blyštivý portréty – 
Jerry Vale, Al Martino, The Andrews Sisters (jednu z nich si vzal 
Lou za ženu), Nat King Cole, Patti Pageová, The Crew Cuts –, pár 
velkých stojacích kotoučových magnetofonů a velkej tmavohnědej 
dřevěnej psací stůl se změtí dalších drobností. Lou vzal mikrofon, 
položil ho přede mě na stůl, zapojil ho do jednoho z magneťáků 
a nepřestal přitom žvejkat obrovskej exotickej doutník. 

„John do tebe vkládá velký naděje,“ řekl Lou.
Tím Johnem myslel Johna Hammonda, výtečnýho vyhledávače 

nových talentů a objevitele takových hvězd, jako byli třeba Bil-
lie Holidayová, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, 
Benny Goodman, Count Basie nebo Lionel Hampton. Umělci, 
co dělali muziku, která rezonovala s americkým životem. Ham-
mond je všechny představil veřejnosti, a dokonce i řídil poslední 
nahrávací session Bessie Smithové. Byl to legendární aristokrat 
ryze amerického ražení. Jeho matka pocházela z rodiny průmys-
lovýho magnáta Vanderbilta a John vyrůstal v bavlnce a poklidu 
vyšší společnosti. Jeho to ale neuspokojovalo a rozhodl se zasvě-
tit život hudbě, své největší lásce, a ze všeho nejraději zvonivýmu 
rytmu odvazovýho jazzu, spirituálů a blues. Byla to hudba jeho 
srdce a byl ji s to bránit vlastním tělem. Nikdo se mu nedokázal 
postavit do cesty a John nikdy neměl moc času nazbyt. Nemohl 
jsem uvěřit, že sedím v jeho pracovně. To, že mi zařídil nahrávací 
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smlouvu s fi rmou Columbia Records, bylo naprosto neuvěřitelné. 
Kdybych to někde vyprávěl, lidi by si mysleli, že si vymejšlim.

Columbia bylo nejslavnější a nejprestižnější hudební vydava-
telství v zemi a už pouhej fakt, že jsem překročil jeho práh, byl 
pro mě závažnou událostí. Abyste tomu rozuměli: folkovou mu-
ziku tehdy všichni význační vydavatelé považovali za pokleslej 
a druhořadej žánr a vycházela jen u malých fi rmiček. Velké na-
hrávací společnosti tu byly jen pro elitu a její patřičně vydezin-
fi kovanou a pasterizovanou hudbu. Někdo jako já se tam mohl 
dostat jen za mimořádných okolností. Ale John byl mimořádnej 
člověk. Nedělal žádné amatérské desky, ani nenahrával žádné 
amatérské umělce. Byl nesmírně předvídavej, slyšel mě hrát 
a zpívat, cítil mý myšlenky a měl neochvějnou víru v mou bu-
doucnost. Řekl mi, že ve mně vidí pokračovatele dlouhé tradice 
blues, jazzu a folku, a ne nějakej novotářskej mladej zázrak, kte-
rej balancuje na hraně mezi styly. Ne že by v té době nějaká ostrá 
hrana mezi styly vůbec existovala. Na konci padesátých a začátku 
šedesátých let působila americká hudební scéna pěkně ospalým 
dojmem. Na dobu, kdy do ní vdechli Beatles, Who nebo Rolling 
Stones novou vzrušující životní mízu, si musela ještě několik let 
počkat. V té době jsem hrál trochu drsnější folkový věci šmrnc-
nutý ohněm a sírou a nemusel jsem zrovna uspořádat anketu, 
abych zjistil, že nepřipomínají nic, co mohl v tý době člověk sly-
šet z rádia – že se prostě nezaprodávaj komerci, ale John prohlá-
sil, že komerční úspěch není jeho prioritou a že chápe všechny 
dopady toho, co dělám. 

„Mám rád upřímnost,“ řekl tehdy. John mluvil dost hrubým 
a drsným způsobem, ale v očích mu přitom jiskřily plamínky po-
rozumění.

Nedávno podepsal smlouvu s Petem Seegerem, ale neobjevil 
ho. Pete se pohyboval na hudební scéně už nějakej ten pátek. Byl 
členem populární skupiny The Weavers, ale za McCarthyho éry 
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se dostal na černou listinu, měl to hodně těžký, avšak nikdy ne-
přestal pracovat. Když Hammond mluvil o Seegerovi, vždycky se 
naštval a poukazoval na to, že jeho předkové připluli do Ameriky 
na lodi Mayfl ower a bojovali prokristapána v bitvě o Bunker Hill. 
„Dokážeš si představit, že ho ty parchanti šoupli na černou lis-
tinu? Měli by je za to natřít dehtem a vyválet v peří.“

„Řeknu ti to takhle,“ řekl mi. „Jseš talentovanej mladej muž, 
a jestli se nerozmělníš a svý nadání dokážeš patřičně využít, bu-
deš v pohodě. Dostanu tě k nám a natočím ti desku. Pak uvi-
díme, co bude.“

A to mi bohatě stačilo. Posunul přede mě běžnej formulář, já 
ho z fl eku podepsal a všechny detaily jsem hodil za hlavu – ne-
potřeboval jsem k tomu právníka, odbornýho poradce nebo ně-
koho, kdo by mi koukal přes rameno. Milerád bych podepsal co-
koli, co by přede mě položil.

Mrknul se na kalendář, zakroužkoval na něm datum nahrávání 
a řekl mi, abych přemejšlel o tom, co bych chtěl hrát. Pak brnk-
nul šéfovi propagace Billymu Jamesovi a řekl mu, aby o mně se-
psal krátkou biografi ckou zprávičku pro reklamní účely. 

Billy byl vyfi knutej, jako by právě promoval na Yaleu, měl 
středně vysokou postavu a černý kudrnatý vlasy. Vypadal, že v ži-
votě nevykouřil jedinýho jointa a nikdy se nedostal do průšvihu. 
Vplul jsem do jeho pracovny, posadil se naproti němu ke stolu 
a Billy se ze mě snažil vypáčit nějaký informace. Asi čekal, že je 
ze sebe začnu sypat jako z rukávu. Vzal si blok, tužku a zeptal se 
mě, odkud pocházím. Řekl jsem mu, že z Illinois, a on si to za-
psal. Potom se mě zeptal, jestli jsem už někde pracoval, a já mu 
sdělil, že už jsem měl nejmíň deset různých zaměstnání – třeba 
že jsem řídil pekařskou dodávku. Zase si to poznamenal a ze-
ptal se, co jsem dělal ještě. Řekl jsem, že jsem makal na stavbě, 
a jeho zajímalo kde.

„V Detroitu.“
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„Hodně jsi cestoval?“
„Jo.“
Zeptal se mě, kde žije moje rodina. Řekl jsem mu, že nevím, 

že už jsem se s nima dlouho neviděl.
„Jaké u vás v rodině panují poměry?“   
Řekl jsem mu, že mě vykopli.
„Čím byl tvůj otec?“
„Elektrikářem.“
„A matka?“
„V domácnosti.“
„Jakou hudbu hraješ?“
„Folk.“
„Co je to za hudbu?“
Řekl jsem mu, že jsou to lidový písničky. Ty otázky mi lezly na 

nervy. Cítil jsem, že je můžu ignorovat. Billy ze mě zjevně zne-
jistěl, ale mně to nevadilo. Nechtěl jsem mu odpovídat, necítil 
jsem potřebu někomu něco vysvětlovat.

„Jak ses sem dostal?“
„Náklaďákem.“
„Nákladním autem.“ 
„Ne, vlakem.“
„Myslíš jako dobytčákem?“
„Jo, jako dobytčákem. Nákladním vlakem.“
„No dobře, tak nákladním vlakem.“
Začal jsem se dívat Billymu za záda, za jeho židli, oknem přes 

ulici na kancelářskou budovu, kde jsem zahlídl nápadnou sekre-
tářku do čehosi ponořenou – seděla u stolu a zamyšleně si něco, 
zabraná do práce, zapisovala. Nebylo na ní nic k smíchu. Přál jsem 
si, abych měl dalekohled. Billy se mě zeptal, kam bych se podle sebe 
zařadil na dnešní hudební scéně, a já mu řekl, že nikam. To byla 
pravda, skutečně jsem se nedokázal k někomu přirovnat. Zbytek 
ale byly jen obyčejný žvásty a nesmysly, který mě zrovna napadly. 



 – 14 – 

B O B  D Y L A N

Na žádným dobytčáku jsem do New Yorku nepřijel. Přifrčel 
jsem ze Středozápadu ve čtyřdveřovým chevroletu Impala 57 – 
vystřelil jsem z Chicaga při první příležitosti. Nechávali jsme za 
sebou zakouřený města, klikatý silnice, zasněžený zelený lány, 
a řítili se pořád dál na východ přes hranice Ohia, Indiany a Pen-
sylvánie, čtyřiadvacet hodin v autě. Většinu cesty jsem proklim-
bal na zadním sedadle, mluvil jen trochu ze slušnosti, přemýš-
lel o svých skrytých záměrech... až jsme nakonec přejeli most 
George Washingtona.

Na jeho konci mi velkej bourák zastavil a já vystoupil. Zabouch-
nul jsem za sebou dveře, zamával na rozloučenou a vkročil na 
zmrzlou sněhovou krustu. Do tváře mě okamžitě udeřil štipla-
vej vítr. Konečně jsem byl v New Yorku, městě příliš kompliko-
vaném na to, aby mu člověk dokázal porozumět, a ani jsem se 
o to nehodlal snažit.

Přijel jsem tam vyhledat zpěváky, které jsem znal z desek. Byli 
to Dave Van Ronk, Peggy Seegerová, Ed McCurdy, Brownie Mc-
Ghee a Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, Re-
verend Gary Davis a celá řada dalších – ale ze všeho nejvíc jsem 
chtěl najít Woodyho Guthrieho. New York City, město, které mělo 
dát konkrétní obrysy mému osudu. Moderní Gomora. Stál jsem 
sice na startovní čáře, ale nebyl jsem žádnej zelenáč.

Přijel jsem uprostřed kruté zimy. Zima byla brutální a všechny 
městské magistrály byly pod sněhem, ale vyjel jsem z prokřeh-
lýho severu, malýho růžku země, kde pohled na temné zamrzlé 
lesy a zledovatělé silnice nikoho nevzrušoval. Přes to jsem se do-
kázal s klidem přenést. Nepřijel jsem do New Yorku hledat bo-
hatství nebo lásku. Měl jsem to srovnané v hlavě, velmi dobře 
jsem si uvědomoval, o co mi jde, a zvykl jsem si dělat věci svým 
nepraktickým a vizionářským způsobem. Byl jsem umíněnej 
jako mezek a nepotřeboval jsem ničí potvrzení, že cesta, kte-
rou jsem si vybral, je správná. V téhle temné mrznoucí metropoli 
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jsem neznal jedinou živou duši, ale to se mělo brzy – a rychle – 
změnit.

Café Wha? byl nealkoholickej klub na McDougalově ulici v sa-
mém srdci Greenwich Village. Byla to mizerně osvětlená rozlehlá 
suterénní díra s nízkým stropem, která připomínala závodní jí-
delnu a měla otevřeno od poledne do čtyř do rána. Někdo mi po-
radil, abych tam zašel za zpěvákem Freddym Neilem, šéfem hu-
dební produkce během dne.

Když jsem tam dorazil, řekli mi, že ho najdu v přízemí u ša-
ten s kabáty a klobouky, a tam jsem ho taky našel. Neil byl hlav-
ním moderátorem klubu a měl na starosti všechny vystupující 
umělce. Byl strašně milej. Zeptal se mě, co dělám, a já na to, že 
zpívám, hraju na kytaru a na foukací harmoniku. Chtěl, abych 
mu něco zahrál. Asi po minutě mi řekl, že ho můžu doprová-
zet na foukačku během jeho vystoupení. Byl jsem nadšením bez 
sebe. Přinejmenším jsem našel fl ek, kde mi neumrzne zadek. 
Byla to paráda.

Fred hrál zhruba dvacet minut a pak představil další účinku-
jící. Když bylo v klubu narváno a Fred měl dobrou náladu, vrátil 
se na jeviště. Účinkující většinou hráli falešně a neohrabaně, jako 
by tam přišli přímo z oblíbenýho televizního pořadu Teda Macka 
Amatérská hodina. Chodili tam hlavně studenti, sekretářky místo 
oběda, námořníci a turisti. Každý účinkující měl na vystoupení 
deset až patnáct minut. Jenom Fred mohl hrát, jak dlouho chtěl, 
jak dlouho mu vydržela inspirace. Freddy byl uvolněnej růžolící 
chlapík, konzervativně oblečenej a v jednom kuse podmračenej 
a zadumanej. Měl kudrnatý vlasy, tvářil se záhadně a zpíval blues 
zaníceným a mocným barytonem, kterej otřásal stropem, ať zpí-
val do mikrofonu nebo bez něj. Byl vládcem klubu, a dokonce 
měl svůj vlastní harém, své oddané fanynky. Byl nedotknutelnej 
a všechno se točilo jen kolem něj. O řadu let později Freddy na-
psal hit „Everybody’s Talkin’“. Nikdy jsem tam nehrál sám. Jen 
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jsem doprovázel Freda při všech jeho skladbách a bylo to první 
místo, kde jsem začal v New Yorku pravidelně vystupovat.

Odpolední produkce v Café Wha? připomínala extravagantní 
pestrobarevnou všehochuť, ve které mohl vystoupit v podstatě kdo-
koli s čímkoli – komik, břichomluvec, hráči na ocelový barely, 
básník, chlap převlečený za ženskou, duo, které zpívalo broad-
wayské muzikálové árie, kouzelník s králíkem v klobouku, hyp-
notizér v turbanu, nebo člověk, kterej se jen pitvořil a dělal na 
přítomné různý ksichty a grimasy – prostě kdokoli, kdo se chtěl 
nějak prosadit v šoubyznysu. Nic, co by změnilo váš názor na svět. 
Fredův fl ek bych nebral za nic na světě.

Asi v osm večer odpolední zvěřinec skončil a začala profesio-
nální produkce. Jeviště ovládli komici jako Richard Pryor, Woody 
Allen, Joan Riversová, Lenny Bruce a komerční folkové vokální 
skupiny jako třeba The Journeymen. Všichni, kdo vystupovali od-
poledne, si sbalili svý fi dlátka a vypadli. Jeden z týpků, co hrá-
vali odpoledne, byl i Tiny Tim, kterej mluvil fi stulí. Hrál na uku-
lele a vysokým holčičím hlasem zpíval starý šlágry z dvacátých 
let. Párkrát jsem s ním pokecal a zeptal se ho, kde se dá v New 
Yorku ještě hrát. Řekl mi, že někdy vystupuje na Times Square 
v podniku, kterej se jmenuje Hubertův bleší cirkus. To místo 
jsem poznal později.

Na Freda v jednom kuse naléhali nejrůznější pouliční fl ákači, 
aby je nechal vystoupit s takovým či onakým číslem. Nejzoufalejší 
z nich byl týpek, kterej si říkal Billy Řezník. Vypadal, jako by při-
šel rovnou z nějakýho hororu. Uměl hrát jen jednu věc, „High- 
Heel Sneakers“, a byl na ní závislej jako na nějaký droze. Fred 
ho obvykle nechal, aby ji zahrál někdy odpoledne, většinou když 
v klubu nebyla skoro ani noha. Billy ji vždycky uvedl slovy: „To-
hle je pro vás, kočky.“ Řezník nosil svrchník, kterej mu byl ma-
lej, a když si ho zapnul, měl ho vypjatej přes prsa. Byl silně ner-
vózní a kdysi strávil nějakou dobu ve svěrací kazajce v blázinci 
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v Bellevue – a taky v base, kde zapálil matraci. Billyho potkala 
v životě spousta nepříjemností a s každým byl hned na nože. Ale 
tu písničku zpíval fakt dobře.   

Jinej populární týpek nosil kněžskou sutanu a vysoké červené 
boty s rolničkami a vyprávěl všelijak překroucený příběhy z bible. 
Občas se tam objevil i Moondog. Byl to slepej básník, kterej žil 
většinou na ulici. Nosil vikinskou helmu, místo ponča deku a vy-
soký kožešinový holínky. Moondog vždycky vysekl nějakej mono-
log a hrál na bambusový fl étny a píšťaly. Většinou vystupoval na 
Dvaačtyřicáté ulici.

Nejradši jsem měl Karen Daltonovou. Byla to vysoká hubená 
bílá bluesová zpěvačka, která se dokázala náramně rozjet. Ve 
skutečnosti jsem se s ní už předtím setkal, viděl jsem ji v létě 
před tím ve folkovém klubu v jednom horském městečku neda-
leko Denveru. Karen měla hlas jako Billie Holidayová, hrála na 
kytaru jako Jimmy Reed a dávala do toho naprosto všechno. Pár-
krát jsem si s ní zazpíval.

Fred se vždycky snažil upíchnout většinu účinkujících a choval 
se nanejvýš diplomaticky. Někdy v klubu nebyla ani noha, jindy byl 
poloprázdnej a pak, z nějakýho nepochopitelnýho důvodu, v něm 
byla hlava na hlavě a venku čekaly další fronty zájemců. Fred byl 
hlavním lákadlem, jeho jméno zářilo venku nad vchodem, a tak je 
možné, že většina lidí chodila na něj. Nevím to jistě. Hrál na obrov-
skou kytaru, měl říznej a dravej rytmus a hlas jako hrom, kterej vás 
doslova kopal do hlavy. Hrál sám, ale znělo to jako celá kapela. Zpí-
val divoký verze hybridních galejnických písniček a dokázal dostat 
posluchače okamžitě do varu. Slyšel jsem o něm spousty všelijakých 
drbů a fám – že je potulnej námořník s malou lodí zakotvenou na 
Floridě, tajnej policajt s temnou minulostí, ochránce prostitutek. 
Kdysi přijel do Nashvillu, vystupoval tam s vlastním repertoárem 
a pak odfrčel do New Yorku, kde si moc nevyskakoval a čekal, až 
se něco přižene a vydělá mu to nějaký prachy. Ať už cokoli z toho 
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byla pravda, žádnou velkou hvězdou se nestal. Vypadalo to, že se 
ani nesnaží někam šplhat. Byli jsme si hodně podobní – zdvořilí, 
ale ne moc přátelský – a svoje soukromí jsme si nechávali pro sebe. 
Dobře jsme se snášeli. Večer mi vždycky dal nějaký kapesný a řekl, 
„Na... to aby ses nedostal do nějakýho průseru.“

Tím nejlepším na hraní s Fredem ale byla gastronomická 
stránka věci – všechny hranolky a hamburgery, co jsem dokázal 
zdlábnout. Někdy během odpoledne jsme se šli vždycky s Tiny 
Timem zašít do kuchyně. Kuchař Norbert měl pro nás obvykle 
v zásobě nějakej ten mastnej hamburger, nebo nás nechal, ať si 
kydnem na pánev konzervu špaget nebo fazolí s vepřovým. Nor-
bert byl neuvěřitelnej týpek. Zástěru měl vždycky umatlanou od 
rajčat, měl drsnej nařvanej ksicht a vyboulený tváře, na kterých 
měl jizvy jako od pařátů. Považoval se za lamače ženských srdcí 
a šetřil prachy na cestu do italské Verony, kde hodlal navštívit 
hrobku Romea a Julie. Kuchyně vypadala jako jeskyně vytesaná 
do stěny skalního útesu.

Jednou odpoledne jsem si nalejval kolu ze džbánu, když jsem 
zaslechl z rádia sametovej hlas. Ricky Nelson zpíval svou novou 
píseň „Travelin’ Man“. Ricky měl příjemnej hlas, dokázal se vy-
pořádat s rychlým rytmem a uměl dobře a čistě frázovat. Byl ji-
nej než ostatní idoly mládeže, a měl v kapele skvělýho kytaristu, 
kterej byl něco mezi mistrem čtverylky a rychlým countryovým 
houslistou. Nelson se nikdy neřadil mezi odvážné inovátory jako 
dřívější zpěváci, kteří zpívali, jako by kormidlovali hořící loď. Ne-
zpíval se zoufalou naléhavostí, moc toho nezkazil a člověk si ho 
nikdy nemohl splést s tajemným šamanem. Vypadalo to, že jeho 
vytrvalost nikdy nemusela projít nějakou zatěžkávací zkouškou, 
ale na tom nezáleželo. Svoje písničky zpíval s klidem a rozvahou, 
jako by stál uprostřed bouře a všichni ostatní se řítili kolem něj. 
Měl tak trochu záhadný hlas a člověk se při jeho poslechu vždycky 
dostal do určité nálady.
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