
III. Génius loci a debilus loci 
 
Inovovaný datel  
 
Z některých dříve milovaných pojmů, jako je krajina nebo génius loci, se mi už pomalu začíná dělat 
stejně špatně jako ze slov „smysluplný, lidská práva a občanská společnost“. Děje se tak se všemi 
pozitivními širokými slovy, které si přivlastňuje kdejaký verbální vekslák sebe (občas) nevyjímaje. 
Mohu to do určité míry kompenzovat tím, že budu mluvit o „debilu loci“, což je z čistě 
fenomenologického hlediska záležitost podstatně častější než „génius loci“. Je však zbytečné jej na 
tomto místě rozebírat. Stačí, když uvedu několik oblíbených příkladů – již zmíněné náměstí v Dobříši, 
benzinová pumpa, čekárna mezinárodního letiště a všechny domy, které se jmenují Klasik, Imperiál a 
Royal nebo v něčem připomínají Mozarta. 
Vztah k místu je záležitost natolik mnohostranná, že ji nelze vtěsnat do jednoho schématu. Génia loci 
si umím představit třeba jako situaci, kdy proradný Komanč stopuje v hustém lese náčelníka Apačů (ti 
sice v lesích nežijí, ale pro tuto chvíli to čert vem!). Bystré oči má upřené k zemi, a když je pozvedne, 
spatří před sebou mohutnou horu. V té chvíli mimoděk pocítí záchvěv úcty a strachu a jednou z toho 
bude legenda. To podle toho, zda Vinnetoua dostihne a stáhne z kůže, nebo ne. O tento jednoduchý 
typ génia loci se mi na tomto místě nejedná. Zvednout oči a pocítit... to dovede každá mysl, ve které 
zůstalo něco archaického. Něco jiného je s tímto pocitem zacházet a rozvíjet jej. 
Nejlepší místa se chovají jako plevel v tom zahrádkářském vtipu – Jaký je rozdíl mezi zeleninou a 
plevelem? Vyplejete všechno a to, co vyrostlo znovu, je plevel! Proradný Komanč vzhlédne a je 
zasažen duchem místa. Jde však po horké stopě a nějaké city si nemůže dovolit, tak to pustí z hlavy a 
ostří si při tom tomahavk. Jenže při příští návštěvě se to opakuje, další týden už ví, co přijde, a tak ani 
nechce zvednout hlavu. Nakonec to pochopitelně udělá a zase kroutí svou mazanou hlavou. Zora se při 
cestě do Litoměřic pravidelně budí v autobuse na jednom určitém místě za Řípem a vždy musí 
pohlédnout na nenápadný hřbet Škarechova u silnice. Psal mi člověk, že u skály jménem Kalíšek 
v Chřibech viděl nějaké tajemné světlo. Když tam šel znovu, u skály byl nápis Kouzelná skála Kalíšek. 
Takhle se přihlašuje místo. 
Myslím, že bych měl rovnou říct, že v tomto vyprávění skončíme na Vyšehradě. Na Slavíně mám rád 
bronzového anděla, který se za temných nocí jednoho nedávného jara choval jako poltrgajst. Ze 
hřbitova se ozývalo podivné bubnování, ale když jej otevřeli, byl prázdný. Tak jej zamkli a situace se 
opakovala. Bylo to k zbláznění! Přivolaný odborník nebyl naštěstí vymýtač ani podkrkonošský 
spiritista, ale ornitolog, který pod ztemnělou siluetou božského posla a s kostmi mistrů za zády začal 
vyprávět cosi o inovovaných datlech a sexappealu. Teprve po chvíli postřehli zaražení lovci duchů 
jádro příběhu: datel, jenž láká samičku, klove do stromu, aby jí dokázal, že je schopný postavit dům. 
Čím větší rámus takový datel nadělá, tím to vypadá na lepší bydlení a jeho šance jsou vyšší. Tento 
vyšehradský datel zneužil posvátné křídlo génia vlasti jako ozvučnici svých pudů. To na Smetanově 
pomníku by si pěkně vymlátil zobák! Dost bylo datlů, přejděme rovnou k jádru věci, tedy ke starým 
Římanům. 
 
Hrůzný trest – odnětí pohřbu 
 
Už víme, že velká historie je například první světová válka a malá historie je třeba putování dobrého 
vojáka Švejka. Podobně se velká mytologie týká Paridova soudu, ale malá jen vodníka. Žijeme 
naštěstí v době, kdy vodník je zajímavější než Bismarck. Římané si jistě vyprávěli o Jupiteru 
Hromovládci, vzývali Venuši a obávali se Neptuna, ale žili úplně jinými bohy. Fustel de Coulanges na 
rovinu o Římanech říká: 
Z toho, co jsme od nich převzali a co nám odkázali, si namlouváme, že se nám podobali... Představa, 
kterou jsme si o antickém světě vytvořili, zmátla dnešní generace. Instituce starých států jsme špatně 
pochopili a přitom jsme je chtěli oživit... Vytvořili jsme si iluzi o svobodě (a demokracii) starých 
národů a tato představa svobodu moderních národů ohrozila... Abychom tyto „blízké“ národy 
pochopili, musíme se na ně dívat jako na nám cizí. Antickému Řecku a Římu se u nás nic nepodobá... 
Jejich instituce jsou temné a nevysvětlitelné... Co rozuměli svobodou, o které neustále mluvili? V co ve 
skutečnosti věřili? 
Nejstarší pokolení věřila v druhý život po životě. Nesmrtelný duch sice opustí tělo, ale nesměřuje 



k nebesům, ale žije nablízku své rodině pod zemí. Již v Iliadě čteme povědomou pohřební formuli 
duše uzavřené do hrobu „Nechť je ti země lehká“. Pravděpodobně se jí vyjadřovalo přesvědčení, že 
duše žije dál pod zemí, cítí, a je-li nakrmena obětními dary, podporuje svoji rodinu. Zatímco 
v antickém světě Středozemí uhadujeme dávné kulty podle zachovaných slov a frází, Číňané současné 
doby stále mordují čerstvě narozená děvčátka z dávné víry, že jenom syn může obětovat předkům, a 
tím tišit jejich hlad a získávat jejich podporu. Odysseovi druzi polévali hrob vínem, naši Romové 
pohřbívají s mrtvým láhve vodky a Rusové chodí pít na hřbitov k mrtvému příteli… a jeden stakan 
pro tebe a nezapomínej na nás, kámo. 
Duše, která neměla hrob, neměla příbytek. Nejdřív byla nešťastná a potom zlobila. Moderní analogie: 
hledání těl vojáků ve Vietnamu, horolezců v lavinách, snaha zajistit důstojný pohřeb lidem, kteří 
zemřeli daleko od domova, ne z nějaké velké lásky, ale protože se to patří. Dobrý pohřeb je nutný pro 
štěstí mrtvého. Atéňané popravili velitele, který po vítězství zapomněl pohřbít mrtvé. Hrůzný antický 
trest – odnětí pohřbu. Řekové říkali mrtvým podzemní bozi. Jindy byli zváni lárové, penáti či manové. 
Jejich sídlem bylo ohniště domácího krbu.  
Každý svobodný Řek i Říman měl dům s ohništěm, na kterém nesměl uhasnout plamen. Jen jednou do 
roka se oheň nechal zhasnout a rituálem podobným rozdělávání čistého ohně velikonočního byl opět 
oživen. Plamen byl sídlem podzemních bohů. V některých pravěkých kulturách se praktikovalo 
pohřbívání kostí předků pod podlahou domu. Mrtvý žil se svými potomky stále. Když Říman přišel 
domů, tak se nejprve uklonil ohni a pak objal svoji ženu. Oheň nosil prosby do nebe, a když ještě nebe 
nebylo, tak spojoval duši rodiny s něčím, čemu se říkalo Ananké a co snad můžeme chápat jako 
světovou duši, trochu řád, trochu osud, trochu nutnost. Šakti a Matka nezbytnosti. Ananké upravovala 
pohyby světů podobně jako mysl umožňuje koordinaci orgánů v těle. 
 
Představování nevěsty podzemním bohům 
 
Důležité je, že o své mrtvé mohl pečovat jen člen rodiny. Když se cizinec dotkl nohou areálu, který 
patřil mrtvému, znamenalo to neštěstí. Něco podobného se dělo ještě nedávno, před třemi staletími, 
když neznalý vesničan stoupl na hrob Jana Nepomuckého ve Svatovítském chrámu. Každý bůh chránil 
jen svou rodinu. Vyhasnutí krbu znamenalo okamžik bez ochrany. Zánik rodiny, ve které se nenarodil 
nebo nebyl adoptován syn, způsobil úpadek celé posloupnosti mrtvých. Tato posloupnost mrtvých a 
nikoliv cit je základem antické rodiny. Viditelným centrem rodiny byl krb a oheň v něm planoucí byl 
mocí a prosbou za jedno tělo rodiny, jež se skládá z živých a mrtvých. Kdysi mezi trampy na Brdech 
jsem se seznámil s pravidlem, že kdo hodil do ohně vajgl, musel ho vytáhnout rukou. V krbu hořelo 
dřevo jen určitých stromů a svatý kout nesměl být zneuctěn odpadem. Když přemýšlím, jaký význam 
má krb v chalupách Pražáků (mluví o něm tak tajemně!), váhám mezi dobrou Anglií, melancholickou 
hrou na venkov a mnohem podivnějšími motivy, které by snad pochopil Aeneas prchající ze zničené 
Tróje a vezoucí přes moře do Latia oheň z krbu předků. 
Sňatek se odehrával u dvou krbů. Nevěsta byla nejprve ukázána domácímu krbu a svým podzemním 
bohům a pak propuštěna z jejich opatrování. Pak teprve byla představena lárům v ohništi manžela. 
Mezitím byla bez ochrany, což se řešilo pomocí družiček. To jsou zmenšené kopie nevěsty určené ke 
zmatení démonů. Hloupý démon si pochopitelně vybere dostupnější cíl, stejně jako vlk se vrhne na 
jehňátko, ne berana. V případě družičky však démon narazí, protože ta je stále ještě chráněna svými 
domácími bohy. Démonicky otřesené družičce je nabídnut dort, takže si nakonec ještě zkazí žaludek. 
Nevěsta i host byli představováni ohništi. Odtud ta stará, dodnes používaná formule: pod ochranou 
domácího krbu. Slova zaznamenávají to, co paměť již ztratila. Navštívím-li chalupu kamarádů, ukáží 
mi krb s nevědomým posunkem vzájemného představování. V jakých světech to nevědomky žijeme? 
 
Čím se dnes živí Klement Gottwald? 
 
Antické město bylo širší rodinou. Krb šlo nahradit ohněm v chrámu a předky nějakým heroem. 
Pausanius ve svém řeckém cestopisu celkem věrně popisuje moderní turistiku. Nejprve do chrámu, 
pak k hrobu hrdiny, poslechnout místní historky a pobavit se o válkách. Franze Kafku by popsal jako 
pražského heroa. Génius loci se rozšířil z jednoho místa v jednom domě na celé město, ale v pozadí 
opět stojí zástup mrtvých. Když na ně člověk pamatuje a obětuje jim víno či úctu, jsou v klidu. Když 
se na ně zapomíná, jsou nejprve nervózní a pak vzteklí. Procházejí městem a šíří blbou náladu. 



Zneužitá mrtvola Franze Kafky vztekle okopává Státní ústav památkové péče. Jiří Poděbradský močí 
na smlouvu o pronájmu Staroměstského náměstí nějakému kavárníkovi. Jan Želivský se vkrádá do 
hlav grafittových writerů. Mrtví jsou zmatení, cválají rychle všemi směry, zažili jsme to všichni. 
Zajímalo by mne, co dnes dělá Klement Gottwald. Jeho poslední stopu jsem zachytil na tramvajovém 
ostrůvku, kdy urna s jeho popelem byla v igelitové tašce předána mým kolegou jeskyňářem 
neznámému členovi komunistické strany, aby posléze zmizela beze stopy. Zvláště v materialistickém 
prostředí jsou hladoví duchové velmi trvanliví. Myslím, že již z tohoto kontextu je patrné, co génius 
loci původně znamenal. Jistě ne žádné sladkobolné snění turistického prospektu nebo odůvodnění 
nějakého nemožného architektonického projektu. 
Když jsem ještě chodíval na Středoevropskou univerzitu, kde je dnes hotel Olšanka, krátil jsem si 
cestu přes Olšanské hřbitovy, pozoroval jsem kresby satanistů na starých hrobkách i ženu na děravém 
koberci s mnoha kočkami, která si obsadila jeden výstavný hrob. Byl sychravý podzimní den, polotma, 
jemně mžilo. Prahu přecházela studená fronta, vítr cloumal haluzemi. Do té doby jsem měl Olšany 
docela rád. Pak vichr přede mnou shodil uschlou větev starého kaštanu. Nic dramatického. I kdyby mi 
spadla na hlavu, tak bych se otřásl a šel po svých seminářích. Kdepak studená fronta a meteorologie, 
to si hráli mrtví hladovci! To je evidentní. Na Olšanech se nebojím, ale chodím tam od té doby nerad. 
 
Homér rozumí Vyšehradu 
 
Velká francouzská revoluce rozbila příběh bible a nahradila jej příběhem národa. Národ zakotvila 
v jednom určitém místě a postavila jej na kostech mrtvých básníků a spisovatelů v Chrámu všech bohů 
neboli Panteonu. Na francouzský nacionalismus s určitým zpožděním reagovali Němci a postavili si u 
Řezna Valhalu v podobě antického chrámu s kostmi svých velikánů. Velikáni téměř nikdy nejsou 
politici, ale skoro vždycky patří do družiny Apollonovy. Na německý nacionalismus reagovali 
s dalším zpožděním Češi a vymysleli si vyšehradský Slavín. Zaplnili jej kostmi Boženy Němcové a 
Aloise Jiráska. Ani Máchova mrtvola nesměla zůstat s cizími bohy v Sudetech, a tak byla převezena 
do Prahy a rituálně uložena do posvátné půdy národního génia loci. Oheň domácího krbu se změnil 
v lucerničky předků. Homér by to nejspíš chápal. 
Pochybuji, že je možné být doma tam, kde nemáme své mrtvé. 
Opětovná kolonizace Sudet se odehrává na pozadí strkanice mezi německými a českými mrtvými. 
Mohl bych vyprávět, jak živí válčili s mrtvými, a dohadovat se, jak probíhaly střety mrtvých 
s mrtvými. Jistě jste sami slýchali o strážích mrtvých na kraji vsí a víte, jak jim dodat odvahu a sílu. 
Tyto věci nejsou zapomenuty, ale situace je dnes klidnější. Teprve v těchto letech, zhruba ve třetí 
generaci poválečných usídlenců a po změnách demografických poměrů na hřbitovech, začínají Sudety 
přijímat své obyvatele. A rovněž obyvatelé dosud nezvyklí na laskavost sudetského génia loci se pod 
nečekaným teplem země opatrně otevírají zemi. 
 
Industriální zajíc aneb Krajina ve stínu Stalkera 
 
Jedno z mých prvních seznámení s kladenskými haldami: na tabulové hoře buštěhradské haldy, která 
se podobá venezuelské Roraimě (jiný svět), jsou pelíšky zajíců uspořádány podle výduchů tepla. 
Halda pomalu vychládá, zatímco před patnácti lety zde bylo možné naměřit teplotu až 90 °C, dnes to 
je sotva 48 °C. Nicméně za tuhých zim si mrznoucí zajíci vyhrabávají pelíšky s ústředním topením. Za 
podzimních honů pak z vrcholu haldy, kam lovci nesmějí, protože to není honitba, vesele tlapičkami 
mávají myslivcům, kteří se plouží za jedním dvěma dezorientovanými zaječími kolegy. 
Do druhé poloviny 19. století a první třetiny 20. století spadá proud velkých sociálních a politických 
změn spjatých s rozvojem kladenského dělnického hnutí a sekularizací života. V řadě obcí byly sice 
budovány kostely v historizujícím stylu, ale na rozdíl od většiny krajin České republiky se nikdy 
nestaly dominantami krajiny. Linii horizontu ovládaly šachetní věže, komíny hutí, haldy a několik 
vodojemů. Podobně se i krajina Kladenska změnila v jakousi chaotickou plochu sídel, industriálních 
objektů, hald, polí a lesnatých pásů vystupujících zejména v bocích mělkých a širokých údolí. Podle 
vzpomínek horníků i svědectví fotografií byla krajina pokryta závojem dýmu a uhelného mouru. Rudá 
záře na Kladnem není jenom politická metafora, ale skutečný jev, kdy horká struska vyvážená z pecí 
v noci rudě žhne na nízkém smogu. 
V průběhu posledních asi pěti let pozoruji, že „moje“ nejpopulárnější studentská exkurze vede na 



Kladno do areálu bývalé Vojtěšské huti, později hutního závodu Koněv. Někteří studenti se na Kladno 
opakovaně a sami vrací, přespávají v ruinách betonových monster, kreslí je a fotí. Vyprávějí si o nich 
po hospodách, takže i po několika letech se mi stává, že dostanu otázku, kdy pojedeme do hutí. Toto 
nadšení je – mohu-li podle dobových materiálů 19. století soudit – velice podobné výletům romantiků 
na „hrady spatřené“. V 19. století zde byla potřeba národního mýtu, kontaktu s velkolepou historií 
Čech a hrady se nadšeně stávaly součástí národní identity. Kolik jenom o nich bylo napsáno básní! 
V současné době jsou hrady součástí dějepisu, ale ne národní identity. Možná že i národní identita se 
stává do určité míry identitou mezinárodní. Ruiny hospodářských komplexů můžeme např. v televizi 
spatřit poměrně často v hrdinských eposech naší doby – v akčních a kriminálních filmech anebo 
v různých druzích moderních sci-fi. K jednomu z možná okrajových, ale poměrně živých aspektů 
identity mladé generace patří vztah k industriálním ruinám. Vítek Zavadil nám ukázal, jak 
v opuštěných šachetních budovách u Libušína sídlí sovy. Umím si představit situaci analogickou 
klasické strašidelné pohádce, kdy hrdina vstoupí do starého mlýna, odkud vylétnou sovy a netopýři. 
Dnes je skoro nemožné vstoupit do rozpadlého starého mlýna, rekonstruovali jej totiž „Pražáci“, ale do 
opuštěné továrny se člověk dostane poměrně snadno. 
Směřujeme k jedné podstatné věci – k návrhu, jak zacházet s některými starými industriálními 
památkami, kterých je příliš mnoho a všechny nemohou být alternativní galerií nebo nějakým 
kreativním centrem. Zničit je by byla škoda, a navíc to něco stojí. Nechme je stát a rozpadat podle 
svého. Jsou místa, kde to jde. 
Ale dá se jít ještě dál. Ubývá divočina. Motýli, ptáci a hadi mají problém, kam se uchýlit. Co s tím 
soukromník může dělat? Nechat pečlivě zpustnout část své zahrady. Vytvořit domácí divočinu. 
Hadinec, kde se daří slepýšům a užovkám, se dá udělat z hromady tak asi 2 x 2 m starých větví, které 
pomalu trouchniví. Místo plotu se dají naházet větve a vysadit pár šípkových růží. Na naši zahradu se 
dokonce nastěhoval divočák, ale pak jej myslivci zabili. 
A když zkouším domýšlivě dohlédnout, kam směřuje tato civilizace, po dlouhém tápání se mi objevuje 
jediný obraz. Na velké travnaté pláni (jaká je mezi Koněprusy a Tobolkou) panáčkuje velký zajíc 
smyslu civilizace. Víme, že až se k němu přiblížíme, bude se nejprve skrývat, a až budeme blízko, 
rozeběhne se, ale nejenže nevíme kam, ale máme skoro jistotu, že po svém zaječím způsobu najednou 
někam nečekaně odskočí a pak znovu a znovu. Ale to už budeme unaveni z honu na zajíce sedět na 
mezi a dívat se, jak v dáli opět posměšně panáčkuje, aby se přikrčil, až budeme hodně blízko. 
Vlastně mi to docela vyhovuje. 


