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      pan syn


      Dušičky letos vyšly na neděli, takže je tady strašnejch lidí. Vystoupíme ztaxíku ubrány vedle krematoria ajako každej rok se nějak automaticky seřadíme vedle sebe už na parkovišti. Sestra uprostřed, já vlevo atatík napravo. Už léta si říkám, jakej je na nás asi pohled— sestra, která je skoro opůl hlavy větší než já, je strašně hubená, trošičku kulhá na levou nohu ajejí žlutá hlava nad náma svítí jako maják. Tatík kulhá pro změnu na pravou nohu ašourá se shůlkou, kterou vpravidelným rytmu ťuká do chodníku. No anakonec já, na levým křídle, mám 175 centimetrů ajsem nejmenší. Teda nejsem malej, ale vedle nich jsem prostě nejmenší, jinak jsem spíš XL. Akorát se mi musí nechat zkrátit nohavice nebo rukávy, ale jinak jsem jasně XL. Jsem vrodině jedinej, kterej nekulhá, ale zase chodím jako kačer, aspoň tatík to vždycky tvrdil. Za krematoriem druhou uličkou doprava, pak asi šedesát metrů do kopce ajsme na místě. Tatík položí na hrob kytku, jako pokaždý, sestra nakloní hlavu klevýmu rameni akouká, posledních pět šest let už nebrečí. Já jen tak stojím, čekám, až tatík udělá čelem vzad azpravýho křídla zavelí lehkým pokynutím hůlky kodchodu. Většinou to trvá tak pět minut. Koukám na černej žulovej obdélník, plochu zbílejch kamínků auprostřed kvádr snápisem Sylvia Hromková 1951—1992. Nikdo znás nikdy nic neříká, moje sestra neříká nic skoro nikdy. Já nevím, co bych říkal, atatík asi nic říkat nechce, takže první promluvím já až zase vtaxíku. Mohli bysme se stavit na oběd, ne? Takže kam to bude? ptá se taxikář. No, do centra, mohli bysme třeba do Plzeňky, na kačenku, jako takovej menší nácvik na husu, protože za pár dnů je Martina, aneměli bysme se do té husy pouštět úplně bez přípravy. Takže kačenku na rozehřátí? Odvezte nás zpátky, kde jste nás naložil— Havlíčkova ulice, zavelí otec aani se při tom na mě neotočí. Taxikář kývne hlavou ajediným pohybem nedává najevo, že by váhal, kam vlastně jet. Jasně že jede na Havlíčkovu. Je mi pětatřicet, apřesto je itaxikářovi, kterej nás nikdy neviděl, jasný, že se ani na chvilku nemusí zaobírat tím, kam jsem chtěl jet já. Prostě beze slova poslechne pana otce. Sestra samozřejmě neřekne nic, jako obvykle. Ajá utoho nakonec vypadám jako nějakej idiot. To by mi ani tak nevadilo, vypadat jako idiot, stím bych problém neměl. Ale tím, že tatík dal pokyn adál neřekl ani slovo, nahodil do prostoru taxíku tuhle nevyřčenou zprávu: To, co řekl můj syn, bylo tak nejapný, že se tím ani nebudeme zabývat. Gentlemansky to beze slova přejdeme, jako kdyby si uprdnul. Aty, hochu, bys měl přemýšlet, jestli tím, že se chceš najíst, náhodou neznevažuješ památku své zesnulé matky. Nějak takhle to nejspíš vyznělo. Takže se zabořím do sedačky ataky už teda nic neřeknu, celou cestu. Sakra, jako kdyby to, že kneděli patří taky oběd, byl nějakej cynismus nebo co. Já jsem to myslel dobře, všem by nám udělalo fajn se najíst adát si třeba jedno dvě pivka. Mohli jsme si utoho klidně povykládat, třeba bysme klidně mohli ivzpomínat na mámu. Na tom snad není nic špatnýho. Takhle se to prostě mezi normálníma lidma dělá. No ateď se mi zbřicha začaly ozývat zvuky. Asi jak jsem chvíli myslel na tu kačenku. Vtaxíku je ticho ado toho se ozývá moje břicho kručením, bubláním ajá nevím jakejma zvukama, pro který neexistuje vhodnej název. Tohle je teda opravdu trapný. Nechcete třeba pustit rádio? Tak jsem to nevydržel nepromluvit. Kvůli těm zvukům, přitom je známá věc, že za zvuky vbřiše může nejčastěji stres. Řidič se podívá na pana otce, jestli jako teda může pustit to rádio. Tatík nehne brvou ařidič si to vyloží tak, že teda otočí knoflíkem. Tokio Hotel, no to snad ne, která stanice si vneděli, na Památku zesnulých, dovolí pustit nejtrapnější skupinu na světě— Tokio Hotel? Taková sračka, tak tohle už je ale vážně urážka památky mý mámy.


      Pan otec si prej jde lehnout, tak co, tak snad teda nemusím trčet doma. Kam teďka jedete? ptám se taxikáře. Jestli ho neodvolají, tak na stanoviště. Do centra, že jo? Můžu jet sváma? Taxikář prej, jestli se mu tam jako chci nacpat zadarmo. Hned to pochopil. Tak říkám, že jo, že přesně tohle bych chtěl. Zkusit si to, jaký to je, jet taxíkem zadarmo. Vyšlo to. Je to sympatickej týpek, tak si říkám, že bych měl nějak napravit ten dojem znaší rodiny, ztý cesty na hřbitov azpátky, kdy se chudák nejspíš musel bát promluvit ve vlastním taxíku. Taxikáři si rádi splknou, je to vjejich práci jediná zábava, sněkým nezávazně pokecat, amy jsme ho oto připravili. Takže to zkouším trochu napravit. Mercedes, co? Taxikář přikývl, ale neřekl nic. Diesel, žejo? Už zase přikývl. To asi ani nemá cenu, brát benziňáka na taxík, co? Zase nic neřekl. Nic otom nevím, ale myslím, že mně to říkal nějakej jinej taxikář, sám nemám ani řidičák. Ale tohodle chlapíka jsme museli dost zarazit, najednou se nějak nemůže uvolnit. Taky je mi jasný, že nemohl ani za ten Tokio Hotel, prostě otočil knoflíkem abylo to tam. Taxikáři poslouchají spíš country, ne že by to bylo zas otolik lepší, no nic… Tenhle nemá tepláky jako někteří taxikáři, ale džínovou košili asemišovou vestu, jasnej fanoušek country. Šoféři mají rádi country, žejo? Někteří jo, přisvědčil. Tamta dam tada dá dá dá, zanotoval jsem… Týpek na to nic. Vím, že je láska dým, tamata dam tada dádádá. „Ring of Fire“, Johnny Cash. Zlehýnka jsem zabubnoval dlaněma do palubky. Tak jsme tady, řekl taxikář azaparkoval. Díky, tohle je super kára, říkám ještě alehce mu poplácám mercedesa po střeše… jako koně po zadku, abych mu nahodil ještě trochu ztý country atmosféry. Zabouchl dveře avytáhl noviny. Takže si to namířím svižně směrem krestauraci Plzeňka, to je snad jediná hospoda, která se léta drží slušný český kuchyně, takže čert vem ten stupidní nebrněnskej název. Takhle odpoledne už tady není skoro ani noha, zalezu do boxu avytáhnu zbundy tabák apapírky. Dnes tady obsluhuje pan Antonín, kterej tu pracuje prej už asi tak padesát let, je to taková kultovní figura podniku. Bude asi tak starej jako můj otec, plus minus. Takže si objednám pivko aříkám mu, že na lístek koukat nebudu, že si stejně dám kačenku sčerveným zelím abramborovejma knedlíčkama. Zapálím si apřistihnu se, že vlastně nečichám jenom ktabáku, ale ike spálený sirce. Vlastně jsem nekouřil skoro celej den, vtaxíku, na hřbitově, pak zase vtaxíku apak zase vtaxíku apak po cestě, no sakra. Takhle je to nejlepší, cigáro po těžkým dni adlouhý pauze, první hlt pivka do vyschlýho krku anakonec kačenka do úplně prázdnýho břicha. Takže si potáhnu akoukám kolem sebe. Fakt jsem tady dneska snad sám— já, pan vrchní Antonín aholky, co tu obsluhujou… Sice jsou všechny ještě moc mladý, učnice, ale vesměs už docela jedlý. Asakra, jedna sem jde smísou předkrmů, ještě než mi na stole přistane pivko. Teď mi strčí pod nos mísu předkrmů ajá budu koukat na ubrus asoustředit se na to, abych jí nekoukal na kozy pod bílou halenkou, abude mi blbý říct, že žádnej nechci, anejspíš se zase budu červenat. Usměj se, vole! Ne, díky, zahuhlám, ajak mám vyschlou pusu, tak je to zamumlání skoro nesrozumitelný. Úsměv šel do háje amísto něj jsem se zajíknul arozkašlal. Ona mi říká, že aspoň křenovou rolku bych mohl zvládnout, snaží se bejt milá. Ajá cejtím, jak mi zezadu na krku sjela kapka potu ajede mi pod košilí po zádech astudí mě, asakra, teď mi ta kapka zajela skoro až mezi půlky. Ato jsem chtěl vymyslet nějakou aspoň trochu kloudnou větu, proč si jako nedám tu křenovou rolku. Místo toho jsem se rozkašlal. Vysvobodil mě pan Antonín, kterej přinesl pivo. Tohle se mi děje pořád, že takhle zatuhnu. Za dvacet třicet vteřin už jsem zase vnormě aklidně bych sní dal řeč okřenový rolce sdocela slušným nadhledem, skoro možná ise šarmem… Pozdě.

    

  


  
    
      


      pan otec


      Někdy před pěti šesti lety jsem si vystřihl znovin článek omuži, který prodával svůj život vaukci. Jmenoval se Ian Usher, žil vAustrálii ajednoho dne ho prostě napadlo, že udělá tlustou čáru za celým svým životem, prodá úplně všechno, co má, azačne znova. Prodával dům, padák, motorku, vodní lyže amísto vpráci. Bylo mu čtyřiačtyřicet let arozhodl se zbavit úplně všeho, aby mu nic nepřipomínalo jeho bývalou manželku, se kterou se rozvedl. Vaukci dokonce nabízel jako součást svého života, který dražil, isvoje přátele. Není mi úplně jasné, jak by mohl případný kupující spoléhat na to, že získá ipřátele Iana Ushera. Ale to není podstatné. Vkaždém případě se tomu muži prodej podařil, ve čtyřiačtyřiceti letech prodal svůj život azačal nový. Já jsem měl ve svých čtyřiačtyřiceti ženu advě děti, dceři bylo pět, synovi jedenáct, aneměl jsem nejmenší důvod nabízet svůj život na prodej. Když jsem přišel oženu, bylo mi čtyřicet sedm, otři roky víc než Ianu Usherovi, aprodat svůj život jsem si dovolit nemohl. Nicméně vdobě, kdy prodával svůj život pan Usher, tedy asi před šesti lety, bych mohl dát do dražby ten svůj, aspoň mě to napadlo vokamžiku, kdy jsem si vystřihl článek, který odražbě jeho života informoval. Moje dcera dokončila školu avdávala se, můj syn, kterému bylo přes třicet, právě přivedl ke krachu svůj snad už třetí velkolepý podnikatelský záměr. Do našeho domu se stěhoval pan Šedý, ošklivý, upjatý azatuchlý skřet, který nosí kravatu dotaženou tak, že není pochopitelné, že se neuškrtí. Skřet, který se do telefonu představuje jako docent, skřet, který se dokázal poprvé oženit, až když mu táhlo na padesát, anavíc si vzal plachou studentku, která se asi jen styděla jeho návrh odmítnout. Nevím, jaký jiný důvod by moje dcera mohla mít. Pohled na obě mé dospělé děti mi jasně dával najevo, že jsem packal. Prostě vtom okamžiku jsem asi měl udělat to, co Ian Usher zAustrálie, měl jsem prodat svůj život azmizet. Pan Usher prodal svůj život přibližně za šest milionů korun; je mi jasné, že za můj život by nikdo nedal ani zlámanou grešli. Vkaždém případě si pan Usher od chvíle, co svůj život vydražil, celkem užíval, běhal sbýky vPamploně, potápěl se vkleci sbílými žraloky, adokonce vstoupil ido Mile High Clubu, který sdružuje všechny osoby, co měly sex ve vzduchu, na palubě letadla či helikoptéry. Je celkem povzbudivé dozvědět se, že takový klub existuje.


      Jistě, můj život by asi nikdo nekoupil. Na druhou stranu, já jsem tehdy mohl koupit starý život pana Ushera, který se nabízel kprodeji. Dát dohromady něco kolem šesti milionů by nebyl problém, pokud bych prodal do poslední košile úplně všechno, co mám. Mohl jsem odjet do Austrálie, žít zbývalé práce pana Ushera ačástečně zdůchodu, měl bych spoustu nových čtyřicetiletých přátel, padák, motorku avodní lyže. Panu Usherovi jsem tehdy záviděl, což není příjemný pocit. Zjistil jsem, že je vlastně příjemnější číst si olidech, jejichž osud je znějakého důvodu ještě zpackanější než ten můj. Takže jsem začal jaksi neplánovitě aautomaticky uschovávat jiné výstřižky. Vystřihuji si znovin ačasopisů výlučně články ozpackaných životech úplných nešťastníků. Za šest let jich mám už požehnané množství amáloco mě uklidní tak, jako když si najdu chvilku, abych se probíral svou objemnou sbírkou packalů azoufalců, sbírkou kuriózních průšvihů aneštěstí. Abych se vyjádřil přesně, nepřitahují mě zprávy zválek nebo články referující oobětech tsunami azemětřesení. Aby mě nějaká historka zaujala, musí vsobě mít cosi osobního, individuálního. Prostě alespoň vminimální míře chci mít dojem, že hrdina takového článku si nějakým způsobem za svoje potíže může sám nebo že je alespoň obětí osobní smůly, nikoli jednou zmnoha obětí katastrofy. Zajímají mě smolaři abřídilové. Jen krátce po článku oIanu Usherovi jsem objevil jiný článek, oanglickém smolaři jménem John Lyne. Tento člověk údajně jako dítě třikrát vypil láhev dezinfekce, byl zasažen bleskem, srazila ho stěhovací dodávka, spadl ze stromu azlomil si ruku. Při srážce autobusu si tutéž ruku zlomil znovu. Dále se málem utopil, střela zpraku mu vyrazila osm zubů, spadl do kanálu avážně si poranil páteř, při práci vdole do něj zezadu vrazil vozík skamením, zůstal sautem stát mezi železničními závorami, pokousal ho pes, vobchodě na něj spadl ventilátor, vypadl zbalkonu azlomil si ruku, akdyž věšel žárovky, navrtal elektrický kabel abyl zasažen elektrickým proudem. Tento pitomec je jakýmsi patronem mé sbírky zoufalců. Je to škodolibost, co mě poutá kmé sbírce? Pohled na neštěstí druhých může podle psychologů údajně vyvolat příjemný zážitek srovnatelný suspokojením zjídla. Já zjídla žádné uspokojení nemám. Atroufal bych si itvrdit, že ve skutečnosti snad ani nemám zvláštní uspokojení zcizího neštěstí. Zvývojového hlediska je škodolibost velmi smysluplná, aspoň to tvrdí jistý psycholog zKentucké univerzity. Svět je prý založen na soutěžení, ať už voblasti rozmnožování, nebo získávání potravy. Neúspěch konkurenta je prý pro nás příležitostí. Takhle tedy odborníci vysvětlují podstatu škodolibosti. Upřímně, já snikým nesoutěžím, rozmnožený už jsem apotravu získávám celkem snadno. Žádnou příležitost na úkor konkurenta nepotřebuji.

    

  


  
    
      


      pan syn


      Kačenka byla výborná, kdyby se pan otec nechoval jako cvok, mohli jsme mít skvělý rodinný odpoledne. Ale on musí demonstrativně zalízt do baráku, aby nám jako ukázal, jak se má správně trpět atruchlit. Nebo já vlastně netuším, co nám chtěl ukázat. Jestli se nezvednu hodně rychle, tak dorazím domů za tmy. Ajestli se nezvednu hodně rychle, budu si muset dát další pivko, apak už taky možná nebudu mít na zaplacení. Takže půjdu. Avezmu to pěšky, aspoň mi trochu slehne. Chodím docela rád. Vneděli odpoledne je Brno úplně vymetený, takže si dám klidnou procházku, potom se doma asi na hodinku natáhnu apak se uvidí, co ještě podniknu svečerem. Vlastně asi nic nepodniknu, co bych taky podnikal slistopadovým nedělním večerem, žejo. No, možná si udělám pořádek na ploše počítače, to by šlo. Taky vykoupat bych se mohl. Apak si udělám nějakou lehounkou večeři, spíš něco kzakousnutí, úplnou drobnůstku. Když jsem takhle pozdě obědval, večer to nebudu nijak hrotit. Vlastně se mi asi nebude chtít nic doopravdy vařit, tak se vmáčknu kségře. Moje sestra nevaří, neumí to. Takže když chystá večeři, vypadá to tak, že chvilku postává uledničky, škrábe se na hlavě, pak vytáhne nějakej sýr, paštiku, trochu zeleniny acelkem neuměle to naplácá na pár talířů. No, takže já jí stím trochu píchnu, beze mě by nejspíš ani nenakrájela rajčata nebo papriky astrčila by je na stůl celý avedle nich položila nůž. Prostě jí do toho dodám trochu ducha. Hlavně když tam budu já, dáme si ktomu pivko nebo trochu vína. Na co bude mít chuť. Kdybych ji nechal samotnou se švagrem, popíjela by vodu. Švagr je úplnej abstinent. Nepije nikdy nic. Vpohodě, jeho věc. Sice to asi není úplně zdravý, ale já se jinejm lidem do života nepletu. Když to vyloženě není nutný. Ale vím, že sestra by si kvečeři jako každej rozumnej člověk dala jedno pivko nebo dvě deci, ale prostě si nedá, protože ji to ani nenapadne, když musí sedět se švagrem ustolu sama. Takže jí prostě píchnu. Udělám jí zvečerního přežvykování chleba ausrkávání vody něco, co aspoň maličko připomíná večeři. Jo, takže jsem doma. Vzal jsem to zcentra rovnou nahoru po Údolní acestou mě myslím ani nepředjela žádná tramvaj, takže to bylo nakonec ještě rychlejší, než kdybych přešlapoval na zastávce ačekal. Náš dům má byt vpřízemí, kde bydlí otec, pak jeden vpatře, tam bydlí sestra se švagrem, apak druhý patro, ato je moje. Říkám tomu půdička. Než se vyhrabu na půdičku, zabuším na sestru. Čau, já ti přijdu pomoct svečeří, jo? Hele, vydrž, nic sama nechystej, já přijdu tak vosm, akdybych nešel, tak pro mě skoč, protože nevím, kdy se probudím. Slyšíš mě? Místo sestry ale vykoukl opatro níž ze dveří pan otec. Prej si musíme promluvit. Všichni tři. Prej máme jít kněmu dolů. Teďka? Já jsem myslel, že se teďka na hoďku natáhnu.

    

  


  
    
      


      pan šedý


      Okamžitě vyrážím směrem ksíti. Zbytečně. Moje poslední bleskové zrychlení vzápase. Soupeřův míček narazil po nezdařeném returnu na pásku adopadl na jeho polovinu. Vítězství! Na okamžik zvednu hlavu nahoru. Zvláštní zvyk většiny hráčů po vyhraném boji. Jako bychom nahoře chtěli vidět něco, čemu vděčíme za svůj úspěch. Jistěže nahoře nic takového není— je tam řada zářivek. Za svoje vítězství nevděčím nebi, prozřetelnosti, osudu, štěstí ani zářivkám na stropě. Vděčím za ně jen sám sobě— své píli, své vůli, své bojovnosti ahodinám tvrdého tréninku. Za to půlstoletí, které jsem na světě, jsem si už zvykl, že nedostávám nic zadarmo, proto taky nemusím být nikomu za nic vděčný. Nikomu, jen sám sobě. Gentlemansky pozdravím soupeře— odeset let mladšího správce kolejních budov. No, to byl výprask, že ano? Ale nic si ztoho nedělejte, zlepšovat se můžete jen skvalitnějším soupeřem. Takže jste vlastně dostal ten nejlepší trénink, zdarma.


      Na kyselé obličeje zdrceného mladíka nereaguji ajdu do sprchy. Holím se jako vždy velmi důkladně apečlivě, sprchuji se horkou vodou asamozřejmě si umyju vlasy. Fén jsem si přinesl zdomu. Důkladná koupel patří krituálu po každém tenisovém zápase. Nedostávám nic zadarmo azadarmo nedostávám samozřejmě ani horkou vodu nebo elektrický proud. Tedy doma ji nedostávám zadarmo, tady vtenisové hale ji samozřejmě zadarmo mám. Trenýrky, nátělník, košili, kalhoty, ponožky, boty. Teď ještě uvázat kravatu. Kde jste sakra? Na neomalené pokřikování poraženého soupeře nereaguji, vklidu si uvážu uzel, obleču sako akabát, poskládám ručník atenisové oblečení ateprve pak vyrážím. Vycházím sčistou hlavou avdobré náladě, takže se na svého soupeře upřímně avstřícně usměju. Na shledanou— příští neděli ve tři? Nečekám na odpověď arychle nasednu do vozu Toyota Auris. Statisticky se sice jedná ojeden znejméně kradených modelů vEvropě, ale přesto— vČeské republice je každých čtyřicet minut odcizeno jedno vozidlo, denně to dělá pětatřicet aut, za měsíc průměrně tisíc padesát vozidel. Odemknu zámek řadicí páky, pak zámek na volantu aoba položím před sedadlo spolujezdce. Sám nedostávám nic zadarmo— aproto taky nic zadarmo dávat nemíním, aspoň zlodějům rozhodně ne. Jede se domů.

    

  


  
    
      


      pan otec


      Odkládal jsem to, jak jen to šlo. Skoro půl roku jsem nenašel dost odhodlání, abych prostě dětem oznámil, že odcházím. Dál už to odkládat nejde, do domu s pečovatelskou službou totiž nastupuji už zítra ráno. Jistě, můj synek by se teď chtěl na hoďku natáhnout, jak prohlásil. Nejraději bych mu jednu vrazil. Já k tomuto okamžiku už tolik dní sbírám síly, několikrát jsem si přeříkal svou abdikační řeč, a on se zeptá: Teďkááá? Pitomec. Jo, teďka, okamžitě dolů. Sedám si za stůl a čekám, až se přišourá Sylva s Michalem. Sednout! Podívají se na sebe, ale oba si sednou. Chvíli nevím, jak začít… Možná to budete cítit nějak podobně jako já, že posledních pár let… Pan syn si uprostřed mé věty odkašle a přihlásí se jako ve škole. Kafíčko, ne? Že bysme si dali aspoň kafíčko? Zabořím hlavu do dlaní, nejraději bych se vypařil stropem. Sylva bez řečí vstane a odchází do kuchyně, kde postaví na kávu. Zadívám se na syna a přemýšlím, co a kdy jsem vlastně pokazil. Nevím, co se mu honí hlavou, ale můj nepochybně zoufalý pohled si vyložil jako pobídku k nezávaznému žvanění. Plácá o tom, jak se poprvé v životě vezl zadarmo taxíkem a že se ukázalo, že řidič je fanoušek Johnnyho Cashe, a že je podle něj úplně zbytečný plnit bramborovej knedlík škvarkama, když je k němu zelí a kačena. Hele, já teda nevím, cos měl tak důležitýho na práci v neděli odpoledne, pokračuje synek, a já už to nevydržím a skočím mu do řeči. Musel jsem se balit, chápeš? Balit, jo? A co? V tom okamžiku už Sylva přinesla kávu a zeptala se úplně stejně. Co balit, tati? Potřeboval jsem si sbalit věci, zítra odjíždím. Rozhodl jsem se, že odejdu do domu s pečovatelskou službou, a nastoupit tam mám zítra. To je důvod, proč jsem s vámi chtěl mluvit. Takže teď to víte. Budu potřebovat, abys mi pomohl s taškama, říkám Michalovi, Sylva mně ráno zavolá taxi… Do urychlené zprávy o mém zítřejším odjezdu se ozve bušení na dveře.


      Koniec ukážky
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