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Darmo premáham, márne pred sebou skrývam strach – zviera 
ma od chvíle, keď som sa vo vlastnom záujme rozhodol vyhotoviť 
presný čistopis letmej kópie, urobenej svojho času úchytkom a vo 
veľ kom nepokoji. Pred očami mi tá situácia vyvstáva rovnako 
desivo a vyčítavo ako vtedy. Proti svojmu zvyku pred odchodom 
nezamkol sekretár, a tak som mal k dispozícii celý jeho obsah; 
zbytočne by som si v duchu svoj postup prikrášľoval a ustavične 
si pripomínal, že sám som tú zásuvku predsa neotvoril. Jedna 
zo zásuviek bola vytiahnutá, v nej hŕba voľných papierov a na 
nich vkusne viazaná kniha vo formáte veľ kého štvrťhárka. Na 
hornej doske mala štítok z bieleho papiera, vlastnoručne naň 
napísal: Commentarius perpetuus Nr. 4. Daromne by som si však 
navrával, že keby kniha práve tou stranou nebola obrátená nahor 
a nezviedol ma jej nápadný titul, nebol by som podľahol pokuše-
niu, alebo by som sa mu bol aspoň bránil. Titul bol nezvyčajný, 
nie sám osebe, skôr vo vzťahu k tomu, čo označoval. Pri letmom 
pohľade na jednotlivé papiere som zistil, že obsahujú záznamy 
erotických situácií, roztrúsené narážky na ten či onen vzťah, 
náčrtky listov čudesnej povahy, ktoré som neskôr spoznal v celej 
ich naoko nedbanlivej, no umelecky zavŕšenej podobe.

Naostatok som prekukol úlisné vnútro toho skazeného 
človeka, a keď si teraz vybavím celú situáciu a zrak vycvičený 
najrozmanitejšími úskokmi v duchu opäť upriem na onú zá-
suvku, zaúčinkuje to na mňa rovnakým dojmom ako na poli-
cajného úradníka, keď vojde do bytu falšovateľa, odhalí jeho 
skrýše a v zásuvke nájde hŕby papierov, písomnosti urobené 
na skúšku; na jednom hárku je drobná chvojka, na druhom 
napodobený podpis, na treťom riadok napísaný zrkadlovým 
písmom. Poľahky zistí, že je na správnej stope a radosť z tohto 
pocitu sa zmieša s obdivom voči páchateľovmu úsiliu a vyna-
loženej námahe, ktorá je nesporná. So mnou by to bývalo asi 
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trošku inak, nemám skúsenosti v odhaľovaní zločinov a nie 
som vyzbrojený – odznakom policajta. Dvojnásobne by som si 
bol uvedomil ťarchu pravdy, totiž že sa uberám nedovoleným 
smerom. Vtedy sa mi nedostávalo myšlienok ani slov, tak už to 
chodieva. Imponuje nám dojem, ale iniciatívy sa vzápätí zase 
chopí reflexia: tak rozmanito i nástojčivo vo svojich prejavoch 
začne dobiedzať do neznámeho cudzinca, až sa v ňom upeleší. 
Čím je reflexia rozvinutejšia, tým rýchlejšie sa vzchopí a ako 
úradník, vystavujúci pasy cestujúcim do cudziny, má natoľ ko 
skúsený zrak, že sa nedá zmýliť ani najdobrodružnejšími po-
stavami. Hoci mám pomerne slušne vyvinutú reflexiu, v prvej 
chvíli som bol nemálo zarazený; dobre si pamätám, ako som 
zbledol, takmer som spadol z nôh, a ako som sa vyľakal! Ešte 
šťastie, že neprišiel domov a nenašiel ma tam v mdlobách, so 
zásuvkou v ruke – zlé svedomie nám neraz robí život zaují-
mavejším.

Titul knihy ma vlastne nešokoval; nazdával som sa, že ide 
o zbierku výpiskov, čo mi prichodilo úplne prirodzené, lebo 
som vedel, že sa usilovne venuje štúdiu. Kniha však obsaho-
vala celkom iné veci. Bol to starostlivo vedený denník, nič viac 
a nič menej; a hoci som si dovtedy, na základe toho, ako som 
ho poznal, nemyslel, že by si jeho život vyžadoval komentár, 
nuž potom, ako som do knihy nazrel, mi bolo jasné, že titul 
zvolil nesporne s veľ kým vkusom a porozumením, s nao-
zaj estetickou, objektívnou suverénnosťou voči sebe i danej 
situácii. Ten titul je v plnom súlade s celým obsahom. Jeho 
život bol pokusom uskutočniť úlohu – žiť poeticky. So silne 
vyvinutým zmyslom nachádzať zaujímavé stránky života ich 
naozaj vždy našiel a následne priam básnicky zreprodukoval 
všetko, čo prežil. Jeho denník teda nie je historicky presný ani 
prostoducho rozprávajúci, nie je indikatívny, ale konjunktív-
ny. Hoci autor opisuje, čo prežil, vracia sa k tomu možno až 
po dlhšom čase, a napriek tomu je neraz všetko podané tak, 
akoby sa to dialo v tom istom okamihu a zobrazené natoľ ko 
dramaticky živo, akoby to prebiehalo pred našimi očami. Je 
veľmi nepravdepodobné, že by to bol urobil iba preto, lebo mal 



. . .   11   . . .

so svojím denníkom nejaký iný zámer; je očividné, že denník 
mal preňho v najprísnejšom zmysle slova len osobný význam. 
Proti domnienke, že by azda šlo o básnické dielo určené do 
tlače, hovoria jednotlivosti i zápisky ako celok. Osobne ich 
mohol bez obáv vydať. Väčšina mien je taká zvláštna, že ich 
historický pôvod je dosť nepravdepodobný. Pravda, zmocnilo 
sa ma podozrenie, že krstné meno by mohlo byť historicky 
správne. Čiže on sám síce skutočnú osobu pozná, no nezasvä-
teného pritom zvedie priezviskom na nesprávnu stopu. A tak 
je to prinajmenšom s Cordeliou, dievčaťom, ktoré som aj ja 
poznal a tu je stredobodom záujmu: volala sa síce Cordelia, 
ale nie Wahlová.

Ako si však vysvetliť, že denník má napriek tomu taký poe-
tický nádych? Odpoveď nie je ťažká, možno si to vysvetliť au-
torovým básnickým založením, ktoré takrečeno nie je dosť 
bohaté ani chudobné na to, aby rozlišovalo medzi poéziou 
a skutočnosťou. Poetickosť bola čímsi navyše, priniesol ju so 
sebou. Svoj básnický vklad vychutnával v poetickej situácii 
skutočnosti a bral si ho späť v podobe lyrickej reflexie. To bolo 
druhým pôžitkom, a na pôžitok bol zameraný celý jeho život. 
V prvom prípade osobne vychutnával estetické, v druhom prí-
pade esteticky vychutnával svoju osobnosť. V prvom prípade 
bola pointa v tom, že egoisticky osobne vychutnával, čo mu 
poskytovala skutočnosť, i to, čím sám skutočnosť oplodňoval. 
V druhom prípade jeho osobnosť vyprchávala a vtedy vychutná-
val situáciu i seba v nej. V prvom prípade ustavične potreboval 
skutočnosť ako príležitosť, ako moment, v druhom prípade 
sa skutočnosť utápala v poetickom. Plodom prvého štádia je 
teda nálada a z nej vyrástol denník ako plod štádia druhého, 
pričom toto slovo má v ostatnom prípade trošku iný význam 
ako v prvom. K poetickému teda ustavične pristupoval s dvoj-
značnosťou, charakteristickou pre celý jeho život.

Za svetom, v ktorom žijeme, ďaleko v úzadí, je iný svet, má 
sa k tomuto svetu približne rovnako ako scéna, ktorú v divadle 
niekedy vidieť za skutočnou scénou. Cez jemný flór vidíme ďalší 
svet z flóru, ľahší, éterický, svet inej kvality ako svet skutoč-
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ný. Mnohí ľudia, hoci sa nám telesne javia v skutočnom svete, 
vlastne doň nepatria, sú súčasťou sveta druhého. A to, že človek 
takto mizne zo skutočnosti, priam sa z nej stráca, môže byť 
spôsobené buď zdravím alebo chorobou. Posledná menovaná 
príčina sa týkala práve človeka, ktorého som kedysi poznal – 
a vlastne nepoznal. Nepatril skutočnosti, a napriek tomu s ňou 
mal veľa spoločného. Stále jej nadbiehal, ale práve vtedy, keď 
sa jej najväčšmi oddával, sa ocital mimo nej. Nelákalo ho preč 
od nej dobro a vlastne ani zlo, to by som si o ňom v túto chvíľu 
naozaj netrúfol povedať. Trpel akousi exacerbatio cerebri, sku-
točnosť nemala preňho dostatočnú dráždivosť, nanajvýš ak 
v jednotlivých okamihoch. Vedel si poradiť so skutočnosťou, 
nebol prislabý na to, aby ju uniesol, naopak, bol prisilný; ale 
tá jeho sila bola chorobná. Len čo preňho skutočnosť stratila 
svoj význam ako podráždenie, bol odzbrojený, v tom bola jeho 
bieda. Bol si toho vedomý v okamihu podráždenia, a v tom, že 
si to uvedomoval, bolo zlo.

Dievčinu, ktorej príbeh v podstate tvorí obsah denníka, som 
poznal. Neviem, či ich zviedol viacej, ale zdá sa, že hej, z jeho 
papierov to vyplýva. Zároveň bol zrejme prešibaný aj v iných 
praktikách – to ho výstižne charakterizuje. Bol totiž priveľmi 
duchovne založený, aby mohol byť zvodcom v bežnom zmysle 
slova. Z denníka vidno, že často túžieval po čomsi celkom bez-
významnom, napríklad po pozdrave a za nijakú cenu nechcel 
prijať nič navyše, lebo práve pozdrav bol u dotyčnej tým naj-
krajším. Svojimi duchovnými schopnosťami vedel dievča zlákať 
a napokon k sebe pritiahnuť, hoci mu vlastne nešlo o to, aby 
sa jej zmocnil. Viem si predstaviť, že každú dievčinu poľahky 
dohnal k tomu vrcholnému bodu, kde si mohol byť istý, že mu 
obetuje všetko.

Keď veci priviedol až sem, prestal, z jeho strany neprišlo 
k najmenšiemu pokusu o zblíženie, nepadlo slovko o láske, nič 
nevysvetľoval, nič nesľuboval. A predsa sa to stalo, a nešťastnica 
si všetko uvedomovala dvojnásobne trpko, lebo nemala nič, 
na čo by sa mohla odvolať, ako v mátožnom bosoráckom tanci 
jej hlavou vírili najrozmanitejšie nálady. Chvíľu robila výčitky 
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sebe a odpúšťala mu, chvíľu robila výčitky jemu, a teraz, keď 
ich pomer bol skutočný len v neskutočnom zmysle, ustavične 
zápasila s pochybnosťami, či si to celé hádam nevymyslela. Ne-
mala sa komu zdôveriť, ani sa nemala s čím. Keď sa nám niečo 
sníva, môžeme sen vyrozprávať iným, ale ona sa nemala s čím 
podeliť, nešlo o sen, bola to skutočnosť. A napriek tomu, len 
čo to chcela porozprávať niekomu inému, len čo chcela uľaviť 
svojej utrápenej duši, stalo sa to ničím. Veľmi dobre to sama 
cítila. Nik by tomu nebol rozumel, ani ona sama, a predsa ju 
všetko ťažilo ako karhavé bremeno. Takéto obete sa vyznačovali 
naozaj zvláštnym charakterom. Neboli to nešťastnice, sku-
točne či zdanlivo vylúčené zo spoločnosti, ani dievčatá, ktoré 
sa zdravo a mocne umárajú, aby si občas, až im prekypí srdce, 
uľavili v záchvate nenávisti či odpustenia. Nestala sa s nimi 
nijaká viditeľná zmena; žili vo svojich zabehaných pomeroch, 
rešpektované ako vždy, a predsa boli zmenené, nevysvetliteľné 
pre ne samé a nepochopiteľné pre ostatných. Na rozdiel od 
života tých druhých nebol ich život zlomený ani rozbitý, nie, 
iba sa zvinul do vlastného vnútra; stratené pre iných, márne 
sa usilovali nájsť aspoň samy seba. V rovnakom zmysle, ako 
sa dalo povedať, že jeho cesta životom nezanechávala šľapaje 
(chodidlá mal totiž uspôsobené tak, akoby stopy bral so sebou, 
práve tak si najlepšie možno predstaviť jeho nekonečnú reflek-
tovanosť v sebe samom), v rovnakom zmysle mu nik nepadol 
za obeť. Žil priveľmi duchovne, aby bol zvodcom vo zvyčajnom 
chápaní. Občas však nadobúdal parastatickú podobu a stával sa 
stelesnením zmyselnosti. Dokonca i jeho historka s Cordeliou 
je poriadne zamotaná – darí sa mu vystupovať v role zvedeného 
a tá nešťastná dievčina si s tým nevie rady. Aj v tom sú jeho sto-
py také nezreteľné, že nie je možný nijaký dôkaz. Jednotlivci 
boli preňho výlučne vonkajším podráždením, zmietol ich zo 
seba, ako stromy zhadzujú lístie – on omladol, lístie uvädlo.

Ktovie ako to vyzerá v jeho hlave? Podľa mňa tak, ako miatol 
iných, napokon zíde z cesty aj sám. Nebalamutil ich zvonku, 
mámil ich znútra, aby sa to týkalo ich samých. Je pohoršujúce, 
ak niekto zvedie pútnika, nepoznajúceho cestu, na nesprávne 
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chodníčky a ponechá ho v jeho poblúdení. Čo je to však v po-
rovnaní s tým, donútiť človeka, aby blúdil sám v sebe? Pútnik, 
ktorý zablúdil, má predsa útechu v tom, že krajina vôkol neho 
sa ustavične mení a s každou takou zmenou sa rodí nová nádej, 
že nájde východisko; človek, blúdiaci v sebe samom, nemá také 
veľ ké územie, na ktorom by sa mohol pohybovať; čoskoro si 
uvedomí, že beží v kruhu, z ktorého niet úniku. Tak to podľa 
mňa dopadne i s ním, ba oveľa vrchovatejšou mierou. Neviem si 
predstaviť nič otrasnejšie ako intrigána, ktorý stratí niť a všetok 
svoj ostrovtip obráti proti sebe, lebo sa v ňom prebudí svedo-
mie a pôjde mu o to, aby sa zachránil z bludného kruhu. Na 
čo mu budú nespočetné východy z líščej nory v okamihu, keď 
mu vystrašená duša uverí, že už-už vidí lúče denného svetla. 
Ukáže sa, že je to len ďalší nový vchod: ustavične bude hľadať 
východ ako splašená zver prenasledovaná zúfalstvom a stále 
bude nachádzať iba vchod, ktorým sa vstupuje do seba. Takého 
človeka nie vždy možno nazvať zločincom, sám sa predsa vo 
svojich intrigách neraz sklame. A napriek tomu ho postihne 
trest krutejší zločinca. Veď čo je bolesť ľútosti v porovnaní 
s týmto vedomým šialenstvom. Jeho trest bude mať číro es-
tetický charakter, nemožno totiž povedať, že sa mu prebudilo 
svedomie – to by bol priveľmi etický výraz. Svedomie je preňho 
iba vyšším vedomím, prejavuje sa ako nepokoj; ten ho v hlbšom 
zmysle slova neobžalúva, len ho udržiava v bdelosti, nedožičí 
mu pokoj v jeho neplodnej nepokojnosti. Nie je ani šialený, 
lebo rozmanitosť nekonečných myšlienok neskamenela vo 
večnosti šialenstva.

Úbohá Cordelia, ani pre ňu nebude ľahké nájsť pokoj. Z hĺb-
ky srdca mu odpúšťa, ale nenachádza odpočinok, vzápätí sa 
ohlásia pochybnosti: ona predsa zrušila zasnúbenie, ona je 
príčinou nešťastia, vo svojej pýche zatúžila po nezvyčajnom. 
Vtedy všetko ľutuje, ale nenájde spočinutie; žalujúce myšlienky 
ju zbavujú viny – to predsa on jej prefíkane vštepil ten plán. 
Nenávidí, srdce jej hľadá úľavu v preklínaní, ale nenachádza 
pokoj; a zase si robí výčitky, že nenávidela, a opäť je z nej hrieš-
nica, robí si výčitky, lebo navždy ostane vinnou, hoci on bol 



. . .   15   . . .

taký prešibaný. Ťažko nesie, že ju podviedol, ešte ťažšie, že 
v nej, povedzme s troškou zveličenia, prebudil výrečnú reflexiu 
a esteticky ju natoľ ko rozvinul, že už sa pokorne neupína na 
jediný hlas, nie, vie načúvať viacerým hlasom naraz. Vtedy sa 
jej v duši prebudí spomienka, zabudne na previnenia i pochy-
benia, rozpomenie sa na krásne okamihy, omráčená upadne 
do neprirodzenej exaltovanosti. V takých chvíľach si naňho 
spomenie, priam jasnozrivo si ho vybaví vnútorným zrakom, 
čo je dôkazom, ako výrazne vyspela. Vtedy v ňom nevidí zlo-
činca ani šľachetného človeka, cíti ho jedine esteticky. Raz mi 
napísala lístok, v ktorom sa o ňom vyjadruje slovami: „Nie-
kedy býval natoľ ko preduchovnený, že som sa ako žena cítila 
priam zničená, inokedy divý a vášnivý, taký roztúžený, až som 
sa pred ním triasla. Chvíľami som preňho bola ako cudzia, 
chvíľami sa mi úplne oddával; keď som ho objala, zrazu bolo 
všetko ako vymenené a ja som objímala povetrie. Ten výraz 
mi bol povedomý ešte skôr, ako som sa s ním spoznala, ale až 
on ma naučil chápať, čo to je. Keď použijem to slovné spoje-
nie, spomeniem si naňho, nosím ho v každej svojej myšlienke. 
Vždy som milovala hudbu – a on bol nádherný nástroj, zakaž-
dým rozochvený, mal rozsah, aký nemá nijaký nástroj, bol 
stelesnením všetkých poryvov a nálad, nijaká myšlienka mu 
nebola privysoká, nijaká pritrúfalá, vedel lomoziť ako jesenná 
búrka, vedel nečujne šepkať. Ani slovíčko odo mňa neostalo 
bez účinku, a predsa možno povedať, že moje slová sa míňali 
účinkom; nemohla som totiž vedieť, ako naň zapôsobia. Srdce 
mi zvierala neopísateľne tajuplná a nevýslovne blažená úzkosť 
a ja som načúvala tej hudbe – vyvolávala som ju i nevyvolávala, 
vždy v tom však bola harmónia a on ma strhával so sebou.“

Je to pre ňu hrozné, ale ešte horšie to bude preňho. Usudzu-
jem tak i podľa seba, sotva zmáham strach, ktorý ma premkne, 
len čo si na onú vec spomeniem. Aj mňa strháva do tej ríše 
hmiel, do sveta snov, kde sa človek každú chvíľu zľakne vlast-
nej tône. Márne sa usilujem z toho vymaniť, sledujem ich ako 
hrozivá postava, ako nemý žalobca. Aké čudné! Všetko obostrel 
rúškom najhlbšieho tajomstva, a predsa je v tom ešte hlbšie 
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tajomstvo: som ich spoluvediacim, a to nie je všetko, ich spo-
luvediacim som sa stal nedovoleným spôsobom. Je ťažké na 
to všetko zabudnúť. Neraz som uvažoval, že mu to poviem. 
Ale čo by mi to pomohlo? Buď by sa od všetkého dištancoval, 
alebo by tvrdil, že ten denník je len básnický pokus, ba azda by 
mi prikázal zachovať mlčanie, a to by som mu so zreteľom na 
spôsob, akým som sa stal spoluvediacim, nevedel odmietnuť. 
Viem, nič nie je zaťažené toľ kými zvodmi a zlorečeniami ako 
tajomstvo.

Od Cordelie som dostal zbierku listov. Neviem, či sú všetky, 
ale ak si dobre pamätám, raz mi naznačila, že sama niekoľ ko 
listov skonfiškovala. Vyhotovil som ich kópie a zaradím ich 
teraz do svojho čistopisu. Pravda, nie sú datované, a keby 
aj boli, veľmi by mi to nepomohlo, lebo denník je v ďalšom 
čoraz úspornejší a lakonickejší, ba napokon, až na jednu-dve 
výnimky, vôbec nie je datovaný – akoby jeho príbeh, hoci ide 
o historickú skutočnosť, postupne nadobúdal takú kvalita-
tívnu závažnosť a natoľ ko sa blížil k fikcii, že sa časové údaje 
stali ľahostajnými. Zato mi pomohlo, že som na viacerých 
miestach v denníku našiel zopár slov, ktorých význam som 
spočiatku nechápal. Keď som ich však porovnal s listami, 
zistil som, že ide vlastne o ich motívy. Nie je ťažké listy za-
radiť na správne miesto, jednoducho ich treba vložiť ta, kde 
je naznačený ich motív. Keby som tie skryté náznaky nebol 
objavil, bol by som spôsobil nedorozumenie; určite by mi 
nebolo zišlo na um, hoci to teraz z denníka jasne vyplýva, že 
v niektorých obdobiach listy nasledujú za sebou tak rýchlo, 
až sa zdá, že ich za jediný deň musela dostať niekoľ ko. Keby 
som bol postupoval podľa vlastného uváženia, bol by som 
ich rozdelil rovnomernejšie, netušiac, aký účinok ich pisateľ 
dosiahol svojou vášnivou energiou, totiž tým, ako využíval 
tento i akýkoľvek iný prostriedok, len aby Cordeliu udržal 
na vrcholku vášne.

Okrem úplných údajov o jeho vzťahu s Cordeliou boli v den-
níku zaradené aj drobné opisy. Všade tam, kde bol taký opis, 
stála na okraji poznámka NB. Opisy teda nemali nijakú súvislosť 
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s Cordeliiným príbehom, poskytovali mi však živú predstavu 
o tom, čo znamená výraz, ktorý tak často používal a ktorý som 
dovtedy chápal inak: „Vždy treba mať hodenú lákavú udičku.“ 
Keby sa mi bol dostal do rúk predchádzajúci zväzok denníka, 
bol by som zrejme objavil viaceré z týchto actiones in distans, 
ako ich sám nazýva na jednom mieste na okraji; sám uvádza, 
že Cordelia ho priveľmi intenzívne zamestnáva, aby mal čas 
sa obzerať.

Krátko potom, ako odišiel od Cordelie, dostal od nej nie-
koľ ko listov, ale neotvorené jej ich vrátil. Medzi listami, kto-
ré mi Cordelia odovzdala, boli i také. Sama ich rozpečatila, 
a teda som si dovolil urobiť z nich odpis. O ich obsahu sa mi 
nikdy nezmienila, ale neraz, keď sa rozhovorila o svojom vzťa-
hu k Johannesovi, si zarecitovala veršík, tuším od Goetheho, 
a podľa nálady, akú mala, vyznieval zakaždým inak a možno 
aj znamenal čosi iné:

Gehe,
Verschmähe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach.

Znenie listov je takéto:

Johannes!
Neoslovujem Ťa môj, dobre viem, že si mojím nikdy nebol, 

a som kruto potrestaná za to, že mi tá myšlienka kedysi blažila 
dušu. A napriek tomu Ti vravím: môj, môj zvodca, môj pod-
vodník, môj nepriateľ, môj vrah, pôvodca môjho nešťastia, 
môj hrob, priepasť môjho nešťastia. Nazývam Ťa mojím a seba 
Tvojou, a to, čo kedysi lahodilo Tvojmu uchu, keď sa pyšne sklá-
ňalo k môjmu zbožňovaniu, nech Ti dnes znie ako zlorečenie, 
ako večná kliatba. Neteš sa, nebudem Ťa prenasledovať, ani 
sa neozbrojím dýkou, to by som ešte väčšmi podnietila Tvoj 
výsmech! Uteč si, kam chceš, a napriek tomu budem Tvoja, odíď 
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si na koniec sveta, a ja budem Tvoja, miluj si stovky iných, ja 
budem Tvoja, áno, i v hodine smrti budem Tvoja. Dokonca aj 
reč, ktorú vediem proti Tebe, Ti musí dokázať, že som Tvoja. 
Trúfalo si ma podviedol, stal si sa pre mňa všetkým, a ja by 
som teraz so všetkou radosťou bola Tvojou otrokyňou. Tvoja 
som, Tvoja, som Tvoja, som Tvoja kliatba.

Tvoja Cordelia

Johannes!
Bol raz jeden bohatý muž, mal množstvo oviec a dobytka, 

a bola jedna chudobná dievčina, mala len malú ovečku a tá 
jedla z jej smidky a pila z jej pohára. Ty si bol ten bohatý muž, 
oplýval si všetkou nádherou sveta, a ja som bola tá chudobná 
dievčina, čo mala len svoju lásku. Ty si mi ju vzal a tešil si sa 
z nej. A vtedy si sa dal strhnúť vášňou, a obetoval si to málo, 
čo som mala, zo svojho si nemal čo obetovať. Bol raz jeden 
bohatý muž, mal množstvo oviec a dobytka, a bola chudobná 
dievčina a tá mala len svoju lásku.

Tvoja Cordelia

Johannes!
Vonkoncom už niet nádeje? Už sa Tvoja láska nikdy nepre-

budí? Veď si ma miloval, viem to, hoci neviem, prečo som si tým 
taká istá. Budem čakať, a nech by to čakanie bolo čo aké neko-
nečné, budem čakať, počkám dovtedy, kým sa unavíš láskou 
k tým iným. Tvoja láska ku mne potom vstane z mŕtvych a ja 
Ťa budem milovať ako voľakedy, budem Ti ďakovať ako vždy, 
ako prv, ako kedysi! Johannes, je Tvoj bezcitný chlad voči mne 
naozaj Tvojou podstatou? A či Tvoja láska, Tvoje štedré srdce 
boli lžou a nepravdou, a teraz si zase sám sebou? Maj strpenie 
s mojou láskou, odpusť, že Ťa stále milujem, viem, moja láska 
je pre Teba príťažou. Raz však príde čas, a Ty sa vrátiš k svojej 
Cordelii. Som Tvoja! Vypočuj moje prosby! Tvoja Cordelia, 
Tvoja Cordelia.

Tvoja Cordelia
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Hoci sa Cordelia nevyznačovala takým registrom, aký obdi-
vovala u Johannesa, zreteľne vidieť, že modulácia jej nechýba. 
Jej nálada sa zreteľne odráža v každom z listov, hoci jej ešte 
do istej miery chýba jasnosť vo vyjadrovaní. Je to tak najmä 
v druhom liste, kde vlastne nechápeme, len tušíme, čo chce, 
ale práve v tej nedokonalosti je pre mňa čosi dojímavé.

Štvrtého apríla
Opatrnosť, krásna neznáma! Opatrnosť. Nie je ľahké vystú-

piť z kočiara, neraz ide o rozhodujúci krok. Mohol by som Vám 
požičať novelu od Tiecka. Píše sa v nej o dáme, ktorá sa vo chvíli, 
keď zosadala z koňa, tak zaplietla, že tým krokom rozhodla 
o celom svojom živote. Stúpadlá na kočoch bývajú urobené tak 
nemožne, že zostupujúca je priam nútená vzdať sa akejkoľvek 
grácie a riskovať zúfalý zoskok do náručia kočišovi či sluhovi. 
Hm, takému kočišovi a sluhovi je sveta žiť! Niekedy si skutočne 
vravím, že si pohľadám miesto sluhu v dome, kde majú dospie-
vajúce dievčence. Sluha sa poľahky stane svedkom tajomstiev 
mladej slečny. – Preboha, neskáčte, veľmi Vás prosím, už je tma. 
Nebudem Vás rušiť, stanem si tuto pod lampu, aby ste ma ne-
videli. Človek sa hanbí práve toľ ko, koľ ko je ho vidieť. Pravda, 
vidieť ho len toľ ko, koľ ko sám vidí – teda neskáčte, myslite na 
sluhu, možno by nezvládol taký Váš skok, lebo by sa bál o Vašu 
hodvábnu sukňu, item o jej čipkovú obrubu. Myslite na mňa, 
dovoľte tej krásnej nôžke, ktorej štíhlosť som už obdivoval, vy-
kročiť do sveta. Dodajte si odvahu, spoľahnite sa na ňu, určite si 
nájde pevnú pôdu a keby Vás na okamih premkol strach, že Vaša 
noha márne hľadá, na čom by mohla spočinúť a Vy by ste sa chveli 
i potom, až nájde oporu, rýchlo jej pomôžte druhou nohou. Kto 
už by bol taký krutý, aby Vás nechal vznášať sa v takej polohe, kto 
natoľ ko protivný a navyše pomalý pri pohľade na toľ kú krásu. 
A ak sa bojíte nepovolaných, sluhu ani mňa sa naozaj nemusíte 
báť. Veď ja už som tú nôžku videl a ako prírodovedec som sa od 
Cuviera naučil vyvodzovať spoľahlivé závery. Rýchlo do toho! 
Vidím, strach umocňuje Vašu krásu! Pravda, strach ako taký 
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nie je nič pekné, je krásny len vtedy, ak zároveň badať energiu, 
ktorou ho prekonávame. Tak je to. A ako pevne tá noha teraz 
stojí! Všimol som si, že dievčatá, ktoré majú útle nohy, zvyčajne 
stoja pevnejšie ako tie s veľ kou šľapajou. – Kto by si to pomyslel? 
Prieči sa to akejkoľvek skúsenosti. Keď dáma opatrne schádza 
z koča, nehrozí jej také nebezpečenstvo, že sa jej sukňa o niečo 
zachytí, ako keď z neho zoskakuje. Pre dievčence býva navyše 
vždy povážlivé chodiť kočiarom, poľahky v ňom uviaznu. Stratia 
sponku či stužku, a vec je vybavená. A niet toho, kto by bol niečo 
videl. Iste, vynorí sa tmavá postava, po oči zahalená plášťom, ale 
nevedno, skadiaľ prichádza, tá lampa svieti človeku rovno do 
očí. Prejde okolo akurát v okamihu, keď chcete vojsť do brány. 
A v rozhodujúcej sekunde úkosom pozrie na svoj objekt. Sčer-
veniete a hruď sa Vám vypne, zalapáte po dychu. Z pohľadu Vám 
srší hnev, pyšné opovrhnutie, ale je v ňom i prosba a v oku slza. 
Oboje je rovnako krásne, rovným dielom akceptujem oboje. Tý-
kať sa ma môže jedno i druhé. Pravda, viem byť zlomyseľný – aké 
má ten dom číslo? Vidím dobre, výklad s galantérnym tovarom? 
Krásna neznáma, z mojej strany to bude možno poburujúce, ale 
ja si pôjdem svojou osvetlenou cestou... Na to, čo sa prihodilo, 
zabudla, iste, keď má dievča sedemnásť a vyjde si v tom šťastnom 
veku na nákupy, vie sa tešiť z každej drobnosti, ktorú vezme do 
ruky, a vtedy sa poľahky zabúda. Zatiaľ ma nezbadala, stojím na 
druhom konci pultu, i mne sa to zdá priďaleko. Na náprotivnej 
stene visí zrkadlo, ona na to nemyslí, zrkadlo však áno. Úplne 
verne uchopilo jej obraz, ako pokorný služobník, čo vernosťou 
preukazuje oddanosť, ako otrok, pre ktorého ona má význam, 
pre ňu je však bezvýznamný, smie sa jej síce dotknúť, ale nesmie 
ju objať. Nešťastné zrkadlo, môže uchopiť len jej obraz, ju nie, 
nešťastné zrkadlo, neschová si jej obraz kamsi do skrýše, aby 
ho utajilo pred svetom, naopak, všetkým ho vyzradí, ako práve 
teraz mne. Bolo by hrozné, keby sme boli takí. A predsa, či nie je 
veľa práve takých ľudí, ktorí vlastnia len v okamihu, keď to uka-
zujú iným, ktorí uchopujú povrch, nie podstatu, a teda strácajú 
všetko práve vo chvíli, keď sa má vyjaviť podstata? Presne tak by 
aj toto zrkadlo stratilo jej obraz, keby mu jediným dýchnutím 


