
Je veľmi pravdepodobné, že v literatúre je viac 
pravdy ako v skutočnom živote.
   

Virginia Woolfová

Najskôr to bol len náčrt. Písal som ticho, noci, 
zapisoval som nevyjadriteľné. Upieral som po-
zornosť na závrat. 
   

Arthur Rimbaud



Stalo sa to. Preto sa to môže stať znova. To je 
podstata toho, čo treba povedať. Môže sa to stať 
a môže sa to stať kdekoľvek.

  Primo Levi
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Nedeľa

Je nedeľa. V  nedeľu sa môže stať čokoľvek. Náhle prináša pocit 
niečoho nového, čo chvíľami znepokojuje a chvíľami to túžobne 

očakávate a čo vytvára úrodnú pôdu pre nepredvídateľné. Pre niečo 
náhle, náhodné, čo môže životu podkopnúť nohy a zraziť ho na zem.

Nedeľné popoludnia mám rada. Mama ma naučila, že život sa začí-
na písať v nedeľu, keď sa všetko čochvíľa stane, ale zatiaľ sa nestalo nič. 
Je ako kus nepoškvrneného papiera, ktorý len čaká na to, aby ho popí-
sali slovami, vetami a myšlienkami pozošívanými hrubými aj tenký-
mi ťahmi. Ešte aj dnes žijem zo spomienok na tie nedeľné popoludnia, 
keď sme písali listy rodine a priateľom. „Našim milovaným“, ako ich 
volala mama. Podľa nej to tak znelo lepšie a „slová slúžia na to, aby 
bolo všetko krajšie“. Dokonca sme zašli až tak ďaleko, že sme písali 
ľuďom, ktorých sme vôbec nepoznali, tým, čo ležali na nemocničných 
lôžkach, delili sa o spoločenskú miestnosť v  sirotincoch alebo útul-
koch a potrebovali vedieť, že na nich záleží dosť na to, aby sme im na-
písali. „Ak ti niekto venuje pár slov, vie, že žiješ, a tebe to dá pocit, že 
si milovaný,“ presvedčivo mi vysvetľovala s jasnozrivosťou odborníka. 
Dávalo to zmysel, aj keď som v tom čase bola ešte dieťa a nedokázala 
som to pochopiť.

„Myslíš si, že naše listy budú čítať, mami?“ pýtala som sa naiv-
ne, ako niekto, kto nič nevie, pretože ešte nič nezažil. „Kto číta listy 
od neznámych ľudí?“

„Ktokoľvek, kto ich dostane. Nie je nič smutnejšie ako neprečítané 
listy. A ľudia nechcú byť smutní, Bella.“
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Najskôr som do  listov čmárala len nejaké kresby, ktoré mali tvar 
zvierat alebo kvetov, a  potom som ich tieňovala rôznymi farbami. 
Boli na  spodnej časti každej stránky, ktorú mama pomaľovala svo-
jím dokonalým rukopisom, pretože moja mama slová nepísala, ona 
ich maľovala. Dodnes sa mi nepodarilo nájsť krajší a dokonalejší ria-
dok, ako bol mamin riadok. Potrpela si na starostlivý tón, aký napĺňa 
vierohodnosťou každý výrok, čo vysloví matka. Ella hovorievala, že 
tak ako každý človek aj každý príbeh si zaslúži iný tón a to vyžaduje 
osobitný krasopis. „Slová nás vždy prezradia,“ často opakovala. Mama 
bola stvorená na to, aby napísala na papier akýkoľvek príbeh, a jej ťahy 
dokázali zmeniť aj to najsmutnejšie svedectvo na svete na o čosi ná-
dejnejšie. S hrdosťou si spomínam, ako som chodila do školy s me-
nom vyšitým na šatách a ako sa tých päť nádherne vyšitých písmen 
vynímalo na uniforme. Bolo ťažké potlačiť pýchu, keď ich spolužiaci 
obdivovali a prechádzali po nich bruškami prstov ako po Braillovom 
písme.

Keď moja mama napísala Bella, z môjho mena spravila to najkrajšie 
slovo na svete. Mala som pocit, akoby každý riadok s  jej rukopisom 
v sebe skrýval niečo výnimočné a jedinečné.

Keby som mohla mať jedno jediné želanie a malo by sa mi splniť, 
želala by som si, aby som mohla svojej dcére sprostredkovať ten je-
dinečný pocit, ktorým človeka napĺňajú nedele, ako to urobila moja 
mama. Chystala som sa zistiť, či to dokážem.

Usmiala som sa a zhlboka som sa nadýchla, akoby som potrebovala 
poriadnu dávku kyslíka pre svoje túžby. Skontrolovala som čas na svo-
jich náramkových hodinkách. Ktokoľvek by ich uvidel, pomyslel by si, 
že moje zápästie nie je to pravé miesto na starožitné hodinky zo žltého 
zlata, s výrazným mužským ciferníkom vanilkovej farby – predpokla-
dám, že kedysi bielej –, na ktorom boli nezvyčajne usporiadané čís-
lice. Dvanástku a šestku dopĺňala dvojka, štvorka, osmička a desiat-
ka a každá bola na svojom mieste uložená nedbalo, ako kocky, ktoré 
niekto vložil do pohára, potriasol nimi a hodil ich na stôl napospas 
neistému osudu. Boli to hodinky značky Baume & Mercier s dvoma 
malými chronografmi na oboch stranách ciferníka a boli rodinným 
klenotom, o ktorom som veľa nevedela, azda len toľko, že patrili môj-
mu starému otcovi Andrému a mama ich zdedila.
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Starých rodičov z matkinej strany som nepoznala a nevidela som 
ich ani na jednej z čiernobielych fotografií, ktoré zachytávajú plynu-
tie času a ktoré si každá rodina zvykne zakladať do albumov, scho-
vávať v plechovke od dánskych sušienok alebo vystavovať v rámčeku 
na príborníku v obývačke. Starých rodičov z otcovej strany som zažila 
oboch. Ich „britský flegmatizmus“ mama vždy rešpektovala, hoci ho 
nikdy nepochopila. Ani sa o to veľmi nesnažila, bolo to pre ňu rovna-
ko nepodstatné ako pre mňa neprimeraná veľkosť hodiniek po starom 
otcovi. Boli veľké a  moje zápästie príliš malé. Museli sme sa naučiť 
spolu vychádzať, aby sme mohli spolu žiť. Ďalšia z  maminých fráz. 
Hodinky mi na ruke viseli a tancovali na nej, ale mne sa páčili. Boli 
ploché a jednoduché a pôsobili, akoby ich majiteľa čas vôbec nezaují-
mal. Okrem toho ich predtým nosila mama a z jej zápästia putovali 
na moje zápästie.

Zlaté ručičky ukazovali dvanásť hodín, správny čas, aby sme zistili, 
či sa naša túžba stať sa rodičmi po takmer ôsmich rokoch márneho 
snaženia konečne naplní. Vytiahla som zo škatuľky tehotenský test 
značky Predictor, ktorý bol na trhu už nejaký čas a sľuboval revolúciu 
vo svete žien, hoci ja som mu príliš nedôverovala. Mala som takmer 
tridsaťpäť rokov a podľa niektorých ľudí som bola na tehotenstvo pri- 
stará. Ich názor ma ktovieako nezaujímal, ďalšia lekcia od mojej mamy, 
ale ak by som sa mohla vyhnúť návšteve lekára, aby potvrdil, či som, 
alebo nie som tehotná, bola by som za to z hĺbky duše vďačná.

Rituál sa mohol začať. Trpezlivosť bola moja silná stránka, život ma 
za ňu vždy odmenil a ja som si ju mienila zachovať. Páčilo sa mi, že 
chvíle čakania mali vždy svoju vôňu, a to mi pomáhalo pripomenúť si 
ich v budúcnosti. Do kanvice, kam som predtým nasypala niekoľko 
lyžičiek kávy a  mletú škoricu, ktorá jej dodávala špeciálnu príchuť, 
som naliala horúcu vodu, privoňala som ku káve, aby mi jej vôňa zlep-
šila náladu. Kým som stlačila piest s filtrom, štyri minútky som počka- 
la a hľadela von cez kuchynské okno.

Na azúrovomodrej oblohe sa rozprestierali biele mraky s výrazný-
mi sivými pruhmi a útočili na žiarivé slnko prvého aprílového týž- 
dňa. Blížili sa moje narodeniny; už len pár dní a tridsaťpätka ma bez 
milosti dostane. Placho som pootvorila okno. Vo vzduchu bolo cítiť 
blížiaci sa dážď a  zem, ktorá prahla po  vode, no ešte si na  ňu mu-



16

sela počkať. Nedeľa je ako stvorená na čakanie. Milovala som dážď, 
hoci mama ho neznášala. Keď prší, všetko vyzerá a vonia inak a chví-
le pred lejakom zlepšia vzduch a osviežia myseľ. Zatvorila som okno, 
no predtým som sa naposledy obzrela zľava doprava: Mia meškala, 
čo bolo pre ňu nezvyčajné. Moja teta by mohla prejsť aj celý svet, po-
skladať mapu cez jej štyri svetové strany, preskočiť z  jednej pologu-
le na druhú, len aby prišla načas. Za svoju dochvíľnosť a rýchlosť si 
od rodiny vyslúžila prezývku ľudský Concorde podľa nadzvukového 
lietadla francúzsko-britských inžinierov, ktoré zaviedlo komerčné 
lety v roku 1976. „Presnosť je dôkazom bezpečnosti a  toho, že máte 
situáciu pod kontrolou. Dáva vám to výhodu pred protivníkom,“ ho-
vorievala s neoblomným presvedčením. Vždy ma udivovalo, že táto 
významná doktorka, ktorá zachraňovala ľudské životy, zamorila svoj 
slovník vojenskými výrazmi. Zbožňovala som ju, a keď pred dvomi 
mesiacmi zomrela moja mama, tento pocit ešte zosilnel.

Mamu si vzal náhly a  prudký Alzheimer. Jej smrť bola taká zdr-
vujúca, že Miin svet sa obrátil naruby a s ním aj zdanlivá kontrola. 
Alzheimerova choroba. Nikdy predtým som o nej nepočula a ani som 
nevedela, že takáto choroba, ktorú sme zvykli označovať ako „výpad-
ky pamäti sprevádzajúce senilitu“, existuje. Odhalili nám ju až Miine 
lekárske poznatky a dokonca zistila, že sa volá podľa nemeckého leká-
ra, ktorý popísal prvý prípad. „Alzheimer“ nebolo pekné slovo. Mame 
by sa iste nepáčilo, aj keby ním netrpela. Neznelo dobre.

Musela som počkať ešte pár minút, kým som začula motor jej auta. 
Vtedy už dom zaplavila vôňa kávy, ktorú mama milovala, hoci nikdy 
nevypila ani šálku: „Len ju chcem cítiť. Viac mi netreba.“ Ella mala 
oveľa radšej čaj s mliekom.

Ani nie o dve hodiny mali prísť ako zvyčajne León a môj otec, aby 
si ako každú nedeľu zahrali golf a  upevnili tak vzťah medzi zaťom 
a svokrom. Opäť sa črtala šťastná nedeľa, hoci Ella nám stále veľmi 
chýbala. 

„Meškáš skoro polhodinu. Niekto tu nedodržiava vlastné zásady!“ 
podpichla som Miu, lebo som vedela, že skočí na moju provokáciu. 
„Prišla si neskoro, takže nemáš veci pod kontrolou. Dáš si kávu?“ spý-
tala som sa a ani som sa na ňu nepozrela, lebo som presne vedela, ako 
zareaguje. Predstavovala som si, ako sa bude usmievať, hľadať výho-
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vorky, ale nič také sa nestalo. Keď som nedostala odpoveď, otočila som 
sa k nej. Stála meter a pol od vchodových dverí. Nevyzliekla si kabát, 
ani si nezavesila kabelku na vešiak pri vchode, ako to zvyčajne robila. 
Stal sa z nej hosť, ktorý čaká na povolenie vstúpiť.

„Čo sa stalo, Mia? Nejdeš dnu?“
„Nič sa nestalo. Nemusí sa hneď niečo stať,“ odvetila, akoby si v tej 

chvíli uvedomila, že reč jej tela neveští nič dobré. „Niečo som ti do-
niesla. Ella mi to dala pre teba. Poď sem. To musíš vidieť.“

Keď sa moja jediná teta z matkinej strany zmienila o mame a upre-
ne na  mňa hľadela, úplne som zabudla na  kávu, na  tehotenský test 
a  na  všetko ostatné, čo sa mi až do  tej zvláštnej chvíle preháňalo 
hlavou. Inštinktívne som sklopila zrak z  Miinej tváre na  jej ruky, 
v ktorých držala hnedú škatuľku širokú asi dvadsaťpäť centimetrov, 
dlhú dvadsaťdva centimetrov a vysokú niečo vyše desať centimetrov. 
Na rozdiel od mamy, ktorá mala dar slova, ja som sa vyznala v čís-
lach. Ak bola tá škatuľka od mamy, nechápala som, prečo mi ju nedala 
sama. Všetky jej veci som poznala. Istota a sebaovládanie mojej tety 
tam stále boli, ale cítila som z nej niečo umelé. Ľudský Concorde vyze-
ral ako primrznutý na oblohe; presnejšie povedané, v predsieni domu.

„Mia, naháňaš mi strach.“
„Neboj sa. Stačí, keď pôjdeš do obývačky a sadneš si. A ako vždy, za-

chovaj si otvorenú myseľ. Vieš čo? Teraz by som si dala tú šálku kávy, 
čo si mi ponúkla,“ dodala a ja som verila, že čierny, škoricou voňajúci 
nápoj mi pomôže prehltnúť to, čo mi uviazlo v hrdle.

Pokojne som ju poslúchla. Naliala som jej kávu a  zabudla som 
na  dve kocky cukru, ktorými si ju Mia vždy sladila. Potom som sa 
posadila na jednu zo stoličiek lemujúcich stôl, na ktorý už teta položila 
škatuľku. Ešte stále si nezobliekla kabát a kabelka jej visela cez plece. 
Neviem, prečo ma upútal tento detail, namiesto toho, aby som sa po-
zerala na to, čo bolo na stole.

„Nestaraj sa o môj kabát. Sústreď sa na  toto,“ povedala a ukázala 
na škatuľku. Odpila si z kávy. Bolo jasné, že jej nechutí a ledva ju pre-
hltla. Neviem, či bola taká horká, alebo pre to, čo sa chystala povedať. 
„Skôr, než sa pominiem…“ Mia sa odmlčala a  ja som pochopila, že 
tým myslí, skôr než jej odíde pamäť, niečo, čo sa stane predtým, ako 
odíde aj jej telo. „Ella ma požiadala, aby som ti to dala. Musela som jej 
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sľúbiť, že počkám, kým nás opustí.“ Neprekvapilo ju, že som sa pri jej 
slovách zamračila, možno preto, že keď si vypočula sestrino želanie, 
reagovala rovnako. „Chcem, aby si sa neunáhlila. Je to niečo, o čom 
všetci vieme už roky, v podstate odkedy sa to stalo. Všetko sa však 
stane vtedy, keď sa to má stať. Ani skôr, ani neskôr.“

„Čo tým chceš povedať?“ spýtala som sa trochu zmätene. Teta takto 
nikdy nehovorila.

„Netuším. Presne takto to povedala tvoja mama: „Všetko sa však 
stane vtedy, keď sa to má stať. Ani skôr, ani neskôr.“ Ani ja som tomu 
nerozumela. Dúfala som, že možno ty…“

„Desíš ma,“ priznala som a uprene som na ňu hľadela, len aby som 
sa nemusel pozrieť na škatuľu, ktorej prítomnosť ohrozovala moju exi- 
stenciu.

„Neboj sa. Nikto ti nemôže ublížiť. Už nie.“
Čím viac Mia otáľala, tým viac rástol gordický uzol v mojom ža-

lúdku. Keď videla, že som úplne ochromená, otvorila škatuľu a  vy-
tiahla z  nej okrúhlu plechovku s  hrdzavým vekom. Podľa nálepky 
bola od kondenzovaného mlieka. Na kúskoch bieleho papiera okolo 
plechovky ostali zvyšky modrých písmen, z ktorých sa dal navrchu 
rozlúštiť nápis Lion Brand a naspodku Condensed Milk. Dva rozzúre-
né levy lemovali akýsi červený erb korunovaný diadémom, na ktorom 
bolo napísané Quality First. Sňala som z nej veko. Vnútri niečo bolo. 
Chvíľu som na to mlčky hľadela. Mia vnorila ruku do plechovky a vy-
tiahla z nej kožené vrecúško previazané šnúrkou, v ktorom bolo niečo 
ako zväzok papierov.

„To sú pohľadnice, ktoré napísala tvoja mama, keď bola na Východe.“
Čím viac hovorila, tým menej som jej rozumela. Moja mama bola 

na Východe? Kedy bola na Východe? Čo tam robila a kde presne bola? 
A  predovšetkým, prečo teta tak nezreteľne vyslovovala slovo „Vý-
chod“? Mia sa zamyslene usmiala.

„Takto ich nazývala: pohľadnice z Východu. Ella chcela, aby si ich 
mala ty a hlavne, aby si si ich prečítala. Keď príde ten pravý čas. Teraz 
je ten pravý čas.“

„Čo to má všetko znamenať?“ spýtala som sa skôr vystrašene než so 
záujmom. Pomocou strachom či nedôverou znecitlivených prstov som 
začala prezerať fotografie neznámych ľudí, rodinné portréty mužov, 
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žien, detí, bábätiek, celé tablo tvárí, ktoré som v živote nevidela. Medzi 
nimi sa nachádzali čiernobiele pohľadnice a útržky notových zápisov, 
ktoré akoby spolu nesúviseli, takže toto nečakané dedičstvo nedávalo 
zmysel. Chvíľočku mi trvalo, kým som ho objavila na zadnej strane 
pohľadníc, fotografií a notových zápisov. Uvidela som tam známy ru-
kopis. Patril mojej mame. Bol to rukopis, ktorý som mala toľkokrát 
pred očami, ktorý som toľkokrát obdivovala, chválila ho a bola naň 
taká hrdá. Ten, čo dokázal premeniť všetko škaredé na krásne a zväč-
šoval moje meno. Netušila som však, ako sa tam dostal. Nechápala 
som ani význam slov napísaných na kúsku papiera jantárovej farby, 
poznačeného zubom času.

O tom istom čase, v ten istý deň, na tom istom mieste.

Toto bolo jediné písmo, ktoré nepatrilo mame. Pozrela som na Miu 
a očakávala som, že mi to vysvetlí.

„Dopraj si toľko času, koľko potrebuješ. Neponáhľaj sa. León a tvoj 
otec na obed neprídu. Budem vonku, keby si ma potrebovala, ale viem, 
že nebudeš.“ Postavila sa a nechala ma s listami zo škatuľky rozlože-
nými na  stole, aby som ich preskúmala. Pobozkala ma na čelo, ako 
to robievala mama, keď sa vytrhla z  ťaživého ticha, ktoré ju držalo 
ako rukojemníka občas aj celé hodiny. Nikdy som nemala rada bozky 
na čelo a nepokladala som ich za také nežné, ako si ľudia mysleli. 

V Miiných očiach sa roztočil vír emócií, no žiadna z nich nebola 
pokojná.

V to nedeľné popoludnie som pochopila, že život môže o niektoré 
pohľady zakopnúť. Aj o niektoré spomienky plné odpovedí a otázok, 
o ktorých som nemala ani poňatia. 

Tušila som, že niektoré detaily o mojej mame, ktoré sa mi vybavova-
li v mysli a ktorým som neprikladala veľký význam, by mi mohli začať 
dávať zmysel. Uvedomila by som si, prečo Ella nemala rada sirény, 
mohutné topánky, budovy z červených tehál, štekot psov, naštartova-
né motory nákladiakov, blato alebo biele rukavice; prečo ju uprostred 
noci budili hlasné kroky, prečo spanikárila, keď pri nej niekto za- 
mdlel a prečo sa jej rozbúšilo srdce, keď počula zvonček na bicykli. 
Aké mala dôvody, aby ju striaslo pri predohre Franza von Suppého, 



pri Uhorskom tanci č. 5 Johannesa Brahmsa, pri Rêverie od Roberta 
Schumanna alebo pri akejkoľvek árii z Madame Butterfly od Giacoma 
Pucciniho. Pochopila by som, prečo neznášala parfum z  ruží, pach 
dymu, asfaltu, gumy, benzínu a nemeckého tabaku; prečo nenávide-
la kráčanie v daždi; prečo mi mama nikdy nedovolila ísť do letného 
tábora v  lese; prečo sa jej protivili dokonale vyleštené čierne kožené 
čižmy, koberčeky z vlčej kožušiny, mastné mydlá, ceruzky s červenou 
tuhou, atrament značky Pelikan a prečo mala odpor k džemu, maslu, 
polievke, ku konzervám a k štvorlístkom. Chcela som nájsť vysvetle-
nie, prečo sa Ella vždy sťažovala na bolesti chrbtice, ktoré mala podľa 
všetkého len vo svojej hlave, a  čo spôsobovalo poruchu rovnováhy, 
ktorou trpela počas celého života. Odpovede by sa ku mne valili ako 
divoký vodopád, len málo chýbalo, aby sa pretrhla hrádza, ktorá ich 
zadržiavala. Onedlho som sa mala dozvedieť, prečo mama písala 
na zadnú stranu fotografií meno, dátum alebo šifru, ktorej rozumela 
len ona; prečo vypila pohár mlieka, keď si potrebovala upokojiť telo 
a  dušu, hoci ho celé detstvo odmietala; prečo celé hodiny vydržala 
ohmatávať zelenú väzbu starého vydania Goetheho Fausta, hoci kni-
hu nikdy neotvorila a uschovávala ju na čestnom mieste v knižnici; 
a  z  akého dôvodu nutkavo nakupovala desiatky podprseniek, ktoré 
nikdy nenosila. 

A predovšetkým by som konečne zistila, prečo mala Ella rada ne-
deľné popoludnia. Neviem, či sa inštinkty dedia. Vždy som počula,  
že Židia majú zmysel pre nebezpečenstvo. Môžem povedať len toľko, že 
sa vo mne prebudil hneď, ako som začala čítať pohľadnice z Východu.



Pred 37 rokmi

December 1943
Koncentračný a vyhladzovací tábor Osvienčim-Brezinka 

Poľsko okupované nacistickým Nemeckom

Každý, kto kedy vybudoval nové nebo, našiel 
najskôr silu urobiť to vo svojom vlastnom pekle.

Friedrich Nietzsche,
Kritika morálky
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E lla prevracala pohľadnicu medzi prstami. Dvadsaťpäť slov vráta-
ne adresáta a odosielateľa. Viac im nedovolili napísať. „Napíšte 

im, že sa máte dobre. Neposkytujte im informácie o  tábore. Na po-
hľadnicu uveďte adresu z Waldsee.“ Tak znel príkaz SS a  tie isté in-
štrukcie, ktoré dozorcovia a velitelia jednotlivých barakov, respektí-
ve samotní väzni, čo dostali od SS právomoc dohliadať na ostatných, 
mali za úlohu opakovať väzňom, aby vedeli, že sú pod dohľadom a že 
ich poverili tým, aby písali ich príbuzným.

Čo sa vmestí do dvadsiatich piatich slov? Kde začať, keď jej po spl-
není prísnych príkazov uniformovaných mužov ostalo sotva desať 
slov? Nebol to nový pocit, na podobnej križovatke sa už ocitla.

Keď musela napísať prvú pohľadnicu, ani len nepoznala adresáta. 
Bola vo vagóne, ktorý ju prevážal z internačného tábora Drancy, kto-
rý sa nachádzal len pätnásť kilometrov od Paríža, do tábora Osvien-
čim-Brezinka v nacistami okupovanom Poľsku. Mladá žena vedľa nej 
sa ledva držala na nohách a snažila sa usadiť na kôpku sena v rohu va-
góna, ktorá slúžila deportovaným počas štyroch dní cesty ako latrína. 
Gestapo ju zatklo v Breste, keď išla ako každé ráno kúpiť otcovi noviny. 
Obvinili ju, že patrí k francúzskemu odboju. Zbytočne sa snažila vy-
svetliť vyšetrovateľom, že po meste neroznáša odbojové noviny, že sa 
nepodieľa na odovzdávaní tajných správ, že nikdy nepomáhala zachra-
ňovať anglických letcov, ktorých vyplavilo na francúzske pobrežie, že 
im nedávala namiesto uniforiem civilné oblečenie, aby mohli utiecť, 
a že nevie nič o spojeneckých ponorkách smerujúcich do Anglicka. 




