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    Leden
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    Někde vysoko na nebi svítí měsíc, pěkně kulaťoučký úplněk, ale tady, vTarker’s Mills, zavála lednová bouře oblohu sněhem. Vichr se plnou rychlostí řítí po opuštěné Center Avenue. Oranžové sněhové pluhy dávno vzdaly veškerou snahu.


    Arnieho Westruma, zřízence na dráze, to uvěznilo vboudě uzávor patnáct kilometrů od města; jeho malá benzinová drezína takové závěje nezvládne, takže Arnie čeká, až bouře ustane, azabíjí čas pasiánsem sbalíčkem ohmataných starých karet. Burácení vichru vystoupá až kvysokému jekotu. Westrum nervózně pozvedne hlavu, ale pak se zase vrátí ke hře. Je to koneckonců jen vítr…


    Jenže vítr by přece neškrábal na dveře… anekňučel, že chce dovnitř.


    Westrum se postaví, vytáhlé hubené tělo má oblečené vželezniční kombinéze avlněné bundě. Zkoutku úst mu visí camelka apetrolejka zavěšená na zdi vrhá na jeho vrásčitou tvář měkké oranžové světlo.


    Škrábání se ozve ještě jednou. Nejspíš pes, napadne ho, zaběhl se achce se schovat. Nic víc… Ale stejně zaváhá. Bylo by nelidské nechat ho venku vté zimě (ne že by vboudě bylo výrazně tepleji; navzdory kamínkům na baterii mu tady jde pára od úst) – ale pořád váhá. Do žaludku se mu zavrtává studený prst strachu. VTarker’s Mills je zrovna divné období; vokolí se objevují zlá znamení. Arniemu vkrvi koluje otcova velšská krev anemá ztoho všeho dobrý pocit.


    Než se rozhodne, co snenadálým návštěvníkem provede, hluboké kňučení se promění ve vrčení. Něco nesmírně těžkého narazí do dveří, až to zaduní… Couvne to – aznovu náraz. Dveře se zachvějí vrámu amezerou nahoře dovnitř vnikne obláček sněhu.


    Arnie Westrum se rozhlíží kolem sebe, čím by dveře zapřel, ale sotva stihne sáhnout po rozviklané židli, na níž seděl, vrčící tvor sneuvěřitelnou silou znovu narazí do dveří arozštípne je shora až dolů.


    Dveře, vyboulené dovnitř, ještě chvíli drží, ado praskliny se dere ten největší vlk, jakého kdy Arnie viděl, snakrčeným čenichem aplanoucíma žlutýma očima…


    [image: ]


    Jeho vrčení nepříjemně připomíná lidskou mluvu.


    Dveře praskají, sténají anakonec povolí. Netvor bude za okamžik uvnitř.


    Mezi nářadím poházeným vkoutě se ozeď opírá krumpáč. Arnie se kněmu vrhne auchopí ho právě ve chvíli, kdy si vlk prorazí cestu dovnitř, přikrčí se aupře žluté oči na muže zahnaného do kouta. Chlupaté trojúhelníky uší má přitisknuté khlavě. Ztlamy mu visí jazyk. Dírou uprostřed dveří se dovnitř vporyvech valí sníh.


    Vlk zavrčí, skočí aArnie Westrum máchne krumpáčem.


    Jednou.


    Na sníh venku dopadají otvorem ve dveřích rozedrané pruhy slabého světla lampy.


    Vítr vyje askučí.


    Ozve se křik.


    Do Tarker’s Mills přišlo cosi nelidského aukrytého stejně jako úplněk na zamračeném nebi. Je to vlkodlak apro svůj příchod nemá žádný zvláštní důvod, stejně jako by ho neměla rakovina, psychotický zabiják nebo ničivé tornádo. Prostě přišel zrovna teď azrovna sem, do malého městečka vMaine, kde se dodržují staleté sousedské tradice, děti nosí učitelům jablka anoviny svědomitě zpravují oturistických výpravách místního klubu důchodců. Příští týden však vyjdou temnější zprávy.


    Vlčí stopy pomalu zapadají sněhem azdá se, že vítr kvílí divokou radostí. Vjeho běsnění není ani stopy po Bohu nebo světle – jen po černé zimě atmavém ledu.


    Začal rok vlkodlaka.
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    Únor


    [image: ]


    [image: ]


    Láska, přemýšlí Stella Randolphová. Leží ve své úzké panenské posteli aoknem dovnitř dopadá chladné modravé světlo valentýnského úplňku.


    Ach, láska, láska, to by bylo jako…


    Letos Stella Randolphová, která vTarker’s Mills vede obchod se šicími potřebami, dostala dvacet valentýnek – jednu od Paula Newmana, druhou od Roberta Redforda, třetí od Johna Travolty…, dokonce ijednu od Ace Frehleyho ze skupiny Kiss. Vystavila si je na psací stůl, který stojí na opačné straně místnosti aosvětluje jej to studené měsíční světlo. Poslala si je sama, stejně jako každý jiný rok.


    Láska by byla jako polibek za úsvitu… Nebo poslední polibek, ten opravdový, na konci harlekýnky… Láska by byla jako růže všeru…


    VTarker’s Mills se jí smějí, jak jinak. Malí kluci trousí vtipy ahihňají se do dlaní (apokud jsou vbezpečí na opačné straně ulice astrážmistr Neary není nikde poblíž, prozpěvují svými posměšně sladkými hlásky říkanku otlusťošce), ale ona zná lásku iměsíc. Její obchod se drží zposledních sil aona váží už přespříliš, ale teď, za této noci plné snů aurputného modrého světla pronikajícího ojíněnými okny, jí připadá, že láska je stále ještě možná, láska avůně léta, až přijde on…


    Láska by byla jako drsná mužská tvář ajejí pichlavé tření…


    Najednou se ozve škrábání na okno.


    Stella se vztyčí na loktech apřikrývka se jí sveze zplného poprsí. Měsíční světlo zastínila temná silueta – amorfní, ale zjevně mužská – aStella si říká: To se mi zdá… Ave snu mu dovolím přijít… Ve snu si udělám dobře. Lidé se tváří, jako by na tom bylo něco špinavého, ale není, je to čisté; klásce to patří.


    Vstane, přesvědčena, že je to jen sen, protože tam venku se opravdu krčí nějaký muž, vlastně ho zná, skoro každý den ho potkává na ulici. Je to…
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Zvedl chlupatou hlavu v pachnouci tmé pod stodolou.
Hloupé zluté oci mu svitily. ,, Mdm hlad,“ zaSeptal.

— HENRY ELLENDER, THE WOLF -

Tticet dni je dlouhy duben,
zari, listopad a Cerven,
ostatni jsou delsi, zda se,
jen ten druhy vymyka se,
at je slunce, zima, nebo pada dést,
v kazdém kulaty mésic zahlédnes.

— DETSKA RIKANKA —
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