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—

Ďakujem Mirovi, že ma dotlačil k dopísaniu tejto zbierky, 
a Timkovi s Ivkou, že to so mnou doteraz vydržali. 

—

Mená a postavy sú vymyslené, akákoľvek podobnosť 
so živými či mŕtvymi osobami je čisto dielom náhody. 

O príbehoch sa to už nedá povedať...

—

Existuje bod, od ktorého niet návratu. 
A práve ten je potrebné dosiahnuť.

Franz Kafka
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PRACHOVÝ MUŽÍČEK

Valér nedeľné rána miloval. Bez drnčania budíka, s vypnu-
tým mobilom si mohol v polospánku vychutnávať pomalý pre-
chod do rannej reality. Aj dnes len pomaly dvíhal viečka, aby 
zreničky dostali čas zvyknúť si na svetlo. Vytiahol si pap lón 
vyššie ku krku a jedným okom sledoval pomalý vír prachu, kto-
rý sa trblietal v lúčoch slnka prenikajúcich cez štrbiny zatia-
hnutého závesu. Mal by som konečne povysávať, napadlo mu 
mimovoľne, a vzápätí tento nečakaný nápad už úplne racionál-
ne zavrhol. V nedeľu vysávajú iba úchylní masochisti.... a sa-
disti zasa vyzváňajú pri dverách o deviatej ráno, pomyslel si 
o minútu neskôr, keď sa strhol na nepríjemný zvuk prichádza-
júci od dverí. S nevôľou vsunul nohy do papúč, rozvíril malé 
chumáčiky prachu pri nohách postele a pobral sa ku dverám.

„Dokedy mieniš žiť v takomto svinčíku, chlapče?“
Mama sa valila do kuchyne, v jednej ruke plastová škatuľa 

s jablkovým koláčom, v druhej taška s vyžehlenými košeľami. 
Jej chudá kostnatá postava sa točila ako svetlo majáka a oči 
zmenšené sklami okuliarov systematicky skenovali neporia-
dok staromládeneckého bytu.

„Zvládneš debordelizáciu sám, alebo sem mám opäť na-
klusať?“ 

Valér prevrátil oči ku stropu: „Už to mám v pláne, mami. 
Cez týždeň poriadim, povysávam, poumývam. Nemusíš si ro-
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biť starosti.“ Ako-tak pozeral nahor, pohľad mu uviazol v čer-
stvej pavučine, ktorá tam visela ako jemná provokácia.

„Tak si daj z tých koláčov, ja zatiaľ uvarím kávu. Máš vôbec 
čisté šálky?“

Valér vykúzlil poslednú čistú šálku, druhú s námahou vy-
lovil z kopca špinavého riadu, ktorý sa za pár dní vytvoril v ku-
chynskom dreze. 

„Voilà!“ zahlásil víťazoslávne.
„Kým si chodil s Hanou, bol si normálny. Staral si sa 

o seba. Teraz sa opúšťaš,“ mama nespokojne krútila hlavou.
„To je iba tvoj dojem,“ bránil sa Valér. „Niečo sa mi už črtá. 

Len som viac opatrný a zbieram energiu.“
Mama postavila vodu na kávu: „Najprv zozbieraj energiu 

na upratanie bytu. Ak sem niekoho pozveš, otočí sa hneď vo 
dverách.“

„To mám práve v pláne. Do piatku bude byt ako zo škatuľ-
ky,“ sľúbil Valér, naberajúc zomletú kávu do šálok.

Plán zmenila vypratá záclona. No nebola z Valérovho bytu. 
Nečakaný telefonát z traumatologického oddelenia miestnej 
nemocnice mu oznámil, že jeho mama spadla zo stoličky pri 
vešaní vypratej záclony. Vo svojom vyriadenom byte.

„Prečo si ma nezavolala?“ opýtal sa matky v nasledujúci 
deň, zvierajúc v dlani jej dlhé prsty. „Bol by som ti zavesil tie 
prekliate záclony.“

Jeho matka ležala po operácii zlomeného predlaktia v ma-
lej nemocničnej izbe. Jej spolubývajúca, kyprá žena s nohou 
v sadre, usilovne lúštila krížovky na susednej posteli.

„Ty? Veď si nevieš upratať ani vlastný byt.“ Matka na neho 
uprela vyčítavý pohľad.

„Máme toho v práci veľa. A týmto...“ Valér rezignovane 
mávol rukou, „... si mi veľmi nepomohla.“

„O mňa sa nemusíš starať.“
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„Jasné. Nechám ťa napospas nášmu úžasnému zdravot-
níctvu“

„Ja som o pár dní doma a vystačím si aj s jednou rukou, ale 
teba v tom spustnutom brlohu zožerie prachový mužíček!“

Valér nedokázal zdržať smiech. „Neuveriteľné, máš za se-
bou náročnú operáciu, mohla si si zlomiť väzy a mňa tu ideš 
strašiť, akoby som bol malé decko. Ja len dúfam, že nezačneš 
komandovať aj zdravotnícky personál, že tu majú bordel...“

V nasledujúce dni Valér pravidelne navštevoval nemoc-
nicu. Po návšteve u matky sa domov málokedy ponáhľal. 
Prázdny byt ho nelákal, odkedy vedel, že dámsku návštevu 
tak skoro neprivíta. Novú kolegyňu v práci, ktorá priťahovala 
jeho zrak a narúšala jeho chemickú rovnováhu, zaradil do ka-
tegórie márnych nádejí. Plány a sny, ktoré sa okolo nej točili, 
ukončilo čierne audi, zladené s čiernovlasým šoférom, ktoré 
na ňu začalo čakávať na parkovisku pred fi rmou.

Sklamanie sa snažil utopiť v pive, ktoré čapovali v pube 
neďaleko jeho neuprataného bytu. Spoločnosť mu robil o pár 
rokov starší kolega z práce, ktorý sa hrdil statusom úspešne 
rozvedeného muža.

„Ženy boli, sú a budú...“ vyhlásil kolega Karol, keď dorazil 
ďalší krígeľ zlatého moku. „Tie, čo sú teraz nedosiahnuteľné 
a zamilované do nesprávnych chlapov, budú o pár rokov roz-
vedené a budú ti zobať z ruky, keď o ne prejavíš záujem. To mi 
ver. Vtedy už dokážu rozoznať kvalitu.“

„Asi máš pravdu... niečo na tom bude.“ Valér súhlasne 
kývol hlavou a zahľadel sa do pivnej peny. „Podobne ako my 
muži rozoznáme kvalitu piva, až keď už máme svoje odpité.“

Filozofovanie ukončila až záverečná. Po rozlúčke s Karo-
lom, ktorú sprevádzalo vzájomné priateľské potľapkávanie, 
sa Valér v chmeľovom opare domotkal domov. V predizbe 
skopol z nôh topánky, nohavice prehodil cez stoličku v kuchy-
ni a v tričku a boxerkách padol do postele.
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Zobudil sa uprostred noci, jeho mechúr odpočítaval po-
sledné sekundy pred samovoľným vyprázdnením. S povzdy-
chom sa vyhrabal na nohy a v tme sa ponáhľal na záchod. Tam 
konečne rozsvietil svetlo a s ďalším povzdychom – tentoraz 
od úľavy – sledoval zurčiaci zlatistý prúd.

Z pozorovania ho nečakane vyrušil akýsi pohyb. Ako-
by sa v prítmí predizby pohlo čosi tmavé, čosi s neurčitými 
kontúrami. Očami ešte zlepenými tvrdým spánkom márne 
pátral, čo to mohlo byť. Keď spláchol a umyl si ruky, vošiel 
do predizby a rozsvietil. Najprv uvidel svoj odraz v zrkadle, 
opuchnutá tvár a pokrkvané tričko pôsobili spustnuto, tak 
radšej odvrátil pohľad. Na vešiaku nakrivo visela bunda, na 
stolíku pohodená kľúčenka, mobil a notes, uprostred dlážky 
topánka, o ktorú predtým v tme zakopol. O ňu sa jemne opie-
ral nezvyčajný guľatý chumáč prachu, veľký ako basketbalová 
lopta. Keď sa nahol po topánku, aby ju priložil k druhej na ro-
hožke pri dverách bytu, prachová guľa sa pohla a pomaly sa 
kotúľala k pootvoreným dverám do kuchyne. Valérovi to pri-
pomenulo záber z jedného westernu, v ktorom sa guľaté trsy 
presúvali v prachu ulice spustnutého mestečka.

Valér nasledoval prachovú kópiu stepného bežca až do 
kuchyne. Guľatý chumáč pred ním neisto ustupoval, akoby 
bol živý. Asi vírim vzduch, napadlo mu, keď sa zastavil pri 
kuchynskom dreze, v ktorom sa kopil riad ako mastná minia-
túra babylonskej veže. Jazyk mal suchý a drapľavý, pokrytý 
nepríjemným povlakom. Napustil si plný pohár studenej 
vody, najprv si vypláchol ústa a potom sa s pôžitkom napil. 
Potom varovne zazrel na prachového bežca, ktorý zaujal pozí-
ciu za nohou kuchynského stola. Zajtra sa s tebou za pomoci 
vysávača porátam, prebehlo mu hlavou a odpochodoval do 
postele v nádeji, že sa mu ešte podarí zaspať.

Odhodlanie povysávať ho neopustilo ani ráno, keď vsu-
nul nohy do papúč vedľa postele. Vstal a zvíril prach, ktorý 
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už v súvislej vrstve pokrýval nielen dlážku, ale aj papuče. Pra-
chová guľa z kuchyne kamsi zmizla, no špinavý riad z pred-
chádzajúcich dní sa nestratil.

Valér v kredenci ešte objavil poslednú čistú šálku na kávu 
a v duchu si pripravoval stratégiu popoludňajšieho boja s ne-
poriadkom.

V práci ho však čakalo nepríjemné prekvapenie. Kolega po 
páde z bicykla skončil v nemocničnej čakárni, takže sa mu-
sel obracať. Okolo druhej popoludní už bol v časovom strese, 
pretože mamu mali práve v ten deň pustiť z nemocnice. Na-
koniec stihol všetko, zvládol pracovné povinnosti a postaral 
sa aj o nákup, o ktorý ho mama požiadala. Domov však prišiel 
vyšťavený, okamžite sa zvalil do kresla a k večerným správam 
v televízii si otvoril vychladené pivo. Po záplave deprimujú-
cich udalostí zo sveta sa ako-tak pozbieral a prázdnu fľašu 
odniesol do kuchyne. Tam si vyhrnul rukávy a so šťavnatou 
nadávkou sa pustil do boja so špinavým riadom. Keď navŕšil 
do odkvapkávača a na tácku umyté taniere, hrnce, poháre 
a príbory, neostalo mu už dosť energie ani na vysávanie, ani 
na večernú sprchu. Posteľ ho vábila do svojej náruče ako ne-
dočkavá milenka.

Bežal rozpálenou púšťou, nohy sa mu zabárali do piesku. 
Každý krok ho stál námahu, oči upieral k stromom, ktoré 
obklopovali vzdialenú oázu. Zakopol, kotúľal sa dole dunou, 
jemný piesok mu vnikal do úst, očí a nosných dierok. Keď sa 
konečne postavil a vykašlal púštny prach, zistil, že sa mýlil. 
Oáza bola v skutočnosti starý cintorín, palmy sa zmenili na 
drevené a kamenné kríže nad bielymi náhrobnými kameňmi. 
Podišiel k najbližšiemu hrobu, aby si prečítal nápis na kame-
ni, a vtom piesok pod jeho nohami povolil. Púšť ho začala 
rýchlo a nemilosrdne pohlcovať. Vydesený Valér vypleštil oči 
do tmy a zalapal po dychu. 
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Konečne sa vytrhol z pazúrov desivého sna, ale nebol si 
istý, či sa nenachádza v ďalšom prelude. Nedalo sa mu dýchať, 
nos mal upchatý a zároveň mal pocit, že do úst mu ktosi na-
pchal starú ponožku. Posadil sa na posteli a kútikom oka za-
chytil pohyb, akoby cez pootvorené dvere spálne vykĺzlo von 
čosi tmavé, vysoké a celkom tiché. Ruka mu vystrelila k vy-
pínaču nočnej lampy a tma bleskovo ustúpila pred kruhom 
svetla. Valér sa postavil na roztrasené nohy, podišiel k oknu, 
aby rozhrnul závesy a cez otvorené okno vpustil dnu čerstvý 
nočný vzduch. Stále sa mu zle dýchalo a čosi ho dráždilo na 
kašeľ. Opatrne vošiel do kuchyne a okamžite rozsvietil svetlo. 
Žiadny stepný bežec, žiadna obluda, dokonca ani žiadny špi-
navý riad v kuchynskom dreze. Len nejaké prachové stopy na 
dlaždiciach. Jedna pri kredenci, druhá sa črtala pri dverách 
do obývačky. Zohol sa, aby ich lepšie preskúmal. Chumáč 
prachu pripomínal odtlačok širokej nohy s troma ploskými 
prstami. Znova sa rozkašlal a stopa sa jeho dychom rozvírila 
a stratila svoj tvar. Čosi mu vybehlo hore hrdlom. Musel sa 
nakloniť nad drez a vypľuť to.

Valér neveriaco skúmal, čo sa ocitlo na dne drezu. Pozeral 
na mokrú prachovú masu, zlepenú a lesknúcu sa od jeho slín, 
pripomínajúcu nedopečenú zemiakovú placku.

„Pfuj, do riti!“ uľavil si nahlas Valér a vytiahol fľašu piva 
z chladničky. Otvorená fľaša zasyčala a on si ju nedočkavo 
priložil ku perám. Po prvých glgoch sa mu uľavilo, a tak už 
s fľašou v ruke a odvahou v srdci vstúpil do obývačky a roz-
svietil svetlo.

Všetko bolo na svojom mieste – starý gauč, nová obývacia 
stena, televízor, časopisy pohodené na malom konferenčnom 
stolíku. Police i knihy na nich pokrývala silná vrstva prachu, 
ale v izbe sa nič ani nepohlo. Zvalil sa s pivom v ruke na gauč 
a zahľadel sa na jedinú rastlinu v miestnosti. Aj vysoký kaktus 
bol pokrytý prachom, akoby ho práve priniesli z púšte.
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„Musím ťa už poliať, kamoš,“ prihovoril sa mu Valér. „Eš-
teže si taký trpezlivý.“

Potom zobral do voľnej ruky diaľkový ovládač a prepol na 
športový kanál so záznamom z tenisového turnaja. Stereotyp-
né pohyby, zvuk úderov do loptičiek v kombinácii s pivom ho 
upokojili. Konečne mu napadlo, že by si mohol vyfúkať aj nos. 
Minul dve hygienické vreckovky, kým sa zbavil množstva si-
vých hlienov a nosné dierky sa konečne uvoľnili.

„Najvyšší čas povysávať,“ vyhodnotil situáciu po preskú-
maní obsahu vreckoviek. „Ako keby som robil v bani.“

Svojmu rozhodnutiu ostal verný aj popoludní, hoci v noci 
toho veľa nenaspal a v práci musel nasadiť zvýšené tempo za 
neprítomného kolegu. S nechuťou vytiahol vysávač a zapojil 
ho do zástrčky v predizbe. Stroj zahučal ako zhrdzavená stí-
hačka a on sa so sebazaprením pustil do práce. Prachu bolo 
v predizbe asi najmenej a aj ten akoby ustupoval pred trubi-
cou vysávača. Po pár minútach to vzdal, stlačil vypínač a ot-
voril stroj. Vrecko bolo plné na prasknutie. Ani si nepamätal, 
kedy ho naposledy vysypal.

S povzdychnutím si obul topánky a pobral sa von ku kon-
tajneru. Keď sa vracal s prázdnym vreckom späť do bytu, už 
spoza dverí počul, ako mu zvoní mobil.

„Neviem ako ty, ale ja mám dnes v krku poriadne sucho.“ 
Karolov hlas v telefóne znel lákavo ako nemravný návrh od 
krásnej modelky.

„Ty vieš, kedy zavolať,“ povedal Valér s pohľadom upretým 
na otvorený vysávač. No v podstate bol rozhodnutý. „Práve 
som sa pustil do upratovania...“ skonštatoval s dramatickou 
pauzou na konci vety a už len čakal, kedy Karol spresní čas 
a miesto, kde spoločne zvlažia svoje útroby.

Domov dorazil pred polnocou, obklopený pivným opa-
rom. S pocitom, že hoci toho dosť popil, má všetko pod kon-
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trolou. Síce ho mierne hádzalo do strany, pohyb však korigo-
val zmenami rýchlosti chôdze a rukami, ktoré hľadali oporu 
na stenách bytu. Keď sa mu podarilo prekročiť vysávač, ktorý 
nechal pri dverách spálne so založeným prázdnym vreckom, 
cítil sa ako atlét, ktorému sa podarilo úspešne preskočiť po-
slednú prekážku pred fi nišom.

Na posteľ sa zvalil horeznačky a v tejto polohe zo seba 
zosúkal svoje menčestrové nohavice. Nakoniec ich skopol z po-
stele a so zavretými očami natiahol na seba prikrývku. Preto si 
nevšimol, ako padajúce nohavice rozvírili stĺp prachu, ktorý sa 
však nezačal usádzať. Naopak, z ďalších kú tov spálne i z ostat-
ných miestností bytu začali k stĺpu prúdiť prachové chuchvalce 
ako nehlučné neutíchajúce tmavé pra mienky. Spálňu už dávno 
napĺňalo Valérovo chrápanie, keď sa z prachovej masy sformo-
vala tmavá, viac ako poldruha metra vysoká postava. Nako-
niec prúdy prachu ustali, miliar dy drobných čiastočiek starej 
kože, vlasov, chlpov, tkanín, pavučín, zvyškov jedla i roztočov 
sa skoncentrovali do čudesného stvorenia, ktoré sa pomaly 
otáčalo zo strany na stranu, akoby sa obdivovalo v neexistujú-
com zrkadle. Potom sa zhrbený tmavosivý tvor nečujne pohol 
k záhlaviu Valérovej poste le. Tam sa zastavil a sklonil sa nad 
spáčom, akoby ho chcel pobozkať na pootvorené pery.

Valér sa nečakane strhol zo sna, mal intenzívny pocit, že 
sa dusí. Rozlepil oči, no izba bola zahalená v sivej hmle, tá šeď 
ho priam pálila v očiach. Nos mal úplne upchatý, otvorenými 
ústami sa pokúsil o nádych. Vzduch však neprichádzal, mal 
pocit, že mu ktosi do úst vopchal obrovsky chuchvalec pa-
vučiny s ešte živým, bojujúcim pavúkom uprostred.

Rozkašlal sa v úsilí uvoľniť si ústnu dutinu a napoly slepý 
sa zosunul z postele. Popamäti sa rútil do kúpeľne, v hlave iba 
myšlienka na spásonosnú vodu.

Na vysávač ležiaci v tme pred dverami úplne zabudol. Za-
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