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»Narodil jsem se... do obchodu zboZim galanternim.

Témito slovy uvadi Raymond Queneau ptib¢h svého zZivota.
Narodil se roku 1903 v Havru, kde také zahajil sva studia. Roku
1924 nastupuje na filozofickou fakultu v Parizi a ziskava titul
bakalare filozofie a humanitnich véd.

Béhem vojenské sluzby mezi lety 1925-1927 se seznamuje
s — jeho slovy — hantyrkou ,,nosi¢i z Port-au-foin“. Spolupracuje
s revui La révolution surréaliste, avsak v roce 1929 se z osobnich
divodt s hnutim Andrého Bretona rozchédzi. Roku 1934 se za-
pisuje na Ecole pratique des hautes études a rok nato zaéina na-
vstévovat prednasky Alexandra Kojéva o Hegelovi.

Po cesté do Recka roku 1932, béhem niz s udivem zjistuje,
jak hluboka propast zeje mezi mluvenym jazykem a jazykem
Sliterdrnim®, ktery z0istava vérny starofecting, vydava Queneau
svij prvni romdn, roman-basen, Svizel (Le Chiendent), v némz
¢tendf nalezne vétu, jez se zda byt vnitfni kritikou dila samé-
ho: ,,...za jeji zddnlivou sloZitosti se skryvala hlubokd jednoduchost.*
Pravé v dobé vydani Svizele vznika literarni cena Deux Magots,
a Queneau se stava jejim prvnim laureatem. Nasleduji tfi au-
tobiografické romany: Posledni dny (Les derniers jours, 1936),
Odile (1937) a Déti bahna (Les enfants du limon, 1938); do posled-
niho z nich autor zakomponoval vysledky svého badani o ,,li-
terarnich $ilencich®.



Poté, co byl kratce zaméstnan jako bankovni tfednik a jako
prodavac, zac¢ind Queneau roku 1938 ptisobit v nakladatelstvi
Editions Gallimard jako redaktor anglosaské literatury a vénu-
je se psani. Spolecné s Georgesem Pelorsonem zakldda revui
Volontés a v roce 1939 vydava Tuhou zimu (Un rude hiver). Prvni
literarni ispéch sklizi s prézou Mdj pritel Pierrot (Pierrot mon
ami, 1942). Renomé si autor romant Daleko od Rueil (Loin de
Rueil, 1944, Cesky dosud nevyslo — pozn. prekl.), Svatého Bimbase
(neboli Na svatého Dyndy, Saint Glinglin, 1948) ¢i extravagant-
niho Kofeni Zivota (Dimanche de la vie, 1952) jak znamo ziska-
va — jesté pred vydanim Modrych kvéti (Fleurs bleues, 1965) —
romanem Lazi v metru (Lazie dans le métro, 1959). V roce 1950
vstupuje do Kolegia patafyziky, roku 1951 je jmenovan ¢lenem
Goncourtovy akademie, od roku 1954 ptisobi jako hlavni re-
daktor Encyklopedie Plejady a v roce 1960 spolu s Francoisem
Le Lionnais zaklada Dilnu potencidlni literatury (OQuvroir de
Littérature Potentielle, Oulipo).

Tak jako se paralelné vénuje ¢innostem vyzadujicim pokud
ne protichtidné, tedy alespon velmi vSestranné schopnosti, stej-
né tak vytvafi Raymond Queneau paralelné se svym dilem ro-
manovym i dilo poetické; od Dubu a psa (Chéne et chien), ktery
vysel téhoz roku jako Odile, az po Sonety (Sonnets) z roku 1960;
nasleduje bohata paleta postav, stylistickych, rétorickych



i typografickych hricek, jakymi jsou naptiklad Stylistickd cvice-
ni (Exercices de Style, 1947), devétadevadesat stylistickych vari-
aci na jednu a tutéz bezvyznamnou piihodu z kazdodenniho
zivota, Les temps mélés (roman z roku 1941 ,,pretaveny” do Svaté-
ho Bimbase, pozn. piekl.) ¢i Sto tisic miliard sonetit (Cent mille
milliards de poémes, 1961). Svébytnou skupinu tvoii — za pted-
pokladu, Ze za ,,svébytné® neoznacime celé Queneauovo dilo,
jez nelze vméstnat do $katulky konkrétniho zanru ¢i konkrétni
estetiky — védou inspirovana Mald prirucni kosmogonie (Petite
cosmogonie portative, 1950), kritické studie shromazdéné ve sbir-
ce Cdrky, ¢islice, pismena (Bdtons, chiffres et lettres, 1965) &i pod
pseudonymem publikované (obscénni) Sebrané spisy Sally Maro-
vé (Les oeuvres completes de Sally Mara) z roku 1962, zahrnujici
roman Na Zensky je clovek kratkej (On est toujours trop bon avec les
Sfemmes), Denik (Journal Intime) i sbirku aforismt Sally plus in-
time.

Kam vsak zaradit pisnové texty? Pieklady a filmové scénare?
A kam v$echny takzvané ,,drobné spisy“, posmrtné vydané ve
sbirce Contes et propos (1981)?

Hra. Queneau si hral se v8im, a — nebojme se to vyslovit -
s jakou vaznosti! Hral si se vSemi moznymi formami, od pros-
tého aforismu pies 6du i baladu, pfislovi i kritiku azZ po roman,
a se vSemi styly, od téch nejsttizlivéjsich literarnich formulaci
az po foneticky prepis pres argoticky monolog, spoonerismy
a autentické dialogy mezi postavami jeho romanového svéta:
kavarniky, hokynati, pasaky, kartatkami a nejriznéj$imi zties-
ténci jakoz i jinymi ,,mési¢nimi pieroty®.






Pocasi bylo onoho druhu, kdy vzduchem poletuji drobné kap-
ky vody sem a tam, bylo vlhké no¢ni pocasi. Lampy bryndaly
po chodniku kaluze svétla. Na rohu ulice Dante a bulvaru Saint-
-Germain otélel stary muz, ktery se neodvazoval piejit. Pro-
jizdéjici nakladni auto mu zavadilo o okraj destniku; na hro-
madu beden se vySkrabavsi pes na n¢ho zavile zavyl. Starik
ustoupil a néco si brucel do hustého, povislého kniru. Ulici
projizdéla vSechna mozna vozidla — taxiky, limuziny i rachoti-
ny, kola, hipomobily, tramvaje. Nenavidél je vSechna. Nebylo
to tak davno, co se malem osobn¢ sttetl s nakladni trojkolkou,
po kterémzto setkani mu zustala pamatka v podobé preryva-
ného dechu a zvy$ené opatrnosti. Prisahal si, Ze jednoho dne
vSechny ty dabelské vehikly bez milosti znici, ale kterého, to
bylo zatim nejisté. Obcas se zaobiral potmésilou myslenkou
propichat pneumatiky vSem vozidlim parkujicim podél chod-
niku — kapesnim nozikem to jde samo. Tento plan ale nikdy
neuskutecnil, snad proto, Ze za néj hrozilo péknych par ran pres
hibet. Jediné, v co jesté doufal, bylo, ze za podobného psiho
pocasi, kdy je dlazba kluzka, dostane néktery z téch stroji smyk
a vcetné krasojezdce uvniti se v blaté pred jeho oc¢ima rozleti
na kousicky. Byla na to ostatné vhodna doba. Rijen uz byl sko-
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ro u konce, a netika se snad, Ze co zaii nedovafti, fijen dopece?
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Navic, kdyz to mrholeni nejvice ze v§eho pripomina olej? Kde-
pak mrholeni — mrholejeni je to! Mastné nemél viibec rad, do-
konce ani do zalivky by se nemélo davat moc oleje. Vedle n¢ho,
na kraji chodniku, se zastavil druhy stafec a ¢ekal, az se nama-
ne skulinka, kterou by mohl pfejit na druhou stranu.

Vypadali jako bratfi, ale sptiznéni nebyli, ani tak, ani onak.
Mozna ze jako bratfi vypadali diky hustym, povislym knirtim.
Stejné jako se nezkusenému oku vsichni kolonizovatelni do-
morodci jevi jako nespocetné exemplare téhoz modelu, tak se
zase jinému, jinak nezkusenému oku zdaji vSichni stafi muzi
s hustymi a povislymi kniry byt replikami toho samého jedin-
ce. Je pravda, zZe jednomu z piitomnych stafikii zase pfipada-
lo, Ze vSichni mladi muzi jsou si podobni pravé diky bezvousym
tvarim. Vyzvy ,,Do hajzlu s holyma hubama!“, ¢marané kiidou
po zdech panskych zachodk, viak presto nebyly jeho dilem.

Jmenoval se Brabbant. Podival se na druhého, ktery se jme-
noval Tolut. Pan Tolut se podival na pana Brabbanta. Brabbant
rekl Tolutovi:

»10 je uplny olej. Nécemu takovému se ani neda fikat poca-
si. Ja tomu fikdm olej.“

,Cemu se divite? Takhle je to od valky potdd. Granity ndm
napachaly v ro¢nich obdobich péknou paseku. Vzpomerite si,
jaky byval iijen pfed valkou. Tenkrat prsivalo tak krasné. A slu-
nicko, kdyz svitilo, tak svitilo krasné. Ted je to vSechno paté
pres devaté, hodinky nebo holinky, Vanoce nebo svatého Ja-
na... Clovék ani nevi, kdy si mé vzit kabat a kdy ho zase sun-
dat.”

»Ja si myslim, Ze za ten olej miZou kanény.“

»Ja si myslim totéz. Nastésti uz zadna dalsi valka nebude, ji-
nak by za chvili byly Vanoce na svatého Jana, jak jsem zrovna
povidal.“
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Brabbant se na Toluta zahledé¢l zpod svého paraplete.

»Mné se, pane, zd4, ze vas odn¢kud znam. Ja uz vas musel
nékde vidét.“

Druhy muz se zamyslel.

,Mozné v archivu?“

»Kdepak, to urcité ne. Do archivu nechodim, zndm jenom
tu ulici. Vase fyziognomie je mi vsak povédoma. Potad si ti-
kdm, kde jsem vés to mohl vidét.“

»Tak u mého $vagra?“

»U vaseho §vagra?“

»Ano, u Brennuira, vite pfece, ten umélecky nakladatel. Moz-
na jste mé vidél u ného. Chodiva k nému hodné lidi, spisova-
telé, malifi, novinéafi, dokonce bdsnici...“

Brabbant se usklibl.

,Basnici!“ utrousil.

»Nekteti jsou velmi dobti,“ odpovédél Tolut dotéené.

Ne Ze by ho lyri¢no trochu nedésilo, protoze se v§ak s basni-
ky u svého §vagra setkaval, mél za to, Ze si jich musi vazit. Pfes-
to, ponékud blazeované, dodal:

»Basnici, pochopitelné!“

Temné nebe pfestalo potit olejnaté kapky. Tolut zavrel dest-
nik. Brabbant ho napodobil a zvolal:

»led uz vim, kam vas zaradit! Nesedaval jste celé 1éto v Lu-
cemburské zahradé...*

»-..pobliz sadu? Presné tak! Ja uz také vim, kam vas zaradit.
Nechodivate si posedét k sose...“

»Ovsemze,“ fekl Brabbant a podal druhému muzi ruku. ,,Jme-
nuji se Brabbant, Antoine Brabbant. Val¢il jsem v sedmdesa-
tém. Kdyz byla bitva u Bapaume, bylo mi sedmnact.

»3. ledna 1871. Vyhral ji general Faidherbe. Kviili jeho tvr-
dosijnosti mu Némci prezdivali Svizel.“
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»Ano, ano. Vy jste tam byl?“

»Kdepak. Jsem - tedy byl jsem — profesor déjepisu. Jmenuji
se Tolut. Jérome Tolut. Zaci mi fikali Prdola.“

»Kluci byvaji hloupi,* fekl Brabbant.

»Jsou ichytii. Zazil jsem takové, kteti znali zpaméti vSechny
letopocéty modernich déjin, které se zkouseji u maturity.”

Po celou dobu hovoru stali oba na kraji chodniku.

»Podivejte, ted bychom mohli pfejit,“ fekl Brabbant.

Jedno nakladni auto uvizlo mezi tramvaji a autobusem.

»Pojdme honem!“

Vydali se opatrné vpred.

»Klouze to jako namazané. Jako naolejované. Jesté porad
jsme neptisli na spravny systém dlazdéni ulic.“

Dosli az na druhou stranu.

»Parizské ulice se zacaly dlazdit za Filipa Augusta,” fekl To-
lut.

~Vazné? To jsem se nenaddl. Jsem moc rad, Ze jsem vas po-
znal, drahy pane. Kdyz jsem vas denné¢ vidal v Lucemburské
zahradg¢, rikal jsem si ,Copak je to asi za pana? Obchodnik?
Soudce? Vojak?* Pfiznavam, Ze jsem se ptiklanél k tomu po-
slednimu.

»Neuhodl jste to, vidte? Ucitel! Tricet pét let, mily pane, jsem
ucil dé¢jepis. Starovéké i moderni déjiny, déjiny soucasnosti,
Francie i celého svéta, recké i fimské. A také zemépis, pane,
ucil jsem zemépis Francie, Evropy, svétovych velmoci. Dokonce
jsem napsal nékolik skromnych praci o francouzské revoluci
v departementu Seine-Maritime, protoze poslednich dvacet let
jsem vyucoval na lyceu v Le Havru.“

»Departement Seine-Maritime, sidlo prefektury Le Havre.
Podprefektury Fécamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur,“ od-
poveédél Brabbant hbité.
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Tolut se zastavil, pon¢kud znepokojen. Chvili vahal, pak po-
kracoval v chiizi, s o¢ima upfenyma na priichodky svych bot.
Jeho spolec¢nik se ohlédl za mladou div¢inkou; pak nékolikrat
zatocil destnikem.

»Déjepis je sakramentsky zajimavy, zvolal vesele. ,Clovék
se toho moc naudi o lidech...“

»A o vécech.”

»Jsem ohromné rad, Ze jsem véas poznal, vaiZeny pane!“ uza-
viel Brabbant.

Dosli na bulvar Saint-Michel a vystoupali az k Lucemburské
zahradé. Znovu se rozprselo, tentokrat prudceji. Oba muzi ro-
zevieli destniky.

~Tentokrat je to voda,“ fekl Brabbant spokojené.

»Kanény nam znicily vSechna ro¢ni obdobi. Boze, ta valka!
Jesté porad pocitujeme nasledky.“

»A ten dést nevypada, ze by brzy prestal.“

»To nevypada.“

»Co byste tomu fikal, mily pane, kdybychom si zasli nékam
sednout na néjaky posiliiujici napoj?“

»To bych tedy nic nenamital.“

»A co tieba Souffler?“

»Chodival jsem tam jako mladik, a vratim se tam jako stafec,“
pronesl Tolut.

»Stafec? Pry stafec!®

,Z&adny kluk uz také nejsem!“

Radostné naladéni vstoupili do kavarny a suverénné zavieli
destniky. Bylo plno; svrchniky na vésacich setfasaly vlhkost.
Mistnost byla citit psem, mokrym psem, mokrym psem, ktery
jesté ke vSemu nejspis koutil dymku. Nové prichozi jen stézi
nasli volné misto mezi skupinou mladych, ponékud venkovsky
vyhlizejicich muzi a jednou §lapkou. Skupina muzu halasila,
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aby vypadala; zena snila. Bylo slySet, jak dést bubnuje o asfalt.
Brabbant a Tolut se spokojenym povzdechem dosedli na lavi-
ci. Zena pozvedla tézka, smyslna vicka, a piejela je zamy$lenym
pohledem. Pak se vrétila do svého snu. Mladi venkované si
starcl nevsimali.

»Pro mne pernod,” fekl Brabbant.

»Pro mne to samé,“ odpovédél Tolut, i kdyz pernod nikdy
nepil.

»~Absint to samoziejmé neni.

»Samoztejmé,* fekl Tolut.

V teple zacali oba starci diimat, avSak pernod je zase probral.

»Byl jste ve vélce, pane?“

»Bohuzel, ani v této, ani v zadné jiné. Ale svou povinnost
jsem svym zptsobem splnil; mé povolani mi bylo skute¢nym
poslanim!“

»2Rozumim.“

»Péknym par mladym muzim jsem otevtel o¢i, vazeny pane.
Naucdil jsem je, jaci jsou lidé... jak se mtzeme poucit z histo-
rie... porazky, vitézstvi... béh véci...”

Brabbant si pod tihou tolika myslenek poradné piihnul ze-
lené tekutiny.

»10 je to, co chybi nasim politikiim — znalost historie. A ze-
mépisu. Na zemépis nezapominejme! Vite, co se fika o Fran-
couzich?“

Brabbant se tvaril, Ze nevi. Tolut mu to prozradil a oba se
zasmali. Uvédomili si, Ze ani na jednoho z nich prupovidka
nesedi, protoze a¢ byli oba vyznamenani, jeden z valky v sedm-
desatém a druhy fadem akademickych palem, oba méli naopak
slusnou znalost zemépisu, coz u jednoho z nich bylo normal-
ni, nefkuli nutné, u druhého to vsak zadnou samoziejmosti
nebylo. Brabbant to vysvétlil takto:

16



»Cestoval jsem, vite.*

,Mnoho?“

,Ohromné mnoho.“

»Ja ohromné malo. Témért vibec, i kdyz bych byval rad...“

Jeho melancholicky knir sklesl ke kostce ledu tajici ve skle-
nici.

»Byval bych rad cestoval,“ pokracoval. ,,Co ja se napozoro-
val lodi mizejicich na obzoru nebo se vracejicich z Indie a z No-
vého svéta... Tak se to driv fikalo, z Nového svéta... Dvacet let
jsem ucil na lyceu v Le Havru. V druhém nejvétsim pristavu
Francie, pane! A vite prece, co se iika o dobrém bydle. Tedy
o bydle s ypsilon, nikoli o bidle s mékkym i.“

»,No zdali!“

»Kde Ze jsem to skonéil? A, piistav. Ach, pane, co ja se napo-
zoroval lodi, jak se vydavaji na dlouhé anabaze, ano, ano, ana-
baze. Nékteri se vydavali k p6éltim, jini k protinozctim. To ja,
ja jsem se neprojel ani parnikem do Trouville. Ted uz jsem moc
stary na to, abych nékde Splhal pres hory a doly nebo se plavil
v néjaké ofechové skordpce. Jsem moc stary.“

Mél na krajicku. Brabbant zakaslal a druhy muz se trochu
vzmuzil.,,Néktefi z mych zaka se stali namorniky nebo ziji
v koloniich. Nékolik mi jich posilalo pohlednice ze vSech moz-
nych koutt svéta. Ze vSech moznych koutl svéta.“

Po tomto vylevu se stary muz odmlcel. Jeho spolecnik se ujal
slova a vypravoval mu, v kterych krajich adajné pobyval, ale
stejné tak dobie by mu byval mohl povédét, Ze ze vsech zemi
zna nejlépe jistou francouzskou kolonii v Jizni Americe, kde,
jak obcas véril, si odkroutil patnact let galeji.
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Kdyz Rohel vstupuje do salonu pana Brennuira, je tam uz
docela plno. Georges Brennuire ho pfedstavi svému otci a pfi-
tomnym, lidem od pera i od §tétce, lidem jmen proslulych ve
vydavatelstvi Vanier nebo Mercure. Jsou to impresionisticti
basnici nebo symbolisti¢ti malifi; znali se s prateli Paula Ver-
laina; jsou zivouci vzpominkou na tuberkulézni nebo alkoho-
lu propadlé bytosti zesnulé v prvnich letech nového stoleti,
padnuvsi za obét nevSednim sloviim a interpunkci. Nékolik
jich jesté pamatuje prvni eseje Guillauma Apollinaira. Od smr-
ti Guillauma Apollinaira uplynuly pfesné dva roky a dva dny.

J.-H. Cormois vypravuje nékolik vzpominek: jak byl Guil-
laume v Némecku na biehu Ryna a jak se hbité vrhl na prohi-
bita Narodni knihovny a jak byl kanonyrem v Nimes a jak byl
zranén ve valce a jak zemfel na $panélskou chfipku.

»Na $panélskou chiipku!“ usklibne se kdosi. ,,Byl to mor!
Cerna smrt! Nic jiného. Jako ve tfinactistém osmadtyticatém!*

Rohel kuli o¢i — poznal Prdoltv hlas. Georges mu zapomn¢l
svého strycka predstavit. Ten ale, jakmile zdvihne o¢i, svého
byvalého zédka okamzité poznava.

»U véech v§udy, to je pfece Rohel!“ zvola Jérome Tolut svym
pichlavym hlasem. ,To se podivejme, tak vy jste v Pafizi. Pri-
pravujete se na studium uditelstvi?“

18



»~Ano, pane profesore.“

Na zadné studium uditelstvi se nepfipravuje.

»Dobfte, velmi dobfe. Nebyl jste $patnym zakem, kdyz jsem
vas ucil, ale doslechl jsem se, zZe vas rok na filosofii byl nestast-
ny, velmi nestastny.“

Na den pfimérfi pfipravil Rohel o poctivost jistou slecnu
z dobré rodiny a byly z toho fec¢i. Mluvilo o tom celé mésto.
Ale Rohel uz na to zapomnél.

»Kde studujete nyni? Na lyceu Ludvika Velikého?*

»~Ano, pane profesore, na lyceu Ludvika Velikého.“

Na zadném lyceu Ludvika Velikého nestuduje.

»Dobfe, velmi dobfe,* fika stary profesor.

Stary profesor jde Rohelovi silné na nervy, a Brennuireova
sestra tu neni. Doufal, Ze se tu s ni setkd, ale ona tu viibec ne-
ni. (J.-H. Cormois vypravuje). Byl polichocen moznosti vidét
zblizka vSechny ty basniky, které do té doby pouze cetl. Pokud
jde o Literaturu, mél nékolik neurcitych, velkorysych napada.
Ted uz ho to ale nebavi. Jeho domyslivost usnula, nebo lépe -
chrape. Nevidi nyni kolem sebe nez samé kaSpary.

Basnik Sybarys Tulle ma ¢erné nehty a §toura se v nose. A zda
se byt stary, tak stary, tak stary. Benediktynka, to je jeho. Kdysi
ptirovnaval svou dusi k vyplasené lani a sva trapeni k podzim-
nimu desti. Romanopisec S.-T. Caravant si zapomnél zapnout
poklopec a zrovna néco zuzla vykotlanymi zuby. I on by si rad
prihnul benediktynky, ale ten druhy sysli lahev saim pro sebe,
takze si musi nechat zajit chut.

(J--H. Cormois stale vypravuje.)

Rohela ubijeji ony nedistojné projevy vSedniho Zivota. Aby
takové sprosté zjevy skryvaly génialniho ducha je vylouceno.
Pohled na béasnikovy ¢erné nehty uz ho prestal bavit. Krom
toho mu beneditkynka pfipada nechutna. Zveda se mu z ni
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zaludek. Zatahne Georgese do kouta, pobliz umélecké vazy na
stylovém stolku:

,To neni zddn4 zdbava, tohleto.

»Jen pockej, co uvidis za velikdny,“ fika si Georges. Dobfie
ze jen v duchu, protoze Rohel by mu odvétil: ,Zas tak velici
nejsou, ti tvoji velikani, spis takovi chudacci, sldama jim ¢ouha
z bot.“

»Tohle neni zddna zdbava,“ brudi. ,Taky jsi mi mohl fict, Ze
tu bude maj byvaly profesor.“

»Strycek? Copak on té ucil?*

»Mohlo té to napadnout. Ale co uz. TakZe on je tvlyj strycek?*

»Nenapadlo mé, ze by té byval mohl ucit. Vis, je ted trochu
vrtosivy.

»To byl vidycky.”

Rohel zacina lézt Brennuirovi na nervy. Je$té neni v Parizi
ani ptil roku a uz mluvi, jako by sezral viechnu moudrost. Clo-
vék ho uvede do literarniho salonu, kam dochazeji ti nejlepsi
autofi, a on ohrnuje nos! Vzdyt tobé, kamarade, ¢ouhd slama
z bot!

»Poslouchej, copak oni pijou jenom sladké likéry? Tvtj tatik
nema konak?“

Ale ano, ma. Ten sviij prosluly, ktery hostim nenabizi. Geor-
ges vi, kde ho schovava. Nenapadné si s Rohelem dojdou do
jidelny nalit sklenicku.

»Jak to, Ze tu neni tvoje sestra?“

»Na tyhle dychanky nikdy nechodi. Nudj ji to.“

»Dobfe déla. Naprosto s ni souhlasim. Je sympaticka, ta tvo-
je sestra.”

»O moji sestru se nestarej.“

»Nalej mi jesté jednu.”

,To ti sta¢i. Poznal by, Ze jsme mu upili.*
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