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„Narodil jsem se… do obchodu zbožím galanterním.“
Těmito slovy uvádí Raymond Queneau příběh svého života. 

Narodil se roku 1903 v Havru, kde také zahájil svá studia. Roku 
1924 nastupuje na filozofickou fakultu v Paříži a získává titul 
bakaláře filozofie a humanitních věd.

Během vojenské služby mezi lety 1925–1927 se seznamuje 
s – jeho slovy – hantýrkou „nosiči z Port-au-foin“. Spolupracuje 
s revuí La révolution surréaliste, avšak v roce 1929 se z osobních 
důvodů s hnutím Andrého Bretona rozchází. Roku 1934 se za-
pisuje na École pratique des hautes études a rok nato začíná na-
vštěvovat přednášky Alexandra Kojèva o Hegelovi.

Po cestě do Řecka roku 1932, během níž s údivem zjišťuje, 
jak hluboká propast zeje mezi mluveným jazykem a jazykem 
„literárním“, který zůstává věrný starořečtině, vydává Queneau 
svůj první román, román-báseň, Svízel (Le Chiendent), v němž 
čtenář nalezne větu, jež se zdá být vnitřní kritikou díla samé-
ho: „…za její zdánlivou složitostí se skrývala hluboká jednoduchost.“ 
Právě v době vydání Svízele vzniká literární cena Deux Magots, 
a Queneau se stává jejím prvním laureátem. Následují tři au-
tobiografické romány: Poslední dny (Les derniers jours, 1936), 
Odile (1937) a Děti bahna (Les enfants du limon, 1938); do posled-
ního z nich autor zakomponoval výsledky svého bádání o „li-
terárních šílencích“.
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Poté, co byl krátce zaměstnán jako bankovní úředník a jako 
prodavač, začíná Queneau roku 1938 působit v nakladatelství 
Éditions Gallimard jako redaktor anglosaské literatury a věnu-
je se psaní. Společně s Georgesem Pelorsonem zakládá revui 
Volontés a v roce 1939 vydává Tuhou zimu (Un rude hiver). První 
literární úspěch sklízí s prózou Můj přítel Pierrot (Pierrot mon 
ami, 1942). Renomé si autor románů Daleko od Rueil (Loin de 
Rueil, 1944, česky dosud nevyšlo – pozn. překl.), Svatého Bimbase 
(neboli Na svatého Dyndy, Saint Glinglin, 1948) či extravagant-
ního Koření života (Dimanche de la vie, 1952) jak známo získá-
vá – ještě před vydáním Modrých květů (Fleurs bleues, 1965) – 
románem Zazi v metru (Zazie dans le métro, 1959). V roce 1950 
vstupuje do Kolegia patafyziky, roku 1951 je jmenován členem 
Goncourtovy akademie, od roku 1954 působí jako hlavní re-
daktor Encyklopedie Plejády a v roce 1960 spolu s Françoisem 
Le Lionnais zakládá Dílnu potenciální literatury (Ouvroir de 
Littérature Potentielle, Oulipo).

Tak jako se paralelně věnuje činnostem vyžadujícím pokud 
ne protichůdné, tedy alespoň velmi všestranné schopnosti, stej-
ně tak vytváří Raymond Queneau paralelně se svým dílem ro-
mánovým i dílo poetické; od Dubu a psa (Chêne et chien), který 
vyšel téhož roku jako Odile, až po Sonety (Sonnets) z roku 1960; 
následuje bohatá paleta postav, stylistických, rétorických 
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i typografických hříček, jakými jsou například Stylistická cviče­
ní (Exercices de Style, 1947), devětadevadesát stylistických vari-
ací na jednu a tutéž bezvýznamnou příhodu z každodenního 
života, Les temps mêlés (román z roku 1941 „přetavený“ do Svaté­
ho Bimbase, pozn. překl.) či Sto tisíc miliard sonetů (Cent mille 
milliards de poèmes, 1961). Svébytnou skupinu tvoří – za před-
pokladu, že za „svébytné“ neoznačíme celé Queneauovo dílo, 
jež nelze vměstnat do škatulky konkrétního žánru či konkrétní 
estetiky – vědou inspirovaná Malá příruční kosmogonie (Petite 
cosmogonie portative, 1950), kritické studie shromážděné ve sbír-
ce Čárky, číslice, písmena (Bâtons, chiffres et lettres, 1965) či pod 
pseudonymem publikované (obscénní) Sebrané spisy Sally Maro­
vé (Les oeuvres complètes de Sally Mara) z roku 1962, zahrnující 
román Na ženský je člověk krátkej (On est toujours trop bon avec les 
femmes), Deník (Journal Intime) i sbírku aforismů Sally plus in­
time.

Kam však zařadit písňové texty? Překlady a filmové scénáře? 
A kam všechny takzvané „drobné spisy“, posmrtně vydané ve 
sbírce Contes et propos (1981)?

Hra. Queneau si hrál se vším, a – nebojme se to vyslovit – 
s jakou vážností! Hrál si se všemi možnými formami, od pros
tého aforismu přes ódu i baladu, přísloví i kritiku až po román, 
a se všemi styly, od těch nejstřízlivějších literárních formulací 
až po fonetický přepis přes argotický monolog, spoonerismy 
a autentické dialogy mezi postavami jeho románového světa: 
kavárníky, hokynáři, pasáky, kartářkami a nejrůznějšími ztřeš-
těnci jakož i jinými „měsíčními pieroty“.





11

I

Počasí bylo onoho druhu, kdy vzduchem poletují drobné kap-
ky vody sem a tam, bylo vlhké noční počasí. Lampy bryndaly 
po chodníku kaluže světla. Na rohu ulice Dante a bulváru Saint-
-Germain otálel starý muž, který se neodvažoval přejít. Pro
jíždějící nákladní auto mu zavadilo o okraj deštníku; na hro-
madu beden se vyškrabavší pes na něho zavile zavyl. Stařík 
ustoupil a něco si bručel do hustého, povislého kníru. Ulicí 
projížděla všechna možná vozidla – taxíky, limuzíny i rachoti-
ny, kola, hipomobily, tramvaje. Nenáviděl je všechna. Nebylo 
to tak dávno, co se málem osobně střetl s nákladní trojkolkou, 
po kterémžto setkání mu zůstala památka v podobě přerýva-
ného dechu a zvýšené opatrnosti. Přísahal si, že jednoho dne 
všechny ty ďábelské vehikly bez milosti zničí, ale kterého, to 
bylo zatím nejisté. Občas se zaobíral potměšilou myšlenkou 
propíchat pneumatiky všem vozidlům parkujícím podél chod-
níku – kapesním nožíkem to jde samo. Tento plán ale nikdy 
neuskutečnil, snad proto, že za něj hrozilo pěkných pár ran přes 
hřbet. Jediné, v co ještě doufal, bylo, že za podobného psího 
počasí, kdy je dlažba kluzká, dostane některý z těch strojů smyk 
a včetně krasojezdce uvnitř se v blátě před jeho očima rozletí 
na kousíčky. Byla na to ostatně vhodná doba. Říjen už byl sko-
ro u konce, a neříká se snad, že co září nedovaří, říjen dopeče? 
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Navíc, když to mrholení nejvíce ze všeho připomíná olej? Kde
pak mrholení – mrholejení je to! Mastné neměl vůbec rád, do-
konce ani do zálivky by se nemělo dávat moc oleje. Vedle něho, 
na kraji chodníku, se zastavil druhý stařec a čekal, až se nama-
ne skulinka, kterou by mohl přejít na druhou stranu.

Vypadali jako bratři, ale spříznění nebyli, ani tak, ani onak. 
Možná že jako bratři vypadali díky hustým, povislým knírům. 
Stejně jako se nezkušenému oku všichni kolonizovatelní do-
morodci jeví jako nespočetné exempláře téhož modelu, tak se 
zase jinému, jinak nezkušenému oku zdají všichni staří muži 
s hustými a povislými kníry být replikami toho samého jedin-
ce. Je pravda, že jednomu z přítomných staříků zase připada-
lo, že všichni mladí muži jsou si podobní právě díky bezvousým 
tvářím. Výzvy „Do hajzlu s holýma hubama!“, čmárané křídou 
po zdech pánských záchodků, však přesto nebyly jeho dílem.

Jmenoval se Brabbant. Podíval se na druhého, který se jme-
noval Tolut. Pan Tolut se podíval na pana Brabbanta. Brabbant 
řekl Tolutovi:

„To je úplný olej. Něčemu takovému se ani nedá říkat poča-
sí. Já tomu říkám olej.“

„Čemu se divíte? Takhle je to od války pořád. Granáty nám 
napáchaly v ročních obdobích pěknou paseku. Vzpomeňte si, 
jaký býval říjen před válkou. Tenkrát pršívalo tak krásně. A slu-
níčko, když svítilo, tak svítilo krásně. Teď je to všechno páté 
přes deváté, hodinky nebo holínky, Vánoce nebo svatého Ja
na… Člověk ani neví, kdy si má vzít kabát a kdy ho zase sun-
dat.“

„Já si myslím, že za ten olej můžou kanóny.“
„Já si myslím totéž. Naštěstí už žádná další válka nebude, ji-

nak by za chvíli byly Vánoce na svatého Jana, jak jsem zrovna 
povídal.“
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Brabbant se na Toluta zahleděl zpod svého paraplete.
„Mně se, pane, zdá, že vás odněkud znám. Já už vás musel 

někde vidět.“
Druhý muž se zamyslel.
„Možná v archivu?“
„Kdepak, to určitě ne. Do archivu nechodím, znám jenom 

tu ulici. Vaše fyziognomie je mi však povědomá. Pořád si ří-
kám, kde jsem vás to mohl vidět.“

„Tak u mého švagra?“
„U vašeho švagra?“
„Ano, u Brennuira, víte přece, ten umělecký nakladatel. Mož

ná jste mě viděl u něho. Chodívá k němu hodně lidí, spisova-
telé, malíři, novináři, dokonce básníci…“

Brabbant se ušklíbl.
„Básníci!“ utrousil.
„Někteří jsou velmi dobří,“ odpověděl Tolut dotčeně.
Ne že by ho lyrično trochu neděsilo, protože se však s básní-

ky u svého švagra setkával, měl za to, že si jich musí vážit. Přes
to, poněkud blazeovaně, dodal:

„Básníci, pochopitelně!“
Temné nebe přestalo potit olejnaté kapky. Tolut zavřel dešt-

ník. Brabbant ho napodobil a zvolal:
„Teď už vím, kam vás zařadit! Nesedával jste celé léto v Lu

cemburské zahradě…“
„…poblíž sadu? Přesně tak! Já už také vím, kam vás zařadit. 

Nechodíváte si posedět k soše…“
„Ovšemže,“ řekl Brabbant a podal druhému muži ruku. „Jme

nuji se Brabbant, Antoine Brabbant. Válčil jsem v sedmdesá-
tém. Když byla bitva u Bapaume, bylo mi sedmnáct.

„3. ledna 1871. Vyhrál ji generál Faidherbe. Kvůli jeho tvr-
došíjnosti mu Němci přezdívali Svízel.“
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„Ano, ano. Vy jste tam byl?“
„Kdepak. Jsem – tedy byl jsem – profesor dějepisu. Jmenuji 

se Tolut. Jérôme Tolut. Žáci mi říkali Prďola.“
„Kluci bývají hloupí,“ řekl Brabbant.
„Jsou i chytří. Zažil jsem takové, kteří znali zpaměti všechny 

letopočty moderních dějin, které se zkoušejí u maturity.“
Po celou dobu hovoru stáli oba na kraji chodníku.
„Podívejte, teď bychom mohli přejít,“ řekl Brabbant.
Jedno nákladní auto uvízlo mezi tramvají a autobusem.
„Pojďme honem!“
Vydali se opatrně vpřed.
„Klouže to jako namazané. Jako naolejované. Ještě pořád 

jsme nepřišli na správný systém dláždění ulic.“
Došli až na druhou stranu.
„Pařížské ulice se začaly dláždit za Filipa Augusta,“ řekl To

lut.
„Vážně? To jsem se nenadál. Jsem moc rád, že jsem vás po-

znal, drahý pane. Když jsem vás denně vídal v Lucemburské 
zahradě, říkal jsem si ‚Copak je to asi za pána? Obchodník? 
Soudce? Voják?‘ Přiznávám, že jsem se přikláněl k tomu po-
slednímu.“

„Neuhodl jste to, viďte? Učitel! Třicet pět let, milý pane, jsem 
učil dějepis. Starověké i moderní dějiny, dějiny současnosti, 
Francie i celého světa, řecké i římské. A také zeměpis, pane, 
učil jsem zeměpis Francie, Evropy, světových velmocí. Dokonce 
jsem napsal několik skromných prací o francouzské revoluci 
v departementu Seine-Maritime, protože posledních dvacet let 
jsem vyučoval na lyceu v Le Havru.“ 

„Departement Seine-Maritime, sídlo prefektury Le Havre. 
Podprefektury Fécamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur,“ od-
pověděl Brabbant hbitě.
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Tolut se zastavil, poněkud znepokojen. Chvíli váhal, pak po-
kračoval v chůzi, s očima upřenýma na průchodky svých bot. 
Jeho společník se ohlédl za mladou dívčinkou; pak několikrát 
zatočil deštníkem.

„Dějepis je sakramentsky zajímavý,“ zvolal vesele. „Člověk 
se toho moc naučí o lidech…“

„A o věcech.“
„Jsem ohromně rád, že jsem vás poznal, vážený pane!“ uza-

vřel Brabbant.
Došli na bulvár Saint-Michel a vystoupali až k Lucemburské 

zahradě. Znovu se rozpršelo, tentokrát prudčeji. Oba muži ro-
zevřeli deštníky.

„Tentokrát je to voda,“ řekl Brabbant spokojeně.
„Kanóny nám zničily všechna roční období. Bože, ta válka! 

Ještě pořád pociťujeme následky.“
„A ten déšť nevypadá, že by brzy přestal.“
„To nevypadá.“
„Co byste tomu říkal, milý pane, kdybychom si zašli někam 

sednout na nějaký posilňující nápoj?“
„To bych tedy nic nenamítal.“
„A co třeba Soufflet?“
„Chodíval jsem tam jako mladík, a vrátím se tam jako stařec,“ 

pronesl Tolut.
„Stařec? Prý stařec!“
„Žádný kluk už také nejsem!“
Radostně naladěni vstoupili do kavárny a suverénně zavřeli 

deštníky. Bylo plno; svrchníky na věšácích setřásaly vlhkost. 
Místnost byla cítit psem, mokrým psem, mokrým psem, který 
ještě ke všemu nejspíš kouřil dýmku. Nově příchozí jen stěží 
našli volné místo mezi skupinou mladých, poněkud venkovsky 
vyhlížejících mužů a jednou šlapkou. Skupina mužů halasila, 
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aby vypadala; žena snila. Bylo slyšet, jak déšť bubnuje o asfalt. 
Brabbant a Tolut se spokojeným povzdechem dosedli na lavi-
ci. Žena pozvedla těžká, smyslná víčka, a přejela je zamyšleným 
pohledem. Pak se vrátila do svého snu. Mladí venkované si 
starců nevšímali.

„Pro mne pernod,“ řekl Brabbant. 
„Pro mne to samé,“ odpověděl Tolut, i když pernod nikdy 

nepil.
„Absint to samozřejmě není.“
„Samozřejmě,“ řekl Tolut.
V teple začali oba starci dřímat, avšak pernod je zase probral.
„Byl jste ve válce, pane?“
„Bohužel, ani v této, ani v žádné jiné. Ale svou povinnost 

jsem svým způsobem splnil; mé povolání mi bylo skutečným 
posláním!“ 

„Rozumím.“
„Pěkným pár mladým mužům jsem otevřel oči, vážený pane. 

Naučil jsem je, jací jsou lidé... jak se můžeme poučit z histo-
rie... porážky, vítězství… běh věcí…“ 

Brabbant si pod tíhou tolika myšlenek pořádně přihnul ze-
lené tekutiny.

„To je to, co chybí našim politikům – znalost historie. A ze-
měpisu. Na zeměpis nezapomínejme! Víte, co se říká o Fran
couzích?“

Brabbant se tvářil, že neví. Tolut mu to prozradil a oba se 
zasmáli. Uvědomili si, že ani na jednoho z nich průpovídka 
nesedí, protože ač byli oba vyznamenaní, jeden z války v sedm
desátém a druhý řádem akademických palem, oba měli naopak 
slušnou znalost zeměpisu, což u jednoho z nich bylo normál-
ní, neřkuli nutné, u druhého to však žádnou samozřejmostí 
nebylo. Brabbant to vysvětlil takto:
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„Cestoval jsem, víte.“
„Mnoho?“
„Ohromně mnoho.“
„Já ohromně málo. Téměř vůbec, i když bych býval rád…“
Jeho melancholický knír sklesl ke kostce ledu tající ve skle-

nici. 
„Býval bych rád cestoval,“ pokračoval. „Co já se napozoro-

val lodí mizejících na obzoru nebo se vracejících z Indie a z No
vého světa… Tak se to dřív říkalo, z Nového světa… Dvacet let 
jsem učil na lyceu v Le Havru. V druhém největším přístavu 
Francie, pane! A víte přece, co se říká o dobrém bydle. Tedy 
o bydle s ypsilon, nikoli o bidle s měkkým i.“

„No zdali!“
„Kde že jsem to skončil? Á, přístav. Ach, pane, co já se napo-

zoroval lodí, jak se vydávají na dlouhé anabáze, ano, ano, ana-
báze. Někteří se vydávali k pólům, jiní k protinožcům. To já, 
já jsem se neprojel ani parníkem do Trouville. Teď už jsem moc 
starý na to, abych někde šplhal přes hory a doly nebo se plavil 
v nějaké ořechové skořápce. Jsem moc starý.“

Měl na krajíčku. Brabbant zakašlal a druhý muž se trochu 
vzmužil.„Někteří z mých žáků se stali námořníky nebo žijí 
v koloniích. Několik mi jich posílalo pohlednice ze všech mož-
ných koutů světa. Ze všech možných koutů světa.“

Po tomto výlevu se starý muž odmlčel. Jeho společník se ujal 
slova a vypravoval mu, v kterých krajích údajně pobýval, ale 
stejně tak dobře by mu býval mohl povědět, že ze všech zemí 
zná nejlépe jistou francouzskou kolonii v Jižní Americe, kde, 
jak občas věřil, si odkroutil patnáct let galejí.
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II

Když Rohel vstupuje do salonu pana Brennuira, je tam už 
docela plno. Georges Brennuire ho představí svému otci a pří-
tomným, lidem od pera i od štětce, lidem jmen proslulých ve 
vydavatelství Vanier nebo Mercure. Jsou to impresionističtí 
básníci nebo symbolističtí malíři; znali se s přáteli Paula Ver
laina; jsou živoucí vzpomínkou na tuberkulózní nebo alkoho-
lu propadlé bytosti zesnulé v prvních letech nového století, 
padnuvší za oběť nevšedním slovům a interpunkci. Několik 
jich ještě pamatuje první eseje Guillauma Apollinaira. Od smr-
ti Guillauma Apollinaira uplynuly přesně dva roky a dva dny.

J.-H. Cormois vypravuje několik vzpomínek: jak byl Guil
laume v Německu na břehu Rýna a jak se hbitě vrhl na prohi-
bita Národní knihovny a jak byl kanonýrem v Nîmes a jak byl 
zraněn ve válce a jak zemřel na španělskou chřipku.

„Na španělskou chřipku!“ ušklíbne se kdosi. „Byl to mor! 
Černá smrt! Nic jiného. Jako ve třináctistém osmačtyřicátém!“

Rohel kulí oči – poznal Prďolův hlas. Georges mu zapomněl 
svého strýčka představit. Ten ale, jakmile zdvihne oči, svého 
bývalého žáka okamžitě poznává.

„U všech všudy, to je přece Rohel!“ zvolá Jérôme Tolut svým 
pichlavým hlasem. „To se podívejme, tak vy jste v Paříži. Při
pravujete se na studium učitelství?“
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„Ano, pane profesore.“
Na žádné studium učitelství se nepřipravuje.
„Dobře, velmi dobře. Nebyl jste špatným žákem, když jsem 

vás učil, ale doslechl jsem se, že váš rok na filosofii byl nešťast-
ný, velmi nešťastný.“

Na den příměří připravil Rohel o poctivost jistou slečnu 
z dobré rodiny a byly z toho řeči. Mluvilo o tom celé město. 
Ale Rohel už na to zapomněl.

„Kde studujete nyní? Na lyceu Ludvíka Velikého?“
„Ano, pane profesore, na lyceu Ludvíka Velikého.“
Na žádném lyceu Ludvíka Velikého nestuduje.
„Dobře, velmi dobře,“ říká starý profesor.
Starý profesor jde Rohelovi silně na nervy, a Brennuireova 

sestra tu není. Doufal, že se tu s ní setká, ale ona tu vůbec ne
ní. (J.-H. Cormois vypravuje). Byl polichocen možností vidět 
zblízka všechny ty básníky, které do té doby pouze četl. Pokud 
jde o Literaturu, měl několik neurčitých, velkorysých nápadů. 
Teď už ho to ale nebaví. Jeho domýšlivost usnula, nebo lépe – 
chrápe. Nevidí nyní kolem sebe než samé kašpary.

Básník Sybarys Tulle má černé nehty a šťourá se v nose. A zdá 
se být starý, tak starý, tak starý. Benediktýnka, to je jeho. Kdysi 
přirovnával svou duši k vyplašené lani a svá trápení k podzim-
nímu dešti. Romanopisec S.-T. Caravant si zapomněl zapnout 
poklopec a zrovna něco žužlá vykotlanými zuby. I on by si rád 
přihnul benediktýnky, ale ten druhý syslí lahev sám pro sebe, 
takže si musí nechat zajít chuť.

(J.-H. Cormois stále vypravuje.)
Rohela ubíjejí ony nedůstojné projevy všedního života. Aby 

takové sprosté zjevy skrývaly géniálního ducha je vyloučeno. 
Pohled na básníkovy černé nehty už ho přestal bavit. Krom 
toho mu beneditkýnka připadá nechutná. Zvedá se mu z ní 
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žaludek. Zatáhne Georgese do kouta, poblíž umělecké vázy na 
stylovém stolku:

„To není žádná zábava, tohleto.“
„Jen počkej, co uvidíš za velikány,“ říká si Georges. Dobře 

že jen v duchu, protože Rohel by mu odvětil: „Zas tak velicí 
nejsou, ti tvoji velikáni, spíš takoví chudáčci, sláma jim čouhá 
z bot.“

„Tohle není žádná zábava,“ bručí. „Taky jsi mi mohl říct, že 
tu bude můj bývalý profesor.“

„Strýček? Copak on tě učil?“
„Mohlo tě to napadnout. Ale co už. Takže on je tvůj strýček?“
„Nenapadlo mě, že by tě býval mohl učit. Víš, je teď trochu 

vrtošivý.“
„To byl vždycky.“
Rohel začíná lézt Brennuirovi na nervy. Ještě není v Paříži 

ani půl roku a už mluví, jako by sežral všechnu moudrost. Člo
věk ho uvede do literárního salonu, kam docházejí ti nejlepší 
autoři, a on ohrnuje nos! Vždyť tobě, kamaráde, čouhá sláma 
z bot!

„Poslouchej, copak oni pijou jenom sladké likéry? Tvůj tatík 
nemá koňak?“

Ale ano, má. Ten svůj proslulý, který hostům nenabízí. Geor
ges ví, kde ho schovává. Nenápadně si s Rohelem dojdou do 
jídelny nalít skleničku.

„Jak to, že tu není tvoje sestra?“
„Na tyhle dýchánky nikdy nechodí. Nudí ji to.“
„Dobře dělá. Naprosto s ní souhlasím. Je sympatická, ta tvo-

je sestra.“
„O moji sestru se nestarej.“
„Nalej mi ještě jednu.“
„To ti stačí. Poznal by, že jsme mu upili.“
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